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Мне позвонили. Сказали, что у ребенка особенное 
заболевание: торсионная дистония. Я не врач, и это 
название мне ни о чём не говорило. Мы договори-
лись о встрече. Пришёл мальчик. С папой. Не с ма-
мой, как водится, а с папой.

Внешне ребёнок был похож на ребенка с ДЦП 
(детский церебральный паралич). Его звали Саша. 
Он передвигался с трудом: тело было согнуто попо-
лам, руки и ноги выворачивались в разные стороны. 
Привычным движением он забросил тело на диван 
в моем кабинете. Когда начал говорить, я поняла, 
что не папа привёл ребенка к психологу, а наоборот.

Позже выяснилось, что Саша привёл не только 
папу, он «привёл» абсолютно всех: папу, маму, ба-
бушек, сестру. Всех, кто был до него и, вероятнее 
всего, всех, кто будет после.

Первая встреча была по-настоящему странной: 
я пыталась понять, кого напоминает мне этот ребё-
нок. Тщетно. В разговоре с папой выяснилось, что 
семья —  этнические немцы. История вой ны была по 
понятным причинам полностью исключена, а потому 
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прояснять особо было нечего: только фамилия вы-
давала немецкое происхождение.

Саша был гораздо разговорчивее, чем папа. От-
вечал на мои вопросы, поднимая руку, подробно 
рассказывая о себе и болезни. До семи лет он был 
абсолютно здоров, ничем не отличался от других 
детей, рос в полной и здоровой семье. Когда при-
шло время учиться писать, внимательные родители 
заметили, что он особым образом держит ручку. Лев-
ша, подумали родители и предложили взять ручку 
в левую руку. Но и левая тоже стала выворачивать-
ся. Врач был неумолим: торсионная дистония. Это 
блуждающее по всему тему спазмирование мышц, 
словно бы кто-то выкручивает его, ломает и тянет 
в разные стороны.

Мама была не в состоянии вынести эту муку: 
к моменту обращения ко мне, она уже родила 
другого ребенка. Так часто бывает в семье, когда 
единственный малыш заболевает. Не говоря друг 
другу в лицо, каждый думает: «Это всё из-за тебя. 
Из-за тебя эта болезнь, из-за тебя наш сын или дочь 
нездоров(а)». Второй ребёнок рождается, словно бы 
призванный выдать амнистию матери. Этим ребён-
ком она говорит: «Смотри, со мной все в порядке, 
«мой» ребёнок здоров, а «твой» нет». Ситуация не 
обсуждается вслух, но эти страшные мысли влияют 
на реальность и отношения в паре.

В случае с Сашей все это выяснилось позже, а пока 
в моем кабинете устроились на диване мальчик 
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и его папа. Нагрузка на ребёнка была очевидной, 
и я с самого начала, предложила папе сказать, глядя 
сыну в глаза: «Я большой, а ты маленький». И тут же 
переспросила у Саши, что он услышал из того, что 
только что сказал отец. К моему изумлению, ответ 
был: «Ни-че-го». Хотя ребёнок сидел на расстоянии 
вытянутой руки от отца. Я снова попросила папу 
произнести те же слова: «Я большой, а ты маленький, 
я всё сделаю сам». Переспросив Сашу об услышан-
ном, получила прежний ответ. Мне пришлось про-
делать процедуру в третий раз, хотя папа, будучи 
истинным арийцем, уже едва сдерживал слёзы. Когда 
я переспросила Сашу о том, что он услышал на этот 
раз, Саша улыбнулся и сказал: «Папа произнёс, что 
теперь я могу выходить на свободу». В ту же секунду 
я поняла, на кого был похож этот мальчик с белыми 
волосами, худощавый, перекрученный и улыбающий-
ся. На узника концлагеря.

Тема вой ны нередкая в моей работе, но ТАКОГО 
я ещё не встречала. Началась работа, направленная 
на облегчение. Замечу, что я никогда не ставлю пе-
ред собой задачи полного выздоровления клиента, 
даже если он об этом просит. Вспоминаю тот год 
с восторгом и восхищением, потому что вся семья 
объединилась и прилагала колоссальные усилия к ис-
следованию и исцелению системного контекста.

Как выяснилось позже, не только история папы 
с его немецкими предками была тяжёлой, история 
мамы тоже была летописью большой и длинной 



12     

беды. Саша всем своим существом, всем своим те-
лом пытался спасти обоих родителей. Чаще всего 
ребёнок болеет в битве за мать, но здесь выбор был 
невозможен, тело выбрало обоих, и не справилось. 
Тогда родители с одинаковой интенсивностью че-
рез невероятное сопротивление разгружали «свои 
вагоны», чтобы освободить ребёнка. Реальный конц-
лагерь тоже существовал, но то было меньшее из 
зол, как бы страшно это ни звучало.

Я помню день, когда приехала с очередной учёбы 
у Даана ван Кампенахута. Это была отчётная группа 
с невероятными исцеляющими упражнениями. На 
ней присутствовал Саша и его родители. Пока дли-
лась группа —  восемь полных часов —  этот мальчик, 
которому трудно было даже просто сидеть, наравне 
со взрослыми выполнял все упражнения. Берт Хел-
лингер говорит, что, когда человек садится на стул 
чтобы сделать расстановку, не он готов к изменени-
ям, а вся его система готова. Эта одновременность 
была здесь особенно видна.

У моей истории счастливый конец. Каждый дви-
гался по своему пути исцеления, и в один прекрас-
ный день всё сложилось так, как должно было. Саша 
живёт в маленьком городе, все его знают, и когда 
однажды он выпрямился и стал обычным ребёнком, 
катающимся на велосипеде, город был удивлён. 
А я —  нет. По-другому и быть не могло.



ЧАСТЬ

II

Коротко 
о главном



ГЛАВА 1

Почему сейчас

То, что происходит в мире сейчас, затрагивает каж-
дого. Наш разум умеет защищаться, это факт. У тела 
тоже есть свои способы защиты, но часто они не по 
вкусу нашему сознанию. Тело проживает сейчас не 
что иное, как коллективную травму. Травма бывает 
не только индивидуальная, но и системная, и даже 
коллективная.

Сейчас важно понять вот что: мы никогда не на-
ходимся только в одном месте и в одном времени. 
Если в каком-то из поколений женщина умерла 
в родах или потеряла ребёнка сразу после, в дру-
гом поколении этот страх неблагополучных родов 
или смерти новорождённого будет жить в теле. 
В здесь и сейчас никто и ничто не говорит нам об 
этом, но тело будто бы находится на этих уровнях 
одновременно. Более того, оно пребывает в трёх 
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временных точках, в прошлом —  где, когда и с кем 
это произошло, в настоящем —  где я не вступаю 
в отношения с мужчиной, чтобы не забеременеть, 
и в будущем —  где у меня нет детей, а значит, ни-
кто не умрёт. Такие идеи обычно не приходят нам 
в голову в обычный жизни, потому что они живут 
в нашем теле. Тело знает, оно находится в указан-
ных пространствах и временных отрезках. Тело ждёт 
от нас ясности и помощи —  значит, нам тоже нужно 
кое-что узнать.

Вернёмся к коллективной травме, в которой мы 
сегодня все вместе оказались. Есть четыре уровня, на 
которых мы можем испытывать недомогание, боль 
стресс и болезнь.

Индивидуальный. Уровень, где речь идёт о взаимо-
отношении с собой: я и я, я и мои чувства, я и мои 
состояния, я и мои ощущения, я и мои мысли, 
я и моя боль.

Системный. Уровень, где речь пойдёт обо мне 
и других, любых других: мы члены системы (семья, 
рабочий коллектив, клуб по интересам, школа, ре-
лигиозная община). На этом уровне мы озадачены 
тем, как мы себя чувствуем в контакте с другими 
внутри системы и с системой в целом.

Коллективный. Уровень города, страны, Роди-
ны, государства, национальности, человеческого. 
На этом уровне мы тоже можем испытывать чув-
ства: например, страх за Родину, стыд за нацио-
нальную принадлежность, радость от жизни в той 
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или иной стране, гордость за то, что остаёшься 
человеком.

Метауровень. На этом уровне мы оказываемся 
крайне редко, а некоторые из нас и вовсе ни-
когда туда не доберутся. Здесь мы вступаем во 
взаимоотношения с такими фигурами, как Бог 
или Совесть.

Все четыре уровня влияют на наше состояние. 
В этой книге мы дадим каждому уровню место вну-
три нас, чтобы стать целыми и не исключить то, 
о чём мы просто никогда не думали.

Прямо ехать —  живым не быть,  направо 
ехать —  женатым быть, налево ехать —  

богатым быть

Когда началась пандемия, я вдруг осознала, что всю 
жизнь училась, чтобы проживать именно это событие. 
Весь мой опыт был про помощь людям в экстремаль-
ных ситуациях, с тяжёлыми болезнями, состояниями 
и травматическим опытом. Я училась много лет и про-
должаю учиться сейчас. В отличие от просто учащихся, 
я много лет с этим работаю. Это время —  моё время. 
Я надеюсь, моя книга будет полезна всем и каждому 
в кризисный период. И ещё больше полезна, когда 
кризис закончится, ибо в пиковый период стресса 



17  Коротко о главном

организм проживает стадию мобилизации: мы мак-
симально собранны, активны и здоровы, словно мы 
получили инъекцию ясности и энергии, словно бы 
ощущения и чувства задвинуты на второй план.

Если вы когда- нибудь хоронили близкого человека 
и можете вспомнить первые дни, заметите, что слёз 
почти нет, мыслей тоже, чувства отсутствуют и вы 
чётко выполняете невероятное количество обязатель-
ных дел. Но гораздо позже, когда всё закончилось, 
словно бы отходит наркоз или анестезия, и ощуще-
ния утраты накрывает вас болью и слезами в самый, 
казалось бы, неподходящий момент.

Вот и сейчас мы собранны и механистичны. Смо-
трим по сторонам, не испытывая ничего. И только 
когда всё закончится, наше тело вдруг расскажет 
нам, что с ним было в это время. Мы подготовимся, 
обещаю. Я пишу эту книгу, а вы читаете, чтобы под-
готовиться, начать разговор с телом не тогда, когда 
оно закричит, а сейчас, пока оно хранит для вас все 
необходимое, чтобы пройти через АД.

Есть процессы, которые можно ПРОжить, а можно 
ПЕРЕжить. Мы часто что-то переживаем, но время 
проходит, и мы ПЕРЕживаем, но не ПРОживаем. По-
тому что не даём чувствам, которые актуализируют-
ся в моменте, на нас подействовать. Мы не хотим, 
не можем, у нас есть куча рефлексов и защитных 
механизмов, которые бегут впереди осознанности 
и управляют сознанием и поведением. Мы будем 
учиться не просто ПЕРЕживать, но и ПРОживать те 
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процессы, с которыми сталкиваемся. Этот опыт ещё 
пригодится. Он помогает, потому что, когда трудно, 
самое главное —  иметь варианты. Много вариантов, 
не взятых из прошлого, из прежнего опыта, который 
нам давно не подходит. Ответы, которые мы полу-
чили когда-то, не годятся сейчас. Потому что то, что 
проживаем сейчас, мы не проживали НИКОГДА. Мы 
пытаемся найти аналогию, похожесть, говорим: «А да, 
это, как тогда!» Но не так, как тогда. Действовать 
в этом новом опыте можно научиться, гарантирую.

Будьте очень внимательными к себе, проживая 
очень трудные и очень хрупкие времена. Книга бу-
дет вашим настоящим —  реалистичным и актуаль-
ным. Как бы ни менялось здесь и сейчас, я буду это 
включать в контекст. Нам нужно понимать своё тело, 
быть поддержкой для детей, близких и себя. Тому, 
кому трудно, и кто не справляется сейчас, включая 
нас самих.

Будьте внимательными к тому, что происходит 
внутри вас. Ничего не игнорируйте. Всё замечайте.

Работая с симптомами, я заметила, как они 
меняются, отражая нюансы настоящего момента. 
Пока писала книгу, за пандемией пришла вой на, 
и человеческая психика на моих глазах судорожно 
искала решение, как утрамбовать внутри себя ещё 
один стресс такого масштаба. Я стала замечать, как 
увеличилось количество обращений по психосома-
тике зрения. «Врачи ничего не находят, —  традици-
онно говорят мне клиенты, —  но с моим зрением 
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что-то не так, как будто бы болят глаза, хочется 
их закрыть». Или зрение попросту снижается без 
видимых на то причин. Видимых, с точки зрения 
физиологии.

«Вой на, —  отвечаю я клиентам. —  Я понимаю, что 
вы не хотите на это смотреть. Никто не хочет». 
Я вижу детей, у которых значительно и с неимовер-
ной скоростью снижается зрение. Родители недоуме-
вают, как такое может быть. «Они в ужасе, —  говорю 
им я, —  наши дети в ужасе. Они слышат и видят всё, 
что происходит вокруг, а ещё они слышат и видят 
вас и ваш испуг. Или долгий, липкий, жуткий страх, 
который вы испытываете совершенно очевидным для 
ваших детей образом. Даже если вы так не считае-
те, ваш страх заметен, он видим, ощутим, осязаем». 
Многообразие последствий этого состояния нам ещё 
только предстоит изучить.

ВОЗ опубликовала данные о том, что стресс по-
добной интенсивности и продолжительности вносит 
изменения уже на клеточном уровне. Важно знать, 
что мы адаптируемся, продолжительный стресс не 
проживается одинаково интенсивно день за днём. Он 
заставляет нас адаптироваться. Мозг и тело неистово 
ищут способы сделать это. И у них выходит. Может 
быть, медленно, не так, как нам хотелось бы, но 
у мозга и тела получается адаптироваться к настоя-
щему моменту. Мы коллектив, система, популяция, 
люди. С самого раннего детства научаемся, чему-то 
подражая: родителям, взрослым, старшим. Так и сей-
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