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ПРОЛОГ

Мартин Хесселиус, врач из Германии

Я получил основательное медицинское образова-

ние и собирался практиковать в качестве терапевта 

или хирурга, но судьба распорядилась иначе. Обе 

упомянутые области медицины, тем не менее, инте-

ресуют меня по-прежнему. Едва вступив на избран-

ную мной благородную стезю, я вынужден был ее по-

кинуть, и виной тому не леность и не пустой каприз, 

а крохотная царапина, причиненная анатомическим 

скальпелем. С потерей двух пальцев, которые при-

шлось срочно ампутировать, еще можно было бы 

примириться; главное —  ущерб, нанесенный здоро-

вью, ибо с того дня я забыл, что такое хорошее само-

чувствие; в довершение всего, мне нужно было по-

стоянно разъезжать —  жить на одном месте хотя бы 

в течение года доводилось нечасто.

Во время странствий я познакомился с докто-

ром Мартином Хесселиусом и обнаружил в нем свое 

подобие: бродягу, врача и, более того, страстного 

энтузиаста медицинской науки. В отличие от меня, 

однако, он путешествовал по доброй воле, и, хотя 

в Англии богачом бы его не назвали, почитаться че-

ловеком зажиточным (как говаривали в старину) он 
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мог вполне. В то время, когда я увидел его впервые, 

он был уже немолод, нас разделяло немногим менее 

тридцати пяти лет.

В лице доктора Мартина Хесселиуса я обрел на-

ставника. Знания его были безграничны, интуиция 

потрясала. Как никто другой, доктор Хесселиус был 

способен сделаться кумиром в глазах юного и вос-

торженного поклонника врачебного искусства. Мое 

восхищение выдержало проверку временем, выстоя-

ло против самой смерти, и в выборе объекта почита-

ния я не ошибся —  сомнений в этом нет.

Почти двадцать лет я проработал секретарем док-

тора Хесселиуса. Он оставил на мое попечение 

огромное количество рукописей; их надлежало при-

вести в порядок, снабдить указателем и отдать в пе-

реплет. Любопытно то, как доктор излагает некото-

рые истории болезни. Можно подумать, что записи 

принадлежат двум разным людям. Обо всем увиден-

ном и услышанном он повествует от лица человека 

неглупого, однако не принадлежащего к медицин-

скому сословию; но, покончив с подобным расска-

зом и выпроводив пациента через дверь собственно-

го холла на свет Божий или же через врата тьмы 

к обители мертвых, доктор, вновь вооружившись 

терминологией своей науки, переходит к анализу 

симптомов, постановке диагноза и прочим ученым 

рассуждениям.

В бумагах доктора Хесселиуса попадаются исто-

рии, которые будут интересны не только специали-

стам-медикам: они способны также послужить раз-

влечению (или устрашению) обычного, далекого от 

медицины читателя. Нижеследующий рассказ в точ-
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ности скопирован с записей доктора Хесселиуса, за 

исключением незначительных поправок, касающих-

ся не сути повествования, а лишь его словесной фор-

мы. Само собой разумеется, имена действующих лиц 

заменены на вымышленные. Рассказчиком является 

сам доктор. Приводимые заметки выбраны из мно-

жества описаний болезни, составленных им шестьде-

сят четыре года назад, во время поездки в Англию.

Заинтересовавший меня материал изложен в не-

скольких письмах, адресованных другу доктора, 

профессору Ван Лоо из Лейдена. Адресат был по 

профессии не врачом, а химиком, но принадлежал 

к числу тех людей, которые посвящают свое свобод-

ное время изучению самых разнообразных наук: 

и истории, и метафизики, и медицины. Некогда вы-

шеназванному профессору случилось даже написать 

пьесу.

Таким образом, рассказ отчасти утрачивает свою 

ценность как документ, имеющий отношение к ме-

дицинской науке, но зато выигрывает в заниматель-

ности и способен заинтересовать даже не искушен-

ного в тонкостях врачевания читателя.

Из сопроводительной записки ясно, что письма, 

по-видимому, были возвращены доктору Хесселиусу 

после смерти профессора, в 1819 году. Некоторые из 

них писаны по-английски, другие —  по-француз-

ски, но большая часть —  по-немецки. Сознаю, что 

мой перевод не заслуживает эпитета «изящный», но 

в верности оригиналу ему не откажешь. И пусть 

я позволил себе иные отрывки опустить, иные —  

подсократить, однако же не присочинил при этом 

ни слова.
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ГЛАВА I

Доктор Хесселиус рассказывает о своей 
первой встрече с преподобным мистером 

Дженнингсом

Преподобный мистер Дженнингс высок и худ. 

Он средних лет; в его аккуратности, в старомодной 

манере одеваться проступает консервативная чопор-

ность. Он держится, разумеется, с подчеркнутым до-

стоинством, но без скованности, —  нет, на истукана 

мистер Дженнингс не походит нисколько. До красав-

ца ему далеко, однако черты лица у него правильные 

и запечатлена в них безграничная доброта с приме-

сью робости.

Я впервые увидел мистера Дженнингса однажды 

вечером у леди Мэри Хейдьюк. Его очевидная скром-

ность и благожелательность располагают к нему лю-

дей при первом же знакомстве.

Гостей собралось немного, и мистер Дженнингс 

внес свой весьма приятный вклад в беседу. Заметно 

было, что он предпочитает скорее слушать, чем гово-

рить, но речи его всегда уместны по содержанию 

и отточены по форме. Он ходит в любимцах у леди 

Мэри, которая, кажется, испрашивает у него совета 

по самым разным поводам и убеждена, что на свете 

нет человека счастливее его. Плохо же она его знает!

Преподобный мистер Дженнингс холост и, как 

говорят, является обладателем шестидесяти тысяч 

фунтов в государственных бумагах. Он не чуждается 

благотворительности. Его пламенное желание —  по-

двизаться на церковной ниве, но всякий раз, когда 

он бывает в Уорикшире, где служит викарием, и мо-

жет наконец отдаться своему святому призванию, 
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здоровье, обычно его не подводящее, неизменно от-

казывает, причем весьма странным образом. Об этом 

мне известно со слов леди Мэри.

Да, несомненно, на мистера Дженнингса находит 

временами таинственная хвороба, неоднократно на-

стигавшая его даже во время богослужения в чудес-

ной старинной церкви в Кенлисе. Кто знает, где 

гнездится болезнь: в сердце или в голове. Раза три-

четыре, а то и чаще, отслужив определенную часть 

священного ритуала, он внезапно замолкал и после 

некоторой паузы, судя по всему, совершенно неспо-

собный продолжать службу, воздевал к небу глаза 

и руки в немой молитве, а затем, охваченный непо-

нятным стыдом и ужасом, трепеща, сходил с кафе-

дры и направлялся в ризницу, покинув свою недо-

умевающую паству на произвол судьбы. Происхо-

дили такие сцены всегда в отсутствие помощника 

священника. В настоящее время, отправляясь в Кен-

лис, мистер Дженнингс всегда заботится о том, что-

бы рядом с ним в храме находилось еще одно лицо 

духовного звания, готовое в случае надобности при-

нять священное бремя из его ослабевших рук.

Но стоит мистеру Дженнингсу сдать окончатель-

но, покинуть свой приход и возвратиться в Лондон, 

в свой тесный дом на темной улочке в районе Пикка-

дилли, он чувствует себя как нельзя лучше: так пола-

гает леди Мэри, а я придерживаюсь на этот счет осо-

бого мнения. Ну что ж, будущее покажет.

Мистер Дженнингс —  джентльмен с головы до 

пят. Однако люди замечают в нем некоторые стран-

ности. Создается впечатление, что в нем кроется не-

что непонятное. В этом отчасти повинно одно об-

стоятельство, о котором, насколько я понимаю, люди 
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забывают либо просто не придают ему значения. 

Мне же эта особенность бросилась в глаза, причем 

почти сразу. У мистера Дженнингса есть манера ки-

дать косые взгляды вниз, на ковер. Можно подумать, 

что он сопровождает глазами что-то движущееся. 

Так, разумеется, бывает не всегда, а время от време-

ни. Но достаточно часто, чтобы, как я уже говорил, 

манеры мистера Дженнингса казались в определен-

ной степени необычными. В этом соскальзывающем 

вниз взгляде чудятся одновременно и робость, и бес-

покойство.

Философствующий медик (как Вы, со свойствен-

ной Вам любезностью, меня наименовали), который 

при разработке теории опирается на данные, полу-

ченные в ходе своей практической деятельности, по-

свящает всестороннему изучению указанных данных 

много больше времени, чем обычный врач, и, соот-

ветственно, заметно превосходит этого последнего 

в том, что касается тщательности и детальности ана-

лиза: такой медик незаметно для себя самого приоб-

ретает привычку к внимательному наблюдению. Эта 

привычка сопровождает его повсюду, а объектом та-

кого бесцеремонного, как полагают иные, наблюде-

ния может стать любой, лишь бы имелась хоть ма-

лейшая надежда, что полученные таким образом дан-

ные вознаградят исследователя за его старания.

Именно упомянутая надежда и воодушевила 

меня, когда в небольшой приятной компании, со-

бравшейся вечером в доме леди Мэри, я впервые 

встретил робкого, любезного, но сдержанного 

джентльмена —  преподобного мистера Дженнингса. 

Разумеется, нижеследующие заметки включили в себя 

не все, что мне стало известно: детали, интересные 
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лишь специалистам, я здесь не привожу —  их можно 

найти в моих научных трудах.

Должен заметить, что, когда я говорю о «меди-

цинской науке», я (и надеюсь, со временем круг моих 

единомышленников пополнится) употребляю этот 

термин в более широком смысле, чем допускает сугу-

бо материалистический подход. Я полагаю, что окру-

жающий нас материальный мир является конечным 

выражением духовного мира, его порождением и со-

ставной частью. Я считаю, что в основе человеческой 

личности лежит духовное начало, что дух —  это орга-

низованная материя, но от материи в обычном пони-

мании слова он отстоит столь же далеко, сколь свет 

или электричество; что физическое тело есть не бо-

лее чем оболочка и, соответственно, смерть не кладет 

конец существованию человеческой личности, а все-

го лишь освобождает ее от физического покрова. 

Процесс освобождения начинается с того момента, 

который мы называем смертью, и завершается не-

сколькими днями позднее пробуждением к высшей 

жизни.

Если поразмыслить над обрисованными выше 

постулатами, то обнаружится, что они имеют непо-

средственное отношение к медицинской науке. Од-

нако было бы неуместно приводить здесь аргументы 

и анализировать следствия этой теории, признавае-

мой, к сожалению, лишь немногими.

И вот я, по своему обыкновению, тайком, весьма 

осторожно наблюдал за мистером Дженнингсом (ду-

маю, он это заметил) и обнаружил, что он, в свою 

очередь, тоже потихоньку наблюдает за мной. Когда 

же леди Мэри случайно обратилась ко мне по имени, 

я заметил, что преподобный Дженнингс вгляделся 
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в меня пристальней и после этого минуту-другую 

пребывал в задумчивости.

Затем, беседуя с одним из присутствующих, 

я уловил, что мистер Дженнингс не спускает с меня 

глаз. О причине его интереса ко мне я догадывался. 

Вскоре он, воспользовавшись удобным случаем, за-

вел разговор с леди Мэри, и я, как это обычно быва-

ет, уже не сомневался, что речь идет о моей персоне.

Священник постепенно перемещался туда, где 

я стоял, и вскоре между нами завязалась беседа. Ко-

гда встречаются два начитанных и много повидавших 

человека, можно ли сомневаться, что им найдется, 

о чем поговорить? Привела мистера Дженнингса ко 

мне отнюдь не случайность. Он знал немецкий 

и прочел мои «Очерки метафизической медици-

ны» —  книгу, которая дает больше поводов для 

размышлений, чем устанавливает истину.

Этот весьма учтивый джентльмен, робкий и явно 

склонный к чтению и философствованию, который, 

пребывая в нашем кругу, все же казался здесь в опре-

деленной мере инородным телом, —  этот человек, 

хранивший, как я начал подозревать, перипетии сво-

его существования в строжайшей тайне не только от 

света, но и от своих ближайших друзей, осторожно 

взвешивал в уме ряд идей, имевших касательство ко 

мне.

Незаметно для него я проник в его мысли и те-

перь всячески старался усыпить бдительность собе-

седника, не выдать случайным словом, что у меня за-

родились кое-какие догадки по поводу как его лич-

ных обстоятельств, так и планов, связанных со мной.

После недолгой беседы на общие темы мистер 

Дженнингс наконец сказал:
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— Меня очень заинтересовали, доктор Хессели-

ус, некоторые ваши работы о метафизической меди-

цине, как вы ее называете. Я их читал на немецком 

лет десять-двенадцать назад. Они переведены на ан-

глийский?

— Нет, уверен, что нет, в противном случае я бы 

об этом знал. Думаю, для перевода требуется мое со-

гласие.

— Около двух месяцев назад я просил здешних 

издателей достать мне эту книгу в оригинале, на не-

мецком, но мне сказали, что она уже разошлась.

— Да, она действительно уже несколько лет как 

распродана. Моему авторскому тщеславию льстит, 

что вы не забыли мою книжечку, хотя, —  заметил 

я с улыбкой, —  десять-двенадцать лет достаточно 

большой для этого срок. Остается предположить, что 

либо затрагиваемые в ней предметы являются посто-

янной темой ваших размышлений, либо какие-то не-

давние события стали поводом для возобновившего-

ся интереса к моим скромным трудам.

Эти слова и мой пристальный вопрошающий 

взгляд внезапно повергли собеседника в растерян-

ность, так что он напомнил мне зардевшуюся от сму-

щения девицу. Мистер Дженнингс уставился в пол, 

не зная, куда девать руки, скрестил их на груди, и на 

мгновение вид у него сделался не только ошеломлен-

ный, но прямо-таки виноватый.

Я воспользовался наилучшим способом преодо-

леть неловкость, а именно: притворился, будто не за-

метил ее вовсе, и как ни в чем не бывало продолжал:

— Случалось —  и не однажды, —  что у меня 

вновь возникал интерес к какой-либо давно остав-

ленной теме: одна книга наводит на мысль о другой, 
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