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Глава 1

ДОПРОС МИССИС СОФИ ХОКИНГ, 
ПРОВЕДЕННЫЙ СОТРУДНИКОМ МАРШАЛЬСКОЙ 
СЛУЖБЫ США АМБРОУЗОМ ЛОГАНОМ

ДЕЛО № 069308
Официальная расшифровка

Сан-Франциско (штат Калифорния)
6 ноября 1906 г.

ВОПРОС: Спасибо, что почтили нас своим присутствием.
Пожалуйста, назовите имя и фамилию, возраст, дату и ме-
сто рождения. Для протокола.

ОТВЕТ: Софи Велан Хокинг. Родилась 24 августа 
1884 года в Донагади (графство Даун, Ирландия). Мне 
двадцать два года.

ВОПРОС: Велан — ваша девичья фамилия, верно?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Спасибо. Теперь, с вашего позволения, я за-

дам несколько вопросов для протокола, поскольку мы 
с вами еще не имели возможности беседовать. Вы эми-
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грировали из Ирландии в Соединенные Штаты Америки 
в 1903 году и первые два года пребывания в этой стране 
жили в Нью-Йорке, в районе Нижнего Манхэттена. Так?

ОТВЕТ: Около двух лет. Не первые два года целиком.
ВОПРОС: Значит, вам было девятнадцать лет, когда 

вы эмигрировали?
ОТВЕТ: Да. Так почему мы с вами не беседовали рань-

ше? Прежний следователь куда-то уехал?
ВОПРОС: Нет, следователь Моррис по-прежнему ведет 

это дело. Я к расследованию подключился совсем недав-
но. Я — сотрудник Маршальской службы США.

ОТВЕТ: Сэр, я не знаю, что это такое.
ВОПРОС: Маршальская служба США — федеральная 

правоохранительная структура, а не местная.
ОТВЕТ: Вот как… значит, вы тоже следователь?
ВОПРОС: Да. Я расследую преступления по федераль-

ному уголовному праву. Мы можем продолжить?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Вы подтверждаете, что 10 марта 1905 года 

зарегистрировали брак с Мартином Хокингом в здании 
суда здесь, в Сан-Франциско?

ОТВЕТ: Да. Да, подтверждаю. Вам стало что-то известно 
о моем муже? Поэтому вы меня вызвали?

ВОПРОС: Возможно. И опять-таки для протокола: об 
исчезновении своего супруга, Мартина Хокинга, вы зая-
вили спустя полтора месяца после землетрясения, про-
изошедшего 18 апреля сего года?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Объясните, пожалуйста, почему вы лишь 

через полтора месяца соизволили уведомить полицию 
о пропаже вашего мужа?

ОТВЕТ: По работе он часто бывает в разъездах. Пона-
чалу я точно не знала, что он пропал.
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ВОПРОС: Прежде вы утверждали, что вместе с падче-
рицей, Кэтрин Хокинг, покинули свой дом на Полк-стрит 
в считаные минуты после землетрясения. Правильно?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: И ваш дом на Полк-стрит все еще стоял, 

когда вы его покидали?
ОТВЕТ: Он… внутри все побилось и обрушилось, ды-

моход обвалился, но дом, да, еще стоял.
ВОПРОС: А когда вы вернулись полтора месяца спустя, 

он тоже еще стоял?
ОТВЕТ: Я уже говорила полиции. Дом сгорел. Сгорели 

все дома на нашей улице. Все дома в нашем районе. Про-
шу прощения, сэр, разве вы не знаете, в каком состоянии 
город? Вы не смотрите по сторонам?

ВОПРОС: Миссис Хокинг, поверьте, я ни в коей мере 
не расположен иронизировать по поводу того, что вы 
потеряли дом. Я просто устанавливаю факты для прото-
кола. Для моего протокола. Простите, что задаю вопросы, 
на которые вам уже приходилось отвечать. Но я должен 
их задать. Вы вернулись в ваш дом через полтора месяца 
после землетрясения и увидели, что он сгорел? От него 
ничего не осталось?

ОТВЕТ: Ничего, кроме пепелища.
ВОПРОС: И вы никак не могли знать, возвращался ли 

мистер Хокинг после землетрясения в дом до того, как 
он сгорел?

ОТВЕТ: Откуда? Меня ведь там не было.
ВОПРОС: Да, конечно. А теперь, с вашего позволения, 

давайте вернемся к тому дню, когда произошло земле-
трясение. По вашим словам, вы и Кэтрин нашли приют 
в лагере беженцев в парке «Золотые ворота», когда на-
чался пожар. Так?

ОТВЕТ: Да.
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ВОПРОС: И на протяжении всех четырех дней, что вы 
провели в лагере для беженцев, от мужа вы вестей не 
получали, верно? Он к вам туда не приходил?

ОТВЕТ: Нет. Как я уже говорила, он уехал в команди-
ровку. По работе он вынужден много ездить.

ВОПРОС: Итак, давайте уточним: ваш муж уехал в коман-
дировку до землетрясения и с тех пор не давал о себе знать?

ОТВЕТ: Нет. У вас появилась новая информация о том, 
где он может быть? По-моему, я имею право знать.

ВОПРОС: Да, у меня появилась кое-какая информация. 
Но, боюсь, эти новые данные не согласуются с тем, что 
нам уже известно. Поэтому мне необходимо пересмот
реть некоторые сведения о его исчезновении, которые вы 
сообщили следствию на начальном этапе, и проверить, 
соответствует ли то, что я недавно выяснил, с ранее пред-
ставленными фактами. Мы можем продолжить?

ОТВЕТ: Разумеется, если это поможет вам найти моего 
мужа.

ВОПРОС: Спасибо. Теперь для протокола скажите: вы 
сочетались браком с Мартином Хокингом в тот же день, 
как познакомились с ним, верно?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Позвольте узнать почему?
ОТВЕТ: Что «почему»?
ВОПРОС: Почему вы вышли замуж за мистера Хокинга 

в тот же день, как познакомились с ним?
ОТВЕТ: Разве законом запрещено вступать в брак с че-

ловеком, с которым ты только что познакомился?
ВОПРОС: Нет, не запрещено. Мне просто любопытно.
ОТВЕТ: Я вышла замуж за Мартина потому, что он 

сделал мне предложение.
ВОПРОС: Вы откликнулись на его объявление в «Нью-

Йорк таймс»? О том, что он вдовец и ищет женщину, 
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которая стала бы ему женой и матерью его маленькому 
ребенку. Я правильно излагаю?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: И вы из Нью-Йорка приехали в Сан-

Франциско, чтобы выйти замуж за мистера Хокинга, хотя 
знакомы с ним не были?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Почему?
ОТВЕТ: Что «почему»?
ВОПРОС: Миссис Хокинг, вы отказываетесь объяснить, 

почему вы вышли замуж за человека, с которым только 
что познакомились?

ОТВЕТ: Я не отказываюсь, сэр. Я вышла за него замуж, 
потому что таково было мое желание.
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Глава 2

Март 1905 г.

Я стою на пароме у поручней, смотрю на горизонт 
Сан-Франциско. Солнце растворяется, как чары. 
День завершится на ликующей ноте. Ликование. 

Это слово утром я нашла в папином словарике и с тех пор, 
как позавтракала, все ищу ему применение. Ликование, 
написал отец, это выражение счастья — чувства, возни-
кающего у человека, когда он наконец обрел все, о чем 
всегда мечтал. Мне нравится, как это слово перекатыва-
ется на языке, когда я его произношу. Я хочу верить, что 
нынешний день принесет радость. Рассчитываю на это.

Мало кто из пассажиров парома находится на палубе, 
наблюдая, как золотистое солнце ужимается до тонень-
кой полоски, окаймляющей небо с западной стороны. 
Большинство сидит под крышей, прячется от ветра. Но 
я, шесть долгих дней проведя в поезде, теперь не желаю 
торчать в замкнутом пространстве.

Я закрываю глаза и, вдыхая пьянящий аромат океана, 
будто во сне, переношусь в Донагади, в домик бабушки 
на высоком берегу, у которого плещется аспидно-серое 
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Ирландское море. В моем воображении он такой же, 
каким был в моем детстве, когда жизнь казалась простой 
и безыскусной. Я представляю бабушку: она на кухне, на-
ливает мне сладкий чай, а морской бриз теребит тюлевые 
занавески, которые она перешила из своего свадебного 
платья через два дня после того, как сочеталась браком 
с моим дедушкой-англиканцем. На кухонном столе блюдо 
с узором из маргариток, на нем — красиво уложенное 
песочное печенье, еще теплое, только-только из печки. 
Она тихо напевает старинную ирландскую мелодию…

Нет, нет и еще раз нет.
Я уже сто раз все обдумала-передумала. На что готова 

пойти, лишь бы повернуть время вспять и опять оказать-
ся в бабушкиной кухне. Чем готова пожертвовать. Что 
готова отдать.

Открываю глаза и снова вижу приближающиеся доки 
Сан-Франциско.

Теперь-то какой смысл оглядываться назад?
Отхожу от ограждения под сень навеса, поправляю 

растрепавшиеся волосы. Не хочу выглядеть как сорванец, 
когда сойду с парома. Не сегодня.

Смотрю на свою юбку, проверяю, сильно ли она из-
жевана. В сумеречном свете угасающего дня неопрятные 
складки не очень заметны. Из Нью-Йорка в Калифорнию 
я путешествовала в вагоне второго класса, а не в отдельном 
купе, отсюда и примятости. Впрочем, это было ожидаемо: 
Мартин Хокинг написал, что у него прочное финансовое 
положение, но он не богат. То, что у него есть деньги, само 
по себе чудо. Я согласилась бы поехать к нему и в багажном 
вагоне, лишь бы сбежать куда подальше от фабрики по 
производству зонтов, съемного угла в трущобах и особенно 
от таких же, как я, молодых ирландок, которые слишком 
часто напоминали мне о том, что я оставила на родине.
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Хорошо, что мама не видит меня сейчас, а то как пить 
дать посадила бы на первый поезд назад до Нью-Йорка. 
Правда, мама не знает, сколь тяжело мне там жилось. 
Я не хотела ее волновать, потому ей неведомо, что ком-
ната, которую я снимала вместе с четырьмя другими де-
вушками, по площади не превосходила кухонный чулан, 
а источником воды для питья, купания и стряпни служил 
водопроводный кран на задворках — один-единственный 
на все здание. Ей неведомо, что все опорожняли свои 
ночные горшки прямо из окон, ведь туалетов в доме не 
было, — несмотря на предписание городских властей, — 
и там висел такой смрад, хоть топор вешай. То съемное 
жилище не имело ничего общего с домом, куда спешишь 
по окончании трудового дня. Просто комната с просевши-
ми комковатыми матрасами, в которой ютились несколь-
ко человек. Вонючая дыра, где мечты о лучшей жизни 
умирают быстрее, чем рвется ветхая одежда, и где такие 
же, как я, девушки из Белфаста, Армы, Дерри и других 
ирландских городов коротали ночь.

— Я росла в Чикаго, — рассказывала сидевшая на-
против меня попутчица несколько часов назад, когда 
наш поезд с пыхтением мчался по невадской пустыне. — 
И с нами по соседству жила одна женщина из Ирландии. 
В Америку она приехала девчонкой в ту ужасную пору, 
когда в Ирландии земля не давала урожай и нечего было 
есть. Это было давно. Я сама тогда еще не родилась, ну 
а уж вы тем более. Она говорила, что было страшное 
время. Голодная смерть косила целые семьи. — Женщина 
с жалостью покачала головой.

На моей родине не найдется ни одного человека, ко-
торый не слышал бы про те долгие годы беспросветной 
нужды. В графстве Даун тот период ирландской истории 
получил название Великий голод — An Gorta Mór на гэль-
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