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ПРЕДИСЛОВИЕ

Существует Культура массовая и элитарная. В этом уже нет никаких 
сом нений.

Книги, издающиеся миллионными тиражами, и  книги, выпустить 
кото рые достаточно тиражом в  несколько сот экземпляров. Гигантские 
ста дионы, вмещающие десятки тысяч поп-слушателей, и  небольшие 
концертные залы для камерной музыки. Миллионные тиражи комиксов 
и прекрасные альбомы по изобразительному искусству, цены на которые 
во всем мире столь высоки, что необходимо очень хорошо понимать их 
ценность, чтобы позволить себе их купить.

Но в  книге, которая перед вами, я  посмею отказаться от этих двух 
терми нов и  заменить их другими. Ибо разговоры о  массовой культуре, 
во-первых, надоели, а во-вторых, оскорбительны для «массовых ушей». 

А в-третьих, все не так просто.
Существует Культура земная и  космическая. Ведь человек  — это 

косми ческий Дух, помещенный в  земное тело. Поэтому цели у  земной 
и кос мической культуры разные.

Цель земной культуры — ублажить земные тела, приковать биологиче-
ское тело к земле, до предела насытить потребности этого биологического 
тела, создав усредненный образ человекоособи, и определить круг ее (осо-
би) основных потребностей. Особь должна мыслить стереотипно и  дей-
ствовать с пользой для всех остальных среднеразумно существующих осо-
бей. Культура для них так откровенно и называется: «массовая куль тура». 
А источники информации, которую они должны получать, так и называ-
ются: «средства массовой информации».

Представители же космической культуры — Гении — создают величай-
шие творения, но они не имеют дело с массами. Они догадываются об ос-
новном постулате космического Духа. О  том, что Человек  — уникален, 
единичен, неповторим. Поэтому космическая культура всегда обраща ется 
к ОДНОМУ человеку, к неповторимой и уникальной личности. И здесь воз-
никает парадокс. Космическая культура — это связь макро- и микрокосма, 
то есть Космоса и порожденного им человека. 
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Но тогда это значит, что для восприятия великой культуры мы 
должны быть тоже гениями. Ведь само собой разумеется, что посредст-
венность не в состоянии понять гения.

Можно читать сколько угодно книг, слушать красивые мелодии, 
смотреть на картины величайших художников, но все безрезультатно. 
Ибо у кос мической культуры есть система знаков, без постижения кото-
рых нет под линного понимания искусства. Земная культура не заинте-
ресована в человеке космическом, ибо ее интересует не индивидуаль-
ность, а всеоб щность огромной человеческой биомассы.

Вот и  остается человек в  рамках конвейерной культуры, попадая 
в регистр тех, кто постоянно пополняет карманы владельцев бесконеч-
ных «фабрик звезд».

А ведь человек рождается гениальным.

Он — сгусток космической энергии, оказавшийся в земном болоте. 
И в этом болоте его уже поджидают местные властители. Отныне Чело-
век ста нет рабом земных конвейеров. Его поставят в ряд, кастрируют, 
объяснят, как он должен себя вести. Ему расскажут о том, что значит 
«быть совре менным». Его научат покупать то, что необходимо продать 
для обогаще ния продавцов.

Космический дух подчинится земному телу и начнет стареть вме-
сте с ним. Смерть тела повлечет за собой смерть неразвившегося духа...

Для того чтобы этого не произошло, существует космическая куль-
тура. Культура, полная тайных знаков, поддерживающих связь Челове-
ка Земли с его колыбелью — Космосом. Гениальные творения искусства 
всегда ак туальны, ибо для них не существует понятия времени. 

Но человека, дух которого попал в земную ловушку, не интересу-
ет столь абстрактная категория как категория Вечности. Та небольшая 
группа людей на нашей планете, которым дано создавать и восприни-
мать явле ния подлинной культуры, прекрасно знают, о чем идет речь.

Но, увы, невероятно сложно достучаться до громады обманутых, 
чтобы помочь им не потерять связь с космической колыбелью.

Как раскрыть им, что они теряют?
Как помочь им пройти через систему тайных знаков?
Как преодолеть коды?
Что должны они узнать, что — почувствовать, чтобы понять, что 

эта жизнь с ее «сегодня», «завтра» и «через неделю» — лишь ограничен-
ное земное явление?

ПРЕДИСЛОВИЕ



На Земле нам всем дан шанс. Это  — Духовное излучение Веч-
ности. Той Вечности, от которой мы ежеминутно и  ежесекундно 
отворачива емся.

Державин:

«Я царь — я раб — я червь — я Бог!»

Здесь — одна из глубоких догадок в истории искусства. Японские 
искус ствоведы считают это стихотворение Гаврилы Романовича Дер-
жавина ве личайшим творением мировой поэзии. Ведь все это  — от 
червя до Бога, от раба до царя — о Человеке, о безграничности Его воз-
можностей.

Итак, главная тайна и эксперимент Бытия заключаются в том, что-
бы по местить Дух в тело и дать ему испытательный срок. Именно это 
имел в  виду философ Иммануил Кант, когда сказал, что су ществуют 
только две истины: звездное небо НАД нами и нравственный закон 
ВНУТРИ нас.

Но сумеет ли земное тело за какие-нибудь 60—70 лет земной жиз-
ни унич тожить космический Дух? 

Да или нет?
В большинстве случаев, как показывает опыт, сумеет. К  тому же 

ему, телу, помогут.
...И все-таки ужасно хочется отбить как можно большее количество 

людей у машины уничтожения Духа.

МИХАИЛ КАЗИНИК | ТАЙНЫ ГЕНИЕВ
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Вступление первое.

О СТРАШНОМ ГНОМЕ

Помню потрясение детства, когда услышал «КАРТИНКИ 
С ВЫСТАВ КИ» М.П. Мусоргского.1

Главной картинкой был Гном. Но пришло и недоумение: по-
чему музыка, которая должна изображать сказочного гнома, зву-
чит таким жутким злом? Да, гномы могут быть разными, добрее 
и злее, но чтобы такое уж зло, великанское, исполински вселен-
ское!!!

Столь же трагедийную музыку услыхал позднее у Шостако-
вича. Но это действительно не было о гноме — это было мировое 
зло, непоправимое, нечеловеческое.

Но если мировое зло у Шостаковича можно легко объяснить, 
зная исто рию, зная характер страны, в которой он жил, то отку-
да такое зло в ска зочной музыке у Мусоргского, рассказывающей 
о гноме? 

Озарение пришло позже: узнал о  физиологической беде 
Мусоргского и  понял: у  него Гном  — не сказочный персонаж, 
а несчастный карлик, про клинающий мир, который для него — обде-
ленного, униженного, лишен ного малейшей возможности что-либо из-
менить — мир зла. 

Это сам Мусоргский — гном, и никакие, в том числе медицинские, 
силы не в состоянии победить такое зло.

Поэтому дальше — СТАРЫЙ ЗАМОК — уход в другое время, в иной 
му зыкальный пласт и долгое, особенно в сравнении с Гномом, пребы-
вание в  ином измерении. Это подлинная медитация, отключение от 
зла, соби рание сил, чтобы выжить, творчески и психически. 

И тогда понятно, почему КАРТИНКИ заканчиваются БОГАТЫРСКИ-
МИ ВОРОТАМИ. 

От Гнома — к Богатырскому!!! 

11 Музыкальные произведения, подобранные автором для книги, вы мо-
жете частично послушать, воспользовавшись системой QR-кодов этой книги. 
— Примеч. ред.

М. Мусоргский . 
«Картинки 

с выставки».
Пьеса №1, «Гном»

Д. Шостакович. 
Симфония 

№5, ч.1
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Вот где великая энергия борьбы со злом!
Пройден сказочный путь с традиционной Бабой-Ягой, вос-

крешение из мертвых, многие царства-государства, совершена 
масса подвигов, вы страдано право на победу.

От крохотных птенцов, не умеющих летать («Балет невылу-
пившихся птенцов»), до буквально предсказанной в  музыке 
энергии авиалайнера («Баба-Яга»).

От шумной городской площади («Лимож») до провала в ка-
такомбы Рима («Римская гробница»).

От безлюдности и тихой печали ЗАМКА («Старый замок») до 
грандиоз ного благовеста и  многолюдности ВОРОТ («Богатырские во-
рота»). От грубого примитива музыки «БЫДЛА» до импрессионистиче-
ских соз вучий «ТЮИЛЬРИ».

В «Картинках с выставки» Мусоргского перед нами раскрывается 
одна из грандиознейших картин мироздания, какие только существуют 
в миро вом искусстве.

А ведь многие из ближайших коллег композитора считали его 
музыку не грамотно написанной, непричесанной, клочковатой. Даже 
в «Картинках» они видели лишь хаотический набор разрозненных впе-
чатлений и стран ных гармонических несуразностей.

О, если бы эти друзья-ценители музыки Мусоргского ожили сегод-
ня и уз нали бы о том, какое место занимает этот гений в мировой музы-
кальной культуре, сколько крупнейших композиторов в разных странах 
попали под воздействие его «неграмотной» музыки, определяют себя 
его после дователями! Думаю, что потрясение, которое испытали бы 
критики Му соргского, явно должно было бы превысить порог возмож-
ного уровня человеческих реакций.

Несчастный гномик из норы оказался Всемирным исполином 

истории му зыкального искусства.

Интонации Гнома выросли до масштабов пятнадцати симфоний 
Д. Шостаковича.

М. Мусоргский . 
«Картинки 

с выставки». 
Пьеса №2, 

«Богатырские 
ворота»
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Вступление второе. 

ПРЕДМЕТ ЛЮБВИ

Для исследования скрытых знаков музыки КАРТИНОК необходимо 
на писать большую книгу, и я оставляю за собой возможность в даль-
нейшем сделать это.

Но основная задача второго вступления — обратиться ко всем, кто 
хочет вернуть великому искусству аудиторию, привести к  искусству 
новые по коления ценителей высокой музыки, поэзии, живописи или 
 прийти к искусству самим.

Хочу обратить всеобщее внимание на некоторые, на мой взгляд, 
чрезвы чайно важные моменты восприятия подлинного искусства. 
Ибо вся система, методика, способы и принципы преподнесения ис-
кусства зашли в тупик. Система ошибочна уже в том, что многие свя-
занные с преподаванием искусства люди считают, что при обучении 
пониманию искусства ин формация о том или ином явлении искусства 
первична. 

В моей странствующей жизни мне пришлось встретить боль-
шое количе ство музыкантов, которые получили всевозможные му-
зыкальные дип ломы, свидетельствующие о том, что их обладатели 
учились музыке не менее 15—20  лет. Совершенно ясно, что мои 
собеседники получили за эти годы невиданное количество инфор-
мации. Но из дальнейших бесед вы яснялось, что они очень часто 
не знают или плохо знают музыку. Но глав ное, многие из них не 
любят музыки, воспринимая музыку лишь как средство заработка, 
и не больше того.

В свое время мне довелось проводить массу статистических 
исследова ний. Когда я  сегодня, через много лет, просматриваю эту 
соб ранную мной информацию, то впервые понимаю, что когда мы 
употреб ляем идиому «волосы встают дыбом», то это — вполне конкрет-
ное, а вовсе не фигу ральное, выражение.

Ибо процент профессиональных музыкантов, посещающих кон-
церты других музыкантов, столь невелик, что невольно начинаешь за-
думываться о многом.
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И что самое невероятное, количество музыкантов, продолжающих 
ак тивно слушать и  изучать музыку после завершения музыкального 
обра зования, и того меньше.

Если мы хотим воспитать Музыкантов с  большой буквы, а  еще 
шире, Людей Искусства и (что еще важнее) огромную аудиторию лю-
дей, глу боко воспринимающих искусство, то мы должны ввести в учеб-
ный про цесс любого творческого университета (а в идеале вообще гу-
манитарного учебного заведения) важнейший предмет, который смог 
бы в первую оче редь быть не столько информативным, сколько поэтич-
ным, психологи ческим, если хотите, музыкально-философским. 

Он может называться ПСИХОЛОГИЯ ВОСПРИЯТИЯ ИСКУССТВА 
(музыки, поэзии, литературы, изобразительного искусства). 

Проще говоря, это предмет, цель которого — раскрыть в человеке 
его воз можности в ЛЮБВИ.

Ибо именно искусство отличается от других сфер бытия тем, что 
любовь здесь первична, любовь является первопричиной контакта с ис-
кусством и потребности в этом контакте.

Ведь искусство по сути своей — это грандиозная энергия любви. 

И эта энергия для того, кто способен постичь ее, становится 
важнейшим критерием ценности жизни, носителем самого со-
кровенного, способного проявиться и во всех остальных сферах 
жизни и деятельности. 

В этом случае, как, скажем, в случае подлинной любви к ис-
кусству, ста новится важным постижение неожиданных ЗНАКОВ, 
которые могут привести к овладению такими глубинами музы-
ки, поэзии, изобразитель ного искусства, которые быстрее, чем 

наука, способны ответить на кор невые вопросы бытия.
Эти знаки или признаки  — главное, что отличает искусство от 

неискус ства. Иначе как понять, как осознать, что маленькая хоральная 
прелюдия И.С. Баха — высшее откровение?

Так, Иоганн Себастьян Бах спрессовывает в двухминутном звуча-
нии му зыки такое количество духовной информации, энергии, мысли, 
что на чинаешь задумываться о недавно открытых астрономами косми-
ческих объектах с невероятной плотностью вещества — квазарах.

Только глубоко постигая искусство, начинаешь постигать:
какова ценность человека;
как велика значимость человеческой жизни;

И.С. Бах. 
Хоральная 
прелюдия
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ВСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ. ПРЕДМЕТ ЛЮБВИ 

какой судьбы достойно Человечество, породившее не только вой-
ны, тоталитаризм, нивелирование личности, разрушения, но и великое 
Творчество. Творчество, дающее Человеку право называть себя Чело-
веком Разумным и путешествовать по Вселенной с гордо под нятой го-
ловой.

Ибо подлинность творчества гениальных композиторов, поэтов, 
худож ников проявляется не в большей или меньшей красоте мелодий, 
аккор дов, рисунка, красивых поэтических образов или колорита ТОЛЬ-
КО, а  в наличии невиданных глубин, открывающих иные измерения 
человече ского бытия и, более того, меняющих представления о жизни. 

Я пишу эту книгу с верой в то, что некоторые принципы, рассужде-
ния, мысли помогут новому поколению войти в искусство. И войти не 
по принуждению и даже не потому, что это якобы необходимо с точки 
зрения общества, отдельных педагогов, родителей или кругов, в кото-
рых вращается тот или иной человек.

Моя цель — сделать все возможное, чтобы человек испытал огром-
ную ВНУТРЕННЮЮ ПОТРЕБНОСТЬ, почувствовал невозможность пол-
ноценной жизни без глубокого и постоянного общения с искусством. 

Что называется — заболел искусством.
Тот, кто преодолеет некоторые особенности моего эмоционально-

го стиля, тот, кто не рассердится на меня за немалое количество кате-
горичных суждений и превосходных степеней, может быть, пойдет по 
этому пути и даже, не пере ставая ругать меня за словесные излишества, 
найдет для себя что-то  важное.

Выступая на сцене перед моими слушателями в  самые страшные 
тотали тарные времена, я всегда говорил:

— Не соглашайтесь со мной, ругайте, спорьте, только не спите.
— Не проспите Вечность.
— Нет непогрешимых и  абсолютных истин в  пределах земного 

существо вания.
— Мы интеллектуально — лишь дети, которые, возможно, никогда 

не вы растут.
Но ведь именно детство  — самый подлинный адепт Вечности, 

именно в начале пути наше знание о смерти настолько абстрактно, что 
оно не влияет на стиль и форму мышления, на образ и дух наших пред-
ставлений о жизни.
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Именно в  начале пути незнание смерти помогает жить в  ином 
ощуще нии — ощущении бессмертия.

Но когда речь заходит о спорах и несогласиях, нужно не укосни-
тельно соблюдать одно условие: не нравиться может не человек, изла-

гающий идею, а сама идея.

Этого понимания и сегодня так недостает жителям тоталитарных 
(или бывших тоталитарных) стран. Главная мысль звучит для меня так:

«Я совершенно не согласен с Вашим, дорогой мой, утверждением, 
но я сделаю все возможное, чтобы Вы смогли Вашу идею высказать». 

И второе. Я не могу уже посчитать, сколько раз использовал в своих 
выступлениях на сцене, да и в этой книге, слово и понятие ВЕЧНОСТЬ. 
Я говорю об этом и сегодня, выступая в разных странах, от Швеции до 
Австралии, от Германии до России.

Но я не хочу стилистически править книгу, с тем чтобы выкорчевать 
чрез мерное употребление этого понятия. Потому что верю в Вечность.

Я, как и  все мы, пришел в  этот мир на несправедливо короткий 
срок. И поэтому произношу слово и ощущаю понятие Вечность 

как заклинание, как протест против смерти;
как очень важное определение или понятие, приближающее нас 

к творе ниям гениев, к высшему уровню возможного восприятия нами 
этих творений.

...Итак, если мы договорились обо всех особенностях моего стиля, 
то можем начинать наше общение.
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В этой книге два главных героя — музыка и слово.

Дело в том, что в своих многолетних поисках путей, которыми мож-
но привести к Большой музыке как можно большее количество слуша-
телей, я столкнулся с той же проблемой, с которой встречается боль-
шинство му зыкантов, осмелива ющихся вообще как-либо говорить 
о музыке. 

Почему именно осмеливаются?
Да потому, что нет более неблагодарного дела, чем говорить о му-

зыке. И чем больше я люблю музыку, тем больше я ощущаю ненужность 
слов, более того, их удаленность от самой музыки, от ее сути. И все же 
я выбрал себе этот ужасный путь — не только играть, но и гово рить со 
сцены.

Нет ли в том, о чем я пишу, противоречия? Конечно, есть.
Любить музыку — значит играть ее или наслаждаться ею, слушая. 

Всякое слово убивает музыку как Космическую  гостью. 
Самое великое счастье я испытываю, когда в одиночестве часами 

играю на скрипке, рояле. Я чувствую такие контакты с Неизъяснимым! 
Или когда я слушаю музыку.

Я ухожу так далеко от этого однообразного, примитивного мира, где 
нужно питаться четыре раза в день и желательно в одно и то же время. 

Где нужно спать не менее семи часов.
Где нужно регулярно обзванивать каких-то там не очень близких 

знако мых, чтобы не вызвать у них обиды.
Боже! Как хорошо в музыке, где никаких обязанностей — одни пра-

ва. Право на погружение, право на постоянное совершенствование, 
право на общение с высшими Космическими знаками.

Как хорошо я понимаю гениального Святослава Рихтера, который 
одна жды сказал: «Хорошая музыка в хорошем исполнении не требует 
никаких слов — она дойдет до любого человека».

А я все говорил и говорю на своих концертах. И буду говорить до 
конца моих земных дней. Почему?
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Я очень хорошо понимаю Рихтера, но с его утверждением совер-
шенно не согласен.

Однажды я решил провести в Москве один ужасный эксперимент.
За месяц до концерта Рихтера в  Большом зале Московской 

консервато рии я с огромным трудом, используя все свои связи, добыл 
15 билетов на этот концерт. Один билет взял себе, а остальные 14 раз-
дал учащимся од ного из московских ГПТУ.

Зачем я это сделал? Это ли не жестокость в условиях вечного дефи-
цита билетов на рихтеровские концерты!

Я сделал это, чтобы соблюсти условия рихтеровского утверждения 
о хо рошей музыке в хорошем исполнении для любого человека. 
Я даже перевыполнил условия.

Ведь всем известно, что исполнение Рихтера не просто хоро-
шее, но со вершенно гениальное. И музыка была самого высокого 
уровня — поздние фортепианные сонаты Бетховена.

В том числе Двадцать девятая соната «Hammar klavir» — му-
зыканты и глу бокие любители знают, что это за музыка.

В программе была и  последняя Тридцать вторая соната. 
(Я  представляю себе, как загорелись глаза у  всех подлинных 
любителей музыки!) Итак: великая музыка в  великом испол-
нении.

Что касается третьего слагаемого  — «любого человека», то 
полагаю, что это условие я тоже выполнил «на отлично». Билеты 
я вручил современной молодежи из московского ГПТУ. Не знаю 
почему, но был уверен, что ни один из них

НИКОГДА не был на концерте Рихтера и
НИКОГДА не слышал поздних бетховенских сонат (впрочем, так же 

как и ранних).

Я оказался прав, ибо в предварительном разговоре с ними получил 
под тверждение своей уверенности. При встрече перед концертом я рас-
сказал им 

о невероятной престижности этого концерта, 
о том, с какими трудностями я столкнулся при добывании билетов.
О том, как нелегко нам будет пробираться через толпу из тысяч лю-

дей, которые надеются на чудо — лишний билетик.

Л. Бетховен. 
Соната №29, 

«Hammarklavir»

Л. Бетховен. 
Соната №32
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Рассказал и о том, сколько смог бы заработать денег, если бы сейчас 
про дал все 15 билетов. 

В общем, подготовил как мог.
Единственное, о чем я им не рассказал, ЧТО это будет за концерт. 
Ни слова. Это — сюрприз.
И единственная просьба, которую я  изложил моим гэпэтэушни-

кам, — на писать на листе бумаги свои впечатления от концерта. 
Итак, эксперимент начался!
Мы продирались через тысячи людей, ищущие глаза которых 

напоми нали глаза голодных волков, пытающихся в зимнем лесу рассмо-
треть хотя бы одного зайца, чтобы не умереть с голоду. Спасительными 
зайцами на этот раз были лишние билеты, которые удовлетворили бы 
духовный голод многих тысяч людей.

Мои спутники были потрясены. А они-то думали, что такие толпы 
на роду встречаются только перед входом на концерты группы «АББА» 
(боже, как давно это было!).

Листы бумаги я  храню все эти годы. Все 14 листочков  — впечат-
ления, по лученные «любыми» людьми на концерте, где самый великий 
музыкант играл самую великую музыку.

Несколько фрагментов:

«Какой-то театр для глухонемых. Тоска! Бывают же ненормальные, 
кото рым это нравится».

«Вышел какой-то дядька, стал играть на пианине (всюду ор-
фография ори гинала.  — М.К.). Играл долго и  скучно. Потом кон-
чил играть. Публика кри чала как ненормальная. Я смотрел на них 
как на дурачков. Думал, потом будет юмор. И  вдрук выходит тот 
же дядька. Я посмотрел в бумагу (про грамма. — М.К.) там  какие-то 
цифры и  иностранными буквами слово  — опус. И  играл еще 
 скушнее».

«Сначала я  измерял себе пульс. Потом надоело. Потом смо-
трел картинки на стене. На меня зашыпели (всюду орфография 
оригинала.  —  М.К.) что я  во рочаюсь. Оказывается, нельзя воро-
чаться. А  играли толька на фано. Весь вечер. Не мелодии, только 
 удары».
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