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«На этот раз я родился в двадцатом веке...»
Так бы мне хотелось начать биографию героя новой 
книги. В этом есть что-то из личных ощущений. Когда-
то ты уже жил, поэтому удивляешься тому, как ныне все 
сложилось. Сколько надо было случайностей в судьбах 
родителей, а потом и в моей собственной, чтобы до-
браться до нынешнего дня.

Тогда они очень любили друг друга, отец мой и 
мать. Она была совсем молоденькой, она пела, у нее 
был хороший голос, все детство прошло под ее песни. 
Много было романсов, городских романсов двадцатых 
годов, иногда у меня выплывают какие-то строки-купле-
ты: «И разошлись, как в море корабли...», «Мы только 
знакомы, как странно...». Не было у нас инструмента; 
учить ее тоже никто не учил, она просто пела, до по-
следних лет. Стрекот швейной машинки и ее пение. 
Отец был старше ее на двадцать с лишним лет.

...1919 год, год моего рождения — в тех местах еще 
догорала Гражданская война, свирепствовали банды, 
вспыхивали мятежи. Они жили вдвоем в лесниче-
ствах где-то под Кингисеппом. Были снежные зимы, 
стрельба, пожары, разливы рек — первые воспомина-
ния мешаются со слышанными от матери рассказами 
о тех годах. Детство — оно было лесное, позже — го-
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родское; обе эти струи, не смешиваясь, долго текли и 
так и остались в душе раздельными существованиями. 
Лесное — это баня со снежным сугробом, куда прыгал 
распаренный отец с мужиками, зимние лесные дороги, 
широкие самодельные лыжи (а лыжи городские — уз-
кие, на которых мы ходили по Неве до самого залива. 
Нева тогда замерзала ровно, и на ней далеко блестели 
великолепные лыжни).

Лучше всего помнятся горы пахучих желтых опилок 
вблизи пилорам, бревна, проходы лесобиржи, смоло-
курни, и сани, и волки, уют керосиновой лампы, ваго-
нетки на лежневых дорогах...

Родина писателя — детство. Это не мое выражение, 
но я часто ощущаю его справедливость. О детстве хо-
чется писать с подробностями, потому что они пом-
нятся, краски тех лет не тускнеют, некоторые картин-
ки все так же свежи и подробны.

Матери-горожанке, моднице, молодой, красивой, не 
сиделось в деревне. Это я понимаю теперь, задним чис-
лом, разбираясь в их ночных шепотных спорах. А тог-
да все принималось как благо: и переезд в Ленинград, 
и городская школа, наезды отца с корзинами брусники, 
с лепешками, с деревенским топленым маслом. А все 
лето — у него в лесу, в леспромхозе. Как старшего ре-
бенка, первого, сильно тянули меня каждый к себе. 
Это не была размолвка, а было разное понимание сча-
стья. Потом все разрешилось другими обстоятельства-
ми — отца сослали в Сибирь, куда-то под Бийск, а мы 
с тех пор стали ленинградцами. Мать работала порт-
нихой. И дома прирабатывала тем же. Появлялись да-
мы — приходили выбирать фасон, примеривать. Мать 
любила и не любила эту работу — любила потому, что 
могла проявить свой вкус, художественную свою нату-
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ру, не любила оттого, что жили мы бедно, сама одеться 
она не могла, молодость ее уходила на чужие наряды.

Школа моя пошла всерьез примерно с шестого клас-
са. В школе на Моховой оставалось еще несколько пре-
подавателей бывшего здесь до революции Тенишев-
ского училища — одной из лучших русских гимназий. 
В кабинете физики мы пользовались приборами вре-
мен Сименса-Гальске на толстых эбонитовых панелях с 
массивными латунными контактами. Каждый урок был 
как представление. Преподавал профессор Знамен-
ский, потом его ученица — Ксения Николаевна. Длин-
ный преподавательский стол был как сцена, где разы-
грывалась феерия с участием луча света, разложенного 
призмами, электростатических машин, разрядов, ваку-
умных насосов.

У учительницы литературы не было никаких ап-
паратов, ничего, кроме стихов и убежденности, что 
литература — главный для нас предмет. Ее звали Аида 
Львовна. Она организовала литературный кружок, и 
большая часть класса стала сочинять стихи. Один из 
лучших наших школьных поэтов стал известным гео-
логом, другой — математиком, третий — специалистом 
по русскому языку. Никто не остался поэтом. Мне же 
стихи не давались. С тех пор у меня появилось благо-
говейное отношение к поэзии как к высшему искусству. 
В порядке самоутверждения я тоже написал в школь-
ный журнал, написал о том, что поразило меня тог-
да, — о смерти С. М. Кирова: Таврический дворец, где 
стоял гроб, прощание, траурная процессия...

Несмотря на интерес мой к литературе и истории, 
на семейном совете было признано, что инженерная 
специальность более надежная. Я подчинился, посту-
пил на электротехнический факультет и кончил По-
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литехнический институт перед войной. Энергетика, 
автоматика, строительство гидростанций были тогда 
профессиями, исполненными романтики, как позже 
атомная и ядерная физика. Наши профессора участво-
вали еще в создании плана ГОЭЛРО. О них ходили ле-
генды. Они были зачинатели отечественной электро-
техники. Были своенравны, чудаковаты, отдельны, 
каждый позволял себе быть личностью, иметь свой 
язык, сообщать свои взгляды, они спорили друг с дру-
гом, спорили с принятыми теориями, с пятилетним 
планом. Мы ездили на практику на станции Свири, 
Кавказа, на Днепрогэс. Работали на монтаже, на ре-
монте, дежурили на пультах.

До нас стало доходить, что у равнинных гидростан-
ций есть противники. Тогда я возмущался косными 
взглядами этих ученых. Понадобились годы и годы, 
чтобы убедиться, какой урон приносят искусственные 
моря, сооружения, губительные для рыбы, климата, как 
нерасчетливо строят гидростанции. Было нелегко пой-
ти против своей специальности, своих наставников.

На пятом курсе, в разгар дипломной работы, я 
вдруг стал писать историческую повесть о Ярославе 
Домбровском. Ни с того ни с сего. Писал не о том, что 
знал, чем занимался, а о том, чего не знал, не видел. 
Тут было и польское восстание 1863 года, и Парижская 
коммуна. Вместо технических своих книг я выписывал 
в Публичной библиотеке альбомы с видами Парижа. 
О моем увлечении никто не знал. Писательства я сты-
дился. Написанное казалось безобразным, жалким, но 
остановиться я не мог.

После окончания института меня направили на Ки-
ровский завод, там я начал конструировать прибор для 
отыскания мест повреждения в кабелях. С Кировского 
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завода в июле 1941 года я ушел в народное ополчение, 
на войну. Не пускали. Надо было добиваться, хлопо-
тать, чтобы сняли броню. Война прошла для меня, не 
отпуская ни на день, до конца 1944 года. В 1942 году на 
фронте я вступил в партию.

Воевал я на Ленинградском фронте, потом на При-
балтийском, воевал в пехоте, в танковых войсках и 
кончил войну командиром роты тяжелых танков в 
Восточной Пруссии. Рассказывать о своей войне я не 
умею, да и писать о ней долго не решался. Тяжелая она 
была, слишком много смерти было вокруг. Если поме-
тить, как на мишени, все просвистевшие вокруг пули, 
осколки, все мины, бомбы, снаряды, то с какой закол-
дованной четкостью вырисовывалась бы в пробитом 
воздухе моя уцелевшая фигура. Существование свое 
долго еще после войны считал я чудом и доставшуюся 
послевоенную жизнь — бесценным подарком. На войне 
я научился ненавидеть, убивать, мстить, быть жесто-
ким и еще многому другому, чего не нужно человеку. 
Но война учила и братству, и любви. Тот парень, каким 
я пошел на войну, после этих четырех лет казался мне 
мальчиком, с которым у меня осталось мало общего. 
Впрочем, и тот, который вернулся с войны, сегодня то-
же мне бы не понравился. Так же, как и я ему.

Когда пишешь автобиографию, пишешь на самом 
деле не о себе, а о нескольких разных людях, среди 
них есть даже чужие тебе. Меня было три, а может, и 
больше. Довольно трудно прийти к выводу насчет себя 
и оценить, что это за человек жил-был на свете — та-
кой он разный, несовместимый.

Мне повезло: первыми моими товарищами в Со-
юзе писателей стали поэты-фронтовики — Анатолий 
Чивилихин, Сергей Орлов, Михаил Дудин, — они при-
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няли меня в свое громкое, веселое содружество. А кро-
ме того, был Дмитрий Остров, интересный прозаик, 
с которым я познакомился на фронте, в августе 1941 
года, когда по дороге из штаба полка мы с ним зано-
чевали на сеновале, а проснулись — кругом немцы... 
Диме Острову я принес, уже где-то в сорок восьмом 
году, свою первую законченную повесть, ту самую — о 
Ярославе Домбровском. Подозреваю, что он так и не 
прочел ее, жалея меня, но тем не менее убедительно 
доказал мне, что если уж я хочу писать, то надо писать 
про инженерную свою работу, про то, что я знаю, чем 
живу. Я и сам это ныне советую молодым, позабыв, ка-
кими унылыми мне показались подобные нравоучения.

То были прекрасные годы. Я не думал стать только 
писателем, литература была для меня всего лишь удо-
вольствием, отдыхом, радостью, как прогулка в горы 
или поля. Кроме нее была работа, главная работа — в 
Ленэнерго, в кабельной сети, где надо было восста-
навливать разрушенное в блокаду энергохозяйство 
города. Ремонтировать кабели, прокладывать новые, 
приводить в порядок подстанции, трансформаторное 
хозяйство. То и дело происходили аварии, не хватало 
энергии, не хватало мощностей. Меня поднимали с 
постели ночью — авария! Надо было откуда-то переки-
дывать свет, добывать энергию погасшим больницам, 
водопроводу, школам. Переключать, ремонтировать. 
Днем и ночью мы ремонтировали кабели, поврежден-
ные в блокаду. Где-то треснула свинцовая оболочка, 
пробралась сырость — кабели тянули в местах бывших 
воронок. Обстрелы и бомбежки для нас как бы продол-
жались. В те годы — 1945—1948-й — мы, кабельщики, 
энергетики, чувствовали себя самыми нужными и вли-
ятельными людьми в городе. По мере того как энерго-
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хозяйство восстанавливалось, налаживалось, входило, 
как говорится, в русло, у меня таял интерес к эксплу-
атационной работе. Нормальный, безаварийный ре-
жим, которого мы добивались, вызывал удовлетворе-
ние и скуку. В это время в кабельной сети начались 
опыты по так называемым замкнутым сетям — прове-
рялись расчеты новых типов электросетей. Я принял 
участие в эксперименте, и ожил давний мой интерес к 
электротехнике.

И вдруг я написал рассказ. Про аспирантов. Было 
это в конце 1948 года. Назывался он «Вариант вто-
рой». Я принес его в журнал «Звезда». Меня встретил 
там Юрий Павлович Герман, который ведал в журнале 
прозой. Его приветливость, простота и какая-то плени-
тельная легкость отношения к литературе помогли мне 
тогда чрезвычайно. Рассказ был напечатан сразу, поч-
ти без поправок. Легкость Ю. П. Германа была свой-
ством особым, редким в нашей литературной жизни. 
Заключалось оно в том, что литература понималась им 
как дело веселое, счастливое, при самом чистом, даже 
святом отношении к нему. Мне повезло, потом уже ни 
у кого я не встречал такого празднично-озорного отно-
шения, такого наслаждения, удовольствия от литера-
турной работы.

Рассказ «Вариант второй» был опубликован в 1949 
году, замечен критикой, расхвален, и я решил, что 
отныне так и пойдет, так и положено: я буду писать, 
меня сразу будут печатать, хвалить, славить и т. п. 
К счастью, следующая же повесть «Спор через океан», 
напечатанная в той же «Звезде», была жестоко раскри-
тикована. Не за художественное несовершенство, что 
было бы справедливо, а за «преклонение перед Запа-
дом», которого в ней как раз и не было. Несправедли-
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вость эта удивила, возмутила меня, но не обескуражи-
ла. Надо заметить, что инженерная моя работа созда-
вала прекрасное чувство независимости. Кроме того, 
меня поддерживала честная взыскательность старших 
писателей — Веры Казимировны Кетлинской, Михаи-
ла Леонидовича Слонимского, Леонида Николаевича 
Рахманова. В Ленинграде в те годы я еще застал заме-
чательную литературную среду — были живы Евгений 
Львович Шварц, Борис Михайлович Эйхенбаум, Ольга 
Федоровна Берггольц, Анна Андреевна Ахматова, Ве-
ра Федоровна Панова, Сергей Львович Цимбал, Алек-
сандр Ильич Гитович, — то разнообразие талантов и 
личностей, которое так необходимо в молодости. Но, 
может, более всего помогал мне участливый интерес 
ко всему, что я делал, Таи Григорьевны Лишиной, ее 
басовитая беспощадность и абсолютный вкус... Она 
работала в Бюро пропаганды Союза писателей. Мно-
гие писатели обязаны ей. У нее в комнатке постоянно 
читались новые стихи, обсуждались рассказы, книги, 
журналы...

Вскоре я поступил в аспирантуру Политехническо-
го института и одновременно засел за роман «Иска-
тели». Вышла к тому времени многострадальная моя 
книга «Ярослав Домбровский». Заодно и в электротех-
нике тоже что-то завязалось и стало получаться. На-
печатал несколько статей, от замкнутой сетки я пере-
шел к проблемам электрической дуги, тут много было 
таинственного, интересного, это требовало времени и 
полной погруженности. По молодости, когда сил мно-
го, а времени еще больше, казалось, что можно совме-
стить науку и литературу. И хотелось их совместить. 
Но не тут-то было. Каждая из них тянула к себе все с 
большей силой и ревностью. Каждая была прекрасна. 
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Пришел день, когда я обнаружил в своей душе опасную 
трещину. Но в том-то и штука, что душа — это не серд-
це, и разрыва души быть не может. Просто надо было 
выбирать. Либо — либо. Вышел роман «Искатели», он 
имел успех. Появились деньги, можно было перестать 
держаться за свою аспирантскую стипендию. Но я дол-
го еще тянул, чего-то ждал, читал лекции, работал на 
полставки, никак не хотел отрываться от науки. Боял-
ся, не верил в себя... В конце концов это, конечно, про-
изошло. Нет, не уход в литературу, а уход из института. 
Впоследствии я иногда жалел, что сделал это слишком 
поздно, поздно стал писать всерьез, профессионально, 
но, бывало, жалел, что бросил науку. Я знаю, что «ве-
личайшая роскошь, которую только может себе позво-
лить человек, — всегда поступать так, как ему хочется». 
Это слова Александра Бенуа, но лишь теперь я пости-
гаю непростой их смысл.

Я писал об инженерах, научных работниках, уче-
ных, о научном творчестве, это была моя тема, мои 
друзья, мое окружение. Мне не надо было изучать ма-
териал, ездить в творческие командировки. Я любил 
этих людей — моих героев, хотя жизнь их была небо-
гата событиями. Изобразить ее внутреннее напряже-
ние было нелегко. Еще труднее было ввести читателя в 
курс их работы, чтобы читатель понял суть их страстей 
и чтобы не прикладывать к роману схемы и формулы.

Решающим рубежом был для меня двадцатый съезд 
партии. Подействовал он разительно на меня, на все 
мое поколение фронтовиков, заставил по-иному уви-
деть и войну, и себя, и прошлое. По-иному — это значи-
ло увидеть ошибки войны, оценить мужество народа, 
солдат, себя самих. Избавиться от иллюзий, что всем 
мы обязаны лучшему Другу и Учителю...
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