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…солдат забытой Богом страны,

Я герой — скажите мне, какого романа?

I’m a soul, Джа.

Пятница 

Часть 1

ЖЕЛЕЗНАЯ БОРОДА 

I 

К огда дорога пошла в гору, старенький паровоз 

сбавил ход. Это было весьма кстати — за окном 

открылась панорама удивительной красоты, и оба 

пассажира в купе, только что закончившие пить 

чай, надолго погрузились в созерцание.

На вершине высокого холма белела дворянская 
усадьба, возведенная, несомненно, каким-то рас-
точительным сумасбродом.

Здание было красивым и странным: оно напо-
минало не то жилище эльфов, не то замок рыцарей-
монахов. Белые шпили, стрельчатые окна, легкие 
мраморные беседки, поднимавшиеся из причудли-
во остриженных кустов парка — все это казалось 
нереальным на сквозном российском просторе, 
среди серых изб, косых заборов и торчащих по ого-
родам пугал, похожих на кресты с останками еще 
при Риме распятых рабов.

Но даже необычнее белого замка выглядел па-
харь, идущий за плугом по склону холма. Это был 
высокий чернобородый мужчина мощного сло-
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жения, одетый в длинную рубаху. Его ноги были 
босы, а ладони лежали на ручках деревянного плу-
га, который тянул за собой конь-битюг.

— Вы не находите, ваше священство, что в этой 
картине есть нечто библейское?

Вопрос задал пассажир с густыми рыжеватыми 
усами, одетый в коричневую клетчатую пару и та-
кое же кепи. А обращен он был к молодому свя-
щеннику в черном клобуке и темно-фиолетовой 
рясе, сидевшему напротив.

Священник, очень похожий на оставшегося 
за окном пахаря сложением и бородой, отвернулся 
от стекла и с любезной улыбкой спросил:

— Что же вы в этом находите именно библей-
ского, сударь?

Господин в клетчатом кепи чуть смутился.
— Нечто первозданно-величественное, вернее 

будет сказать, — ответил он. — Библия, как мы 
знаем, тоже относится к первозданному и величе-
ственному. В таком вот сопоставительном ключе-с. 
Извините, если неподобающе высказался.

— Ну что вы, — ответил священник. — Не сле-
дует быть настолько апологетичным.

— Простите, как?
— Апологетичным, склонным приносить из-

лишние извинения. Миряне при разговоре со свя-
щенством всегда стараются упомянуть о духовном. 
Дурного здесь нет, наоборот — отрадно, что мы од-
ним видом своим поворачиваем помыслы к высо-
ким предметам…

— Кнопф, — представился клетчатый госпо-
дин. — Ардальон Кнопф, торговля скобяными то-



7

варами. Я, кажется, так и не назвался. А вы — отец 
Паисий, я помню.

Священник наклонил черный клобук.
Кнопф опять повернулся к окну. Усадьба и па-

харь были все еще видны.
— А знаете ли, что за таинственный замок 

на холме, отец Паисий? Это Ясная Поляна, усадь-
ба графа Т.

Он выговорил так — «графа Тэ».
— Неужели? — вежливо, но без интереса пере-

спросил священник. — Какое странное имя.
— Графа стали так называть из-за газетчиков, — 

пояснил Кнопф. — Рассказывая о его похождени-
ях, газеты никогда не упоминают его настоящей 
фамилии, чтобы не попасть под статью о диффама-
циях. Эта кличка теперь у него вместо имени.

— Романтично, — улыбнулся священник.
— Да. А по склону, надо думать, идет сам граф 

Т. У него это завместо утреннего моциона-с. Вели-
кий человек.

Отец Паисий сделал вежливое движение плеча-
ми, как бы одновременно и пожимая ими в недо-
умении, и соглашаясь с собеседником.

— А что же, — ответил он, — несколько часов 
крестьянского труда не повредят и графу.

— Осмелюсь задать вопрос, — быстро прогово-
рил Кнопф, словно только и дожидавшийся этой 
секунды, — а как вы, ваше священство, относитесь 
к отлучению графа Т. от церкви?

Священник посерьезнел.
— Это крайне трагический факт, — сказал он 

тихо, — ибо что может быть скорбнее изгнания 
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чада церкви из ее лона? Но причиной, видимо, яв-
ляются греховные и непотребные деяния графа. 
Которые мне, впрочем, не вполне известны.

— Непотребные деяния? Тут я осмелюсь воз-
разить вашему священству. Граф Т. — один из вы-
соких нравственных авторитетов нашего времени. 
И его величие от отлучения ничуть не умалилось. 
А вот авторитет церкви-с…

— Какие же у вас имеются основания считать 
графа Т. нравственным авторитетом? — полюбо-
пытствовал священник.

— Как же-с. Защитник угнетенных, благород-
ный аристократ, не боящийся бросить вызов злу 
там, где бессильны полиция и правительство… Ку-
мир простых людей. Любимец женщин, наконец. 
Настоящий народный герой, хоть и граф! Неуди-
вительно, что его начинает опасаться даже правя-
щий дом.

Слова «правящий дом» Кнопф выговорил ше-
потом, выразительно выпучив глаза, и ткнул паль-
цем вверх.

— Суета сует, и всяческая суета, — проговорил 
отец Паисий с улыбкой. — Нравственный автори-
тет покупается ценой гонений и мук и не связан 
с одобрением толпы. Иначе придется приписать 
его и танцовщице, которая по вечерам поднимает 
голые ножки перед лорнирующим залом.

И отец Паисий показал двумя пальцами, как 
именно поднимаются ножки.

— Однако же граф Т. не танцовщица, — возра-
зил Кнопф. — И гонений отнюдь не избежал. Зна-
ете ли вы, что за ним установлен тайный надзор по-
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лиции и ему запрещено покидать усадьбу? Власти 
якобы опасаются за его рассудок. По слухам из се-
мейных кругов, граф принял решение уйти в Оп-
тину Пустынь.

— Оптину Пустынь? — отец Паисий нахмурил-
ся. — А с какой целью? И что это такое?

— Цель графа мне неизвестна. А о смысле сих 
слов говорят очень разное. Одни полагают, что 
это некий тайный монастырь, где граф собирает-
ся получить духовное напутствие у святых стар-
цев-схимомонахов. Другие утверждают, что «Оп-
тина Пустынь» есть принятое у секты исихастов 
обозначение предельного мистического рубежа, 
вершины духовного восхождения, и это не следует 
понимать в географическом смысле. Третьи, в пра-
вительственных кругах… Совсем не представляю 
их мыслей, но по какой-то причине намерение гра-
фа проникнуть в Оптину Пустынь представляется 
им опасным. И наперерез Железной Бороде посла-
ны лучшие агенты охранки.

— Железной Бороде? — переспросил священник.
— Да, так графа называют в Третьем отделении.
— Откуда у вас эти сведения?
Кпопф с готовностью вынул из кармана сло-

женную газету:
— А вот, пишут в «Петербургских Дребезгах».
Священник засмеялся.
— На вашем месте я не придавал бы значения 

слухам, которые распространяют подобные изда-
ния. Это все пустые сплетни, поверьте мне.

Кнопф посмотрел на часы, потом внимательно 
глянул на священника.
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— Однако же сведения о домашнем аресте гра-
фа самые доподлинные, — сказал он. — У меня, 
знаете ли, есть знакомства в полиции. Мне это 
по секрету рассказали. И еще много интересного.

— Что же именно, позвольте полюбопытство-
вать?

— Говорят, — сказал Кнопф, пристально глядя 
на отца Паисия, — граф Т. завел себе двойника, 
высокого детину из крестьян. Сделал ему бороду 
из старого парика. И отправляет пахать к курьер-
скому каждый раз, когда хочет незаметно исчез-
нуть из усадьбы. А сам скрывается в переодетом 
виде. Садится на поезд, вот как раз где вы вошли, 
батюшка, и едет себе по делам…

— Вон оно что, — отозвался отец Паисий. — 
Интересно. Однако же, господин Кнопф, для тор-
говца скобяными товарами вы очень осведомлены 
о полицейских делах.

— А вы, батюшка, для священника пере-
избыточно экипированы. Вон какой у вас 
револьверище-то под рясой, рукоять аж выпирает. 
Зачем вам такой?

Священник сунул руку под рясу и вытащил от-
туда длинный сверкающий револьвер.

— Этот-то? — спросил он, с некоторым слов-
но бы удивлением осмотрев его. — Да от волков. 
Приход наш в лесах, путь от станции далекий. До-
рога дальняя, да ночка темная…

— «Саваж», французский? — промурлыкал 
Кнопф. — Хорош. А давайте я вам свой покажу…

И он вытащил из-за пазухи горбатый полицей-
ский «смит-и-вессон».
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Странное положение дел сложилось в купе.
Фиолетовый священник и клетчатый господин 

сидели на своих кожаных диванах с револьверами 
в руках — и не то чтобы прямо угрожали ими друг 
другу (разговор их был скорее шуточный и весе-
лый), но все же ясно и недвусмысленно направля-
ли нарезные стволы друг на друга.

— И раз уж мы заговорили про графа Т., — ска-
зал Кнопф. — Знаете ли вы, что такое непротивле-
ние злу насилием?

— Конечно, — ответил священник, поигрывая 
револьвером. — Это морально-этическое учение 
о недопустимости воздаяния злом за зло. Оно опи-
рается на евангельские цитаты, правда, произ-
вольно подобранные. Господь наш действительно 
сказал «ударившему тебя по правой щеке подставь 
левую». Но господь сказал и другое — «не мир 
я принес, но меч…» 

— Моральное учение, говорите? — спросил 
Кнопф, поглаживая пальцем барабан. — А у меня 
другие сведения.

— Какие же?
— Граф Т. всю жизнь обучался восточным бое-

вым приемам. И на их основе создал свою школу 
рукопашного боя — наподобие французской борь-
бы, только куда более изощренную. Она основана 
на обращении силы и веса атакующего противни-
ка против него самого с ничтожной затратой соб-
ственного усилия. Железная Борода достиг в этом 
искусстве высшей степени мастерства. Именно эта 
борьба и называется «непротивление злу насили-
ем», сокращенно «незнас», и ее приемы настолько 
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смертоносны, что нет возможности сладить с гра-
фом, иначе как застрелив его.

Рассказ Кнопфа определенно действовал на 
отца Паисия — тот испуганно схватился рукой за 
бороду, словно опасаясь каких-то последствий для 
нее от этого рассказа. Ствол его револьвера, одна-
ко, по-прежнему смотрел в сторону Кнопфа.

— Железная Борода, — сказал он, вытаращив 
глаза, — вот оно что… А почему такая странная 
кличка?

Кнопф пожал плечами.
— Азия-с… А упомянутый вами моральный 

аспект непротивления злу — это просто декоратив-
ная философия, которую азиаты так любят присо-
вокуплять к своим кровожадным военным искус-
ствам. Поэтому преследователям, которые посланы 
в погоню за графом Т., велено открывать огонь, 
если он попытается оказать сопротивление.

— Какие ужасы вы рассказываете, — охнул 
отец Паисий. — Неужели они прямо-таки станут 
стрелять в этого отверженного? Ведь смерть вне 
лона церкви, пока над ним довлеет анафема — это 
верная дорога в геенну!

— Ах, батюшка, а что же делать служивым лю-
дям? Ведь графа иначе не взять. Это ужасный про-
тивник — хотя, надо признать, руки в крови он 
старается не пачкать. Его азиатская философия 
именно в том, чтобы не отвечать ударом на удар, 
а возвести между собой и противником смертель-
ную преграду, о которую расшибется атака, а вме-
сте с ней и атакующий. Препона может быть лю-
бой, и в умении создавать ее графу Т. нет равных.
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— Значит, в графа будут стрелять? — переспро-
сил отец Паисий. Он, казалось, никак не мог вме-
стить эту ужасную мысль.

— Боюсь, что да, — сокрушенно подтвердил 
Кнопф.

В воздухе повисло напряженное молчание. 
А затем дневной свет вдруг померк и наступила 
тьма — поезд въехал в туннель, и перестук колес, 
отраженный от каменных стен, сразу заглушил все 
остальные звуки.

Неизвестно, что именно происходило в грохо-
чущей темноте в следующую минуту или две. Но, 
когда опять стало светло, купе выглядело более чем 
странно.

В воздухе плавали клубы сизого порохового 
дыма. В оконном стекле зияли три пулевые пробо-
ины. Простреленный клобук отца Паисия валял-
ся на полу. Бессознательный Кнопф с багровым 
кровоподтеком на лбу лежал на кожаном диване, 
открыв рот и выставив перед собой связанные соб-
ственным галстуком руки. А отец Паисий возился 
с замками окна.

В дверь купе громко постучали. Отец Паисий 
никак на это не отреагировал — только удвоил уси-
лия. Но окно не поддавалось: видимо, деревянная 
рама разбухла от сырости, и ее заклинило.

В дверь постучали еще раз.
— Отоприте!
— Одну секунду, господа, — откликнулся отец 

Паисий. — Мне только надо одеться.
С этими словами он примерился и ударил ногой 

в окно. Пробитое пулями стекло лопнуло и исчезло 
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под ударом ветра. Быстро выдернув из рамы самые 
крупные осколки, отец Паисий швырнул их следом.

— Не валяйте дурака, открывайте немедлен-
но! — раздалось из коридора. — Иначе мы выло-
маем дверь!

— Сейчас, сейчас…
Отец Паисий выглянул в окно. Впереди была 

широкая река — поезд уже подъезжал к мосту.
— Отлично, — пробормотал он.
В дверь ударили, и отец Паисий заспешил. От-

вернув нижний край рясы, он высвободил две 
пришитых к ее кромке петли и, словно в стремена, 
вдел в них башмаки. Такие же две петли оказались 
в рукавах; отец Паисий продел в них ладони. По-
сле этого он залез на столик и присел на корточки 
перед выбитым окном, похожим на квадратную 
пасть с редкими прозрачными зубами.

Раздался сильнейший удар, и дверь слетела 
с петель. В купе ввалились люди с револьверами 
в руках — их было много, и они мешали друг другу. 
Прежде, чем они добрались до стола, отец Паисий 
сильно оттолкнулся от него ногами и выбросился 
из поезда.

Преследователи бросились к окну. Первый 
из них, вскочив на столик, отважно прыгнул сле-
дом — и с жутким стуком врезался головой в фер-
му моста, вдруг возникшую из пустоты. Его тело 
отлетело от чугунной конструкции, ударилось 
о вагон и мешком свалилось на землю. В купе раз-
дались крики досады и гнева. Затем из окна высу-
нулся другой преследователь с двумя револьвера-
ми в руках.
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За фермами моста видна была спокойная, буд-
то застывшая на дагерротипе, река под сенью вы-
соких перистых облаков. Над водой, как полный 
ветра зонт, парила фиолетовая ряса отца Паисия. 
Скользя по воздуху огромной белкой-летягой, он 
приближался к поверхности воды.

Захлопали выстрелы. Одна пуля отрикошети-
ла от фермы, остальные подняли фонтанчики над 
рекой. А затем толпящиеся в купе люди потеряли 
отца Паисия из вида.

II 

Сброшенная ряса медленно уплыла в подво-
дную мглу, и на поверхность реки вынырнул уже 
не отец Паисий, а граф Т. — молодой черноборо-
дый мужчина в белой рубахе без ворота. Глубоко 
вдохнув, он открыл глаза и посмотрел в небо.

Свод ровных перистых облаков казался кры-
шей, превратившей пространство между землей 
и небом в огромный открытый павильон — про-
хладный летний театр, в котором играет все живое. 
Было тихо, только откуда-то издалека доносился 
шум уходящего поезда, и еще слышался мерный 
плеск воды, словно кто-то через равные интервалы 
времени кидал в воду пригоршни камней.

Несмотря на только что пережитую опасность, 
Т. ощутил странный покой и умиротворение.

«Небо редко бывает таким высоким, — подумал 
он, щурясь. — В ясные дни у него вообще нет вы-
соты — только синева. Нужны облака, чтобы оно 
стало высоким или низким. Вот так и человеческая 


