


Лии и Сэди,
Лучшие вещи в вашей жизни не появятся просто так.

Они всегда будут иметь свою цену.
Но, в идеале (ради меня), они никак не будут связаны

с маленькими самолетами
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Пролог
15 ноября, 1993
Анкоридж, Аляска

Рен ставит два темно-синих чемодана рядом с коля-
ской, затем прикуривает сигарету, шатко сидящую меж-
ду его губами, и делает долгую, медленную затяжку. Он 
выпускает дым в холодный воздух.

— Только эти?
— И сумка с пеленками.
Я вдыхаю мускусный запах. Всегда ненавидела табач-

ную вонь. И до сих пор ненавижу, за исключением тех 
случаев, когда она исходит от Рена.

— Точно. Пойду схожу за ней, — говорит он, бросая 
окурок на заснеженную землю и раздавливая его ботин-
ком.

Рен дышит на свои сжатые вместе мозолистые ладо-
ни, пока спешит, сгорбив плечи, обратно на площадку, 
где «Цессна»*, доставившая нас сюда, ожидает часового 
перелета домой.

Я молча наблюдаю за происходящим, ежась на ледя-
ном ветру в своем плюшевом, набитом пухом пальто, 
и яростно сдерживаю обиду, которую вынашиваю уже 
несколько месяцев. Если я перестану это делать, меня 

*  Американский легкий самолет, выпускаемый одно-
именной компанией.
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быстро захлестнет боль разочарования и предстоящей 
потери, и я не смогу пройти через то, что мне предстоит.

Рен возвращается и ставит увесистую красную сумку 
на асфальт как раз в тот момент, когда за моими веща-
ми подбегает носильщик. Они обмениваются любезно-
стями, будто это обычная доставка пассажиров, прежде 
чем носильщик уносит мои вещи.

Мы остаемся в напряженном молчании.
— Итак, во сколько ты прилетаешь? — наконец спра-

шивает Рен, почесывая неизменную коричневую щети-
ну на подбородке.

— Завтра в полдень. По времени Торонто.
Я молюсь, чтобы Калла выдержала десять часов пути. 

Хотя ее срыв мог бы отвлечь меня от своего собственно-
го. По крайней мере, следующий самолет будет солид-
ным, в отличие от тех крошечных штуковин, на которых 
настаивает Рен. Боже, как я вообще могла подумать, 
что выйти замуж за убежденного пилота легких воздуш-
ных судов — хорошая идея?

Рен кивает сам себе, а затем берет нашу сонную дочь 
из коляски на руки.

— А ты? Готова к своему первому путешествию 
на большом самолете?

От его широкой улыбки, обращенной к дочери, у ме-
ня замирает сердце.

В сотый раз я задаюсь вопросом, не поступаю ли 
как эгоистка. Должна ли я стиснуть зубы и терпеть стра-
дания, изоляцию Аляски? В конце концов, я сама засте-
лила постель, из которой теперь бегу. Мой отец не пре-
минул напомнить мне об этом, когда я призналась роди-
телям, что жизнь с Реном не так романтична, как я себя 
убеждала. Когда поняла, что за последний год плакала 
по меньшей мере раз в день, особенно во времена мучи-
тельно долгой, холодной, темной зимы, когда мало днев-
ного света. И что я ненавижу жить в последнем великом 
американском фронтире; что жажду быть ближе к семье 
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и друзьям, к городской суете моего детства. К моей соб-
ственной стране.

На лбу Рена появляется глубокая морщина, когда он 
целует в нос нашу счастливую, забывчивую семнадцати-
месячную малышку и ставит ее на землю. Она с трудом 
передвигается, ее коренастое тельце обтянуто толстым 
розовым зимним комбинезоном, который защищает 
от ледяного ветра.

— Ты же знаешь, что не обязана улетать, Сьюзан.
Так же быстро, как размякла, я снова затвердела.
— И что? Остаться здесь и быть несчастной? Сидеть 

дома с Каллой под лампой дневного света и ждать тебя, 
пока ты рискуешь жизнью ради кучки незнакомцев? 
Я больше так не могу, Рен. Каждый день тяжелее пре-
дыдущего.

Сначала я думала, что это послеродовая депрессия, 
но после месяцев полетов туда-сюда в Анкоридж только 
для того, чтобы поговорить с психотерапевтом и полу-
чить рецепт на антидепрессанты, которые делали меня 
вялой и не больше, я смирилась с тем, что гормоны тут 
ни при чем. А я-то, выросшая в Торонто, наивно по-
лагала, что зимы на Аляске можно пережить. Что брак 
с любовью всей моей жизни перевесит любые труд-
ности, в том числе трудности наличия мужа, чьи шан-
сы умереть на работе в любой день тревожно высоки. 
Что моего обожания этого человека — и притяжения 
между нами — будет достаточно, чтобы преодолеть все, 
что Аляска взвалит на меня.

Рен засовывает руки в карманы своего пухового жи-
лета в темно-синюю клетку и сосредотачивает внимание 
на огромном зеленом помпоне, украшающем вязаную 
шапочку Каллы.

— Ты хотя бы рассматривал возможность прилететь 
на Рождество? — осмеливаюсь спросить я, делая послед-
нюю попытку.

— Я не могу взять столько отгулов, ты же знаешь.
— Рен, ты владелец компании!
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Я вскидываю руку в сторону самолета, на котором 
Рен привез нас в Анкоридж, к логотипу «Дикая Аляска» 
на корпусе. И есть множество других самолетов с та-
кой же эмблемой. Все они относятся к семейному бизне-
су Флетчеров — чартерной компании, оставленной Рену 
после смерти его отца пять лет назад.

— Ты можешь делать все что захочешь!
— Люди рассчитывают, что я буду здесь.
— Я твоя жена! Я тоже рассчитываю на тебя! Мы 

рассчитываем на тебя!
Мой голос срывается от эмоций.
Рен вздыхает и разглаживает морщины на лбу.
— Мы не можем продолжать ходить по кругу. Ты зна-

ла, когда выходила за меня замуж, что мой дом — Аля-
ска. Ты не можешь сейчас просто передумать и ожидать, 
что я брошу всю свою жизнь.

Горячие слезы обжигают мои щеки. Я яростно смахи-
ваю их прочь.

— А как же моя жизнь? Неужели в этих отношениях 
я единственная, кто готов чем-то жертвовать?

Я точно не планировала влюбляться в американского 
чартерного пилота, когда была в Ванкувере на девич-
нике, но я влюбилась, и с тех пор все заботы о наших 
отношениях легли на меня. Я стремилась к этому с без-
рассудным рвением безумно влюбленной женщины. Пе-
реехала через всю страну в Британскую Колумбию и по-
ступила на программу обучения садоводству, чтобы стать 
ближе к Аляске. А затем, когда я узнала, что беременна, 
то бросила учебу и переехала в родной город Рена, чтобы 
мы могли пожениться и вместе растить нашего ребенка. 
Только вот большинство дней я чувствовала себя мате-
рью-одиночкой, потому что Рен всегда в этом чертовом 
аэропорту, или в воздухе, или строит планы, связанные 
с этим.

А с чем остаюсь я? Остывший ужин, младенец, кото-
рый постоянно просит: «Па-па», и эта негостеприимная 
субарктическая почва, на которой мне повезло вырас-
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тить сорняки. Я просто продолжала отдавать этому че-
ловеку все, не понимая, что теряю сама себя в процессе.

Рен смотрит мимо меня, наблюдая за грузовым само-
летом, взлетающим из близлежащего международного 
аэропорта. Похоже, он отчаянно хочет вернуться в воз-
дух, подальше от этой бесконечной борьбы.

— Я хочу, чтобы ты была счастлива. Если возвраще-
ние в Торонто — это то, что тебе нужно, я не собираюсь 
тебя останавливать.

Рен прав, мы не можем продолжать в том же духе, 
особенно если он не хочет ничем жертвовать, чтобы 
удержать меня рядом. Но как он может вот так про-
сто отпустить нас? Когда я сообщила, что у меня билет 
в один конец, он лишь хмыкнул. Но, опять же, я не долж-
на была удивляться. Выражение чувств никогда не было 
одной из сильных сторон Рена. Однако чтобы он вот так 
просто прилетел сюда и поставил наши вещи на эту хо-
лодную, твердую землю…

Может, Рен не любит нас достаточно сильно.
Я надеюсь, что моя мама права и несколько меся-

цев без жены, которая готовит ему еду и греет постель, 
приведут к изменению его мировоззрения. Он поймет, 
что может летать на самолетах куда угодно, включая 
Торонто.

Он поймет, что не хочет жить без нас.
Я делаю глубокий вдох.
— Я должна идти.
Рен смотрит на меня острыми серыми глазами, теми 

самыми, что пленили меня четыре года назад. Если бы 
я знала, сколько душевной боли причинит мне этот су-
ровый красавец, который сел рядом со мной в баре и за-
казал бутылку «Будвайзера»…

— Итак, думаю, увидимся, когда ты будешь готова 
вернуться домой.

В его голосе слышится редкая хрипотца, и это почти 
разрушает мою решимость.



Но я цепляюсь за одно слово, которое придает мне 
силы: «дом».

Вот и все: Аляска никогда не станет моим домом. Либо 
Рен действительно не видит этого, либо просто не хочет 
видеть.

Я сглатываю болезненный ком в горле.
— Калла, попрощайся с папой.
— Пока-пока, па-па.
Она сжимает ручку в варежке и одаривает папу зуба-

стой ухмылкой.
Очевидно, что она счастлива, пока сердце ее матери 

разбивается.
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Глава 1
26 июля, 2018

Этот калькулятор не мой.
Я горько улыбаюсь, просматривая содержимое кар-

тонной коробки — зубная щетка, зубная паста, спор-
тивная одежда, пачка салфеток, супербольшой флакон 
«Адвила»*, косметичка с четырьмя губными помадами, 
лак для волос, щетка и шесть пар обуви, которые я дер-
жала под своим рабочим столом, — и обращаю внимание 
на дорогой настольный калькулятор. Я убедила своего 
менеджера, что он мне нужен, только в прошлом ме-
сяце. Сотрудник службы безопасности, которому было 
поручено убрать личные вещи с моего рабочего места, 
пока я была занята увольнением, очевидно, принял его 
за мою собственность. Возможно, потому что сверху не-
смываемым черным маркером на нем было нацарапано 
«Калла Флетчер» — попытка защиты от кражи со сторо-
ны моих хитрых коллег.

За этот калькулятор заплатил банк, но к черту их — 
оставлю его себе.

Я держусь за крошечный кусочек удовлетворения, ко-
торое дает мне это решение, пока вагон метрополитена 
проносится по туннелю линии Йонг и я смотрю мимо 
своего отражения в стекле в темноту. Я отчаянно пыта-
юсь игнорировать колючку, застрявшую в моем горле.

*  Противовоспалительное и жаропонижающее средство.
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В это время суток в Транспортной комиссии Торонто 
так тихо и просторно, что я даже смогла выбрать место. 
Не могу вспомнить, когда такое было в последний раз. 
Почти четыре года я втискивалась в забитые вагоны 
и задерживала дыхание от смешения запахов тел и по-
стоянной толкотни, пока ехала на работу и с работы 
в адские часы пик.

Но сегодня я еду домой по-другому.
Сегодня я только вытряхнула и закончила смаковать 

последние капли латте из «Старбакса» — огромный ста-
кан — и нажала кнопку сохранить в утренних файлах 
в Excel, когда в моем почтовом ящике появилось со-
общение от босса с просьбой спуститься в зал Алгонкин. 
Я не стала долго раздумывать, схватила банан и блокнот 
и поплелась в небольшой конференц-зал на втором эта-
же.

Там я обнаружила не только своего начальника, 
но и его начальника, и Соню Фуэнтес из отдела кадров, 
которая держала между распухшими руками толстый 
манильский конверт с нацарапанным на нем моим 
именем.

Я села напротив них и тупо слушала, пока они по оче-
реди произносили подготовленную речь: банк недавно 
внедрил новую систему, которая автоматизировала мно-
гие задачи в моей области аналитика по рискам, поэтому 
моя должность была ликвидирована; я образцовый со-
трудник, и это ни в коей мере не является отражением 
моей работы; компания окажет мне всестороннюю под-
держку во время «переходного периода».

Возможно, я единственный человек в истории, кото-
рый съел целый банан, пока терял работу.

«Переход» должен был начаться немедленно. То есть 
мне не разрешили вернуться к своему столу, собрать 
вещи или попрощаться с коллегами. Меня должны были 
проводить к стойке охраны, как преступницу, и передать 
мои вещи в коробке, а затем указать на выход. Стан-
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дартный протокол, когда увольняют сотрудников банка, 
по-видимому.

Четыре года я возилась с электронными таблица-
ми до боли в глазах, целовала задницы самолюбивых 
трейдеров в надежде, что смогу рассчитывать на доброе 
слово при повышении, задерживалась допоздна, чтобы 
подменить других аналитиков по рискам, планировала 
мероприятия по тимбилдингу, не включающие в себя по-
ношенные ботинки для боулинга и шведские столы с глу-
таматом натрия, и вот так просто все это обесценилось. 
После одной импровизированной пятнадцатиминутной 
встречи я официально стала безработной.

Я знала, что грядет внедрение автоматизированной 
системы. Я знала, что будут сокращать число аналитиков 
по рискам и перераспределять работу.

Но я по глупости убедила себя, что я слишком ценна, 
чтобы оказаться среди уволенных.

Сколько еще голов упало сегодня?
Неужели только моя?
Боже мой. Что, если я единственная, кто потерял ра-

боту?
Я смаргиваю угрожающе нахлынувший поток слез, 

но нескольким все же удается вырваться. Быстрым дви-
жением я достаю из коробки салфетки и компактное 
зеркальце и начинаю аккуратно промакивать глаза, что-
бы не размазать макияж.

Поезд метро останавливается с толчком, и несколько 
пассажиров входят в вагон, рассеиваясь внутри, как улич-
ные кошки, чтобы занять место подальше от других. Все, 
кроме грузного мужчины в сапфирово-синей унифор-
ме. Он выбирает вишнево-красное сиденье наискосок 
от моего.

Я отвожу колени в сторону, чтобы они не терлись 
о бедро мужчины. Он поднимает смятый экземпляр жур-
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нала NOW*, который кто-то бросил на сиденье рядом 
с ним, и начинает обмахиваться им, испустив тяжелый 
вздох с запахом пастрами.

— Может, мне стоит просто побыть здесь, внизу, где 
прохладно. Там, снаружи, при такой влажности, будет 
просто ужас, — бормочет он, ни к кому конкретно не об-
ращаясь. Он вытирает ладонью бисеринки пота, сте-
кающие вниз по лбу, кажется, не замечая исходящего 
от меня раздражения.

Я делаю вид, что не слышу его, потому что ни один 
здравомыслящий человек не ведет пустых разговоров 
в метро, и достаю телефон, чтобы перечитать сообще-
ния, которыми мы с Кори обменялись ранее, когда я сто-
яла в оцепенении на Фронт-стрит, пытаясь осмыслить 
произошедшее.

«Меня только что уволили».
«Черт. Мне жаль».
«Мы можем встретиться за чашечкой кофе?»
«Не могу. Завален. Весь день с клиентами».
«Вечером?»
«Посмотрим. Позвонить тебе позже?»
Знак вопроса в конце говорит о том, что сейчас Кори 

не готов даже сделать быстрый телефонный звонок, что-
бы успокоить свою девушку. Конечно, я знаю, что в по-
следнее время он перегружен. Рекламное агентство, в ко-
тором Кори работает, заставляет его вкалывать круглые 
сутки, чтобы попытаться угодить их самому крупному 
и самому непокорному корпоративному клиенту, и Кори 
должен провести эту кампанию, возможно, тогда у него 
появится хоть малейшая надежда получить повышение, 
которого он добивается почти два года. За последние 
три недели я видела Кори всего два раза. Я не должна 
удивляться, что он не может просто бросить все и встре-
титься со мной.

*  Бесплатная альтернативная еженедельная газета и он-
лайн-издание в Торонто.
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Тем не менее мое разочарование разбухает.
— Знаешь, в такие дни мне хотелось бы быть жен-

щиной. Вы, девушки, можете обойтись гораздо меньшим 
количеством одежды.

На этот раз потный мужчина обращается ко мне. 
И смотрит прямо на меня, на голые ноги, которые от-
крыла его взору моя черная юбка-карандаш.

Я бросаю на него ровный взгляд, затем сжимаю бедра 
вместе и отодвигаюсь подальше, позволяя своим длин-
ным волосам цвета корицы прикрыть часть лица.

Наконец, мужчина улавливает мое настроение.
— О, у вас был один из тех дней. — Он указывает 

на коробку с вещами на моих коленях. — Не волнуйтесь, 
вы не одиноки. За годы я видел немало людей, которые 
вот так выходили из офисных зданий.

На вид ему около пятидесяти лет, в его курчавых во-
лосах больше седины, чем темного цвета, и они почти 
не растут на макушке. При беглом взгляде на его ру-
башку я замечаю ярлык с надписью «Уборщики Уиль-
ямсонса». Он, должно быть, работает на одну из тех 
клининговых компаний, которые компании вроде моей 
нанимают по контракту. Я видела, когда работала до-
поздна, как эти уборщики неторопливо толкают свои 
тележки вдоль проходов в кабинки, стараясь не мешать 
сотрудникам во время опорожнения мусорных корзин.

— Я уволилась, — вру я, закрывая коробку крышкой, 
пряча ее от любопытных глаз. Рана, нанесенная моей 
гордости, еще слишком свежа, чтобы говорить об этом 
с совершенно незнакомыми людьми.

Мужчина улыбается так, словно мне не верит.
— Так чем ты занимаешься?
— Риск-аналитик в банке.
Почему я все еще ублажаю потребность этого чело-

века в разговоре?
Он кивает, как будто точно знает, что это такое. Ес-

ли бы вы спросили меня, что это такое, четыре года 
назад, когда я получала диплом в Университете Торон-
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то, я бы не смогла вам ответить. Но я все равно обра-
довалась, когда поступило предложение о работе. Это 
был мой первый шаг в качестве молодой женщины-спе-
циалиста, нижняя ступенька корпоративной лестницы 
в центре Торонто. Полуприличная зарплата с льготами 
и пенсией, работа в крупном банке. Множество галочек 
в графе «хорошая карьера», особенно для двадцатидвух-
летней женщины, только что окончившей учебу и име-
ющей хорошие способности к математике.

Вскоре я поняла, что работа аналитиком рисков сво-
дится к тому, чтобы вводить в ячейки электронных та-
блиц цифры и следить за тем, чтобы формулы выдава-
ли именно те ответы, которые тебе нужны. Это просто 
мартышкин труд. Честно говоря, по большей части мне 
было скучно.

— Так почему же ты тогда уволилась?
— Я не увольнялась, — наконец признаюсь я с дро-

жащим вздохом. — Ну, знаете, реструктуризация.
— О, да. Я хорошо это знаю. — Мужчина делает па-

узу, пристально изучая меня. — Но тебе нравилась эта 
работа?

— А кто-нибудь вообще любит свою работу?
— Ты слишком молода, чтобы быть такой цинич-

ной. — Он усмехается. — Тебе хотя бы нравились люди, 
с которыми ты работала?

Я думаю о своей группе. Марк, мой микроманипу-
лирующий босс с хроническим запахом кофе изо рта, 
который назначает встречи только для того, чтобы под-
твердить свои намерения, и отмечает минуту, когда ты 
уходишь на обед, и минуту, когда ты возвращаешься 
за свой стол; и Тара, одержимый тип А, у которой нет 
жизни вне работы и которая проводит свои выходные, 
отправляя длинные письма с предложениями по улучше-
нию процесса с заголовками «Срочно! Требуются дей-
ствия», чтобы в понедельник утром они первым делом 
попали во все почтовые ящики. Радж и Аднан довольно 
милые, хотя они никогда не присоединялись выпить по-
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