


Моей дочери
Барбаре

Предисловие

В этой книге собраны статьи, которые выходили раз в две не-
дели в рубрике «Макро» газеты Il Mattino di Napoli начиная
с конца декабря 2016 года и были посвящены астрономии и свя-
занным с ней темам и персонажам. Название книги указывает
на ее задачу: привлечь внимание читателей к множеству гра-
ней самой древней и вместе с тем самой актуальной из фунда-
ментальных наук, пробудить в них некоторую часть того лю-
бопытства, какое персидский царь Шахрияр испытывал
к сказкам прекрасной Шахерезады. Цель книги — донести до
широкой публики информацию при помощи пилюль познания
в сладкой глазури популярности так, чтобы нёбо менее иску-
шенных не почувствовало горечи специальных терминов и в то
же время строгость науки была соблюдена. Формат книги
предполагает чтение в промежутки свободного времени, на-
пример в транспорте, в перерыве после обеда или же в постели
перед сном. Факты и истории, выполняющие функцию «куль-
турного перекуса», должны подаваться в виде кратких расска-
зов — сказок исчерпывающего содержания, которые не нужно
запоминать, чтобы можно было вернуться к прерванному чте-
нию, когда вновь представится возможность. Вот с какой
целью газетные статьи собраны в одну удобную для чтения
книгу.

Но почему именно астрономия? Потому что человек, под-
няв взор к небу, ищет там отражение той вечности, к кото-
рой всегда стремился. Потому что космос – богатая и щедрая
лаборатория, в которой можно выведать у природы ее тайны
и испытать сконструированные человеком модели мироустрой-



ства. Потому что, возможно, среди звезд скрывается ответ
на «вопрос на сто пистолей»: откуда мы пришли, куда идем
и что делаем здесь и сейчас? Прогресс не разорвал атавистиче-
скую пуповину, которая соединяет нас со вселенским порядком,
с теми звездами, из материала которых (больше, чем из меч-
таний) мы сделаны. Безусловно, из-за огней бесконечной чело-
веческой суеты, в особенности напрасной, поблек небосвод. Но
вместе с тем всевозможные информационные каналы обрушили
на нас посвященные астрономии волнующие сенсационные сооб-
щения и снимки, отчеты о мощных инструментах на Земле, на
орбите или в полете по Солнечной системе. Эти сообщения,
бережно собранные и обработанные специалистами, доверены
самому проникающему из средств — Интернету. Далекие
миры, пылающие звезды, черные дыры, летящие галактики и их
скопления, наполненные загадочной темной материей, застен-
чивой, но мощной, пробудили воображение и волю к пониманию,
чтобы торжествовать победу человека и в то же время не до-
пустить доминированиям мнений немногих, которые обладают
знаниями. Собранные в этой книге рассказы о небе, отчасти
переработанные по сравнению с текстами, появившимися на
страницах Il Mattino, ставят своей целью способствовать
возвращению на свои места неба и его героев, человека и су-
ществ из другого мира.

Санта-Мария-Капуа-Ветере
11 июня 2018 года
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«Я могу запустить его ввысь, товарищ секретарь»

Саратовская область, восток европейской части России,
10:55 12 апреля 1961 года. «Марсианин» в ярко-оранжевом
комбинезоне и белом шлеме неуклюже шел по картофель-
ному полю, волоча за собой парашют. Анна Тахтарова смер-
тельно перепугалась, увидев его, и инстинктивно спрятала
свою маленькую дочку1 за теленком, которого собиралась
вести на пастбище. Странное существо с видимым усилием
произнесло: «Я Юрий Алексеевич Гагарин, и я русский, как
и вы. Я вернулся из космоса. Мне нужен телефон, чтобы по-
звонить в Москву»2. Это должно было быть правдой, ведь на
шлеме было четко написано: «CCCP». Анна успокоилась.
Выходя в то утро из дома, она и представить себе не могла,
что была избрана судьбой стать свидетельницей возвраще-
ния на землю первого человека, побывавшего в космосе.
За 108 минут до того Гагарин вылетел с космодрома Байко-
нур в Казахстане, чтобы совершить один виток вокруг Земли
со скоростью 27 тысяч километров в час на высоте между
175-м и 302-м километром над уровнем моря. Наверх он
должен быть подняться на грозной баллистической ракете
Р-7, спроектированной Сергеем Павловичем Королевым со-
всем для других целей. В те годы постоянная напряженность
отношений между США и СССР вынуждала обе страны
вкладывать большие средства в разработку оружия, призван-
ного гарантировать превосходство в военной сфере или
по крайней мере обеспечить возможность защиты в случае
нападения. Производились все более мощные атомные бом-
бы и (особенно у русских, у которых не было баз на близ-
ких к вражеским границам территориях), носители, позво-
ляющие доставить их на расстояние в тысячи километров.

1 Внучку. – Прим. переводчика.
2 Это все было сказано много позже, а первыми словами были, по воспо-

минаниям Румии (Риты) Нурскановой, внучки Анихаят Тахтаровой, что-то
вроде «Я свой, товарищи, свой!»



Как это ни печально, Гераклит оказался прав: война дейст-
вительно мать всех вещей.

Украинец с долей казачьей крови, буквально помеша-
вшийся на полетах, Королёв получил диплом инженера
в воздушно-космической сфере в 1929 году. Какое-то время
он был в восторге от планеров (он получил и свидетельство
пилота), но после перенес свой интерес на ракеты — сферу,
которая быстро развивалась и в Германии, и завоевал отлич-
ную репутацию в этой области. Когда в Ленинграде созда-
вался Реактивный научно-исследовательский институт, он
был назначен на должность заместителя директора. Превос-
ходный выбор! Сергей Павлович был увлеченным и педан-
тичным стахановцем, необыкновенным организатором и ха-
ризматичным лидером, способным на вспышки гнева, но,
тем не менее, обожаемым сотрудниками. Безграничная лю-
бовь к своей работе и к родине слишком часто держали его
вдали от семьи. Он с болью вспоминал это в годы заключе-
ния, которые начались с его ареста в 1938 году.

Дело было так. Утром 7 июня четверо сотрудников На-
родного комиссариата внутренних дел (НКВД — предшест-
венник более известного КГБ) ворвались в его комнату, об-
виняя его в измене. Ошеломленный Королёв попробовал
защищаться, но был грубо схвачен, брошен в тюрьму, а по-
том его, опухшего и со сломанной челюстью, поставили пе-
ред судом, который приговорил его к смертной казни. Что
произошло? За несколько месяцев до этого та же судьба по-
стигла его начальника, и, чтобы облегчить свою участь, он
назвал Сергея Павловича своим сообщником. На самом деле
вина обоих инженеров состояла в том, что они не заверши-
ли в срок исследовательский проект, над которым работали.
В эпоху сталинских чисток этого было достаточно, чтобы
быть признанным врагом народа. Когда было установлено,
что речь не идет о саботаже, смертная казнь была заменена
на заключение сроком десять лет. Королёву удалось выжить
в нескольких тюрьмах, среди которых исправительный тру-
довой лагерь на золотых рудниках в Сибири, однако он был
физически истощен до такой степени, что потерял почти все
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зубы. Позже ожидание неизбежной войны с гитлеровской
Германией побудило Лаврентия Берию, главу НКВД, пе-
ревести его в одну из засекреченных исследовательских
лабораторий — часть системы ГУЛАГа, где условия были
помягче, а ум Королёва мог найти применение в проектиро-
вании бомбардировщиков.

Он работал так хорошо, что в конце войны был переве-
ден на работу под наблюдением. Он должен был в кратчай-
шие сроки сконструировать ракету, эквивалентную «Фау-2»,
которую производили в Третьем рейхе конструкторским
бюро барона Вернера фон Брауна в секретной лаборатории
Пенемюнде на Балтийском море. Сталин предчувствовал
важность этого нового вида оружия и хотел иметь его, но
ему не удалось заполучить немецких ученых: чтобы не по-
пасть в советский плен, они добровольно перешли к амери-
канцам. Королёв выполнил поставленную перед ним задачу
и, хотя он еще находился в статусе политического заключен-
ного, был отправлен в Германию в чине полковника с зада-
нием собрать по крупицам имевшуюся о «Фау-2» информа-
цию. Когда Королёв вернулся в Москву, он был назначен
управляющим исследовательским центром по проектирова-
нию ракет для военного применения под надзором НКВД,
которое время от времени давало о себе знать ночными те-
лефонными звонками. Первый результат — баллистическая
ракета малой дальности Р-1, известная на Западе под назва-
нием Scud. Она стала прототипом высоко ценимого долго-
вечного тактического оружия, использовавшегося во мно-
гих конфликтах, которые с 1945 года продолжали заливать
кровью планету.

В 1953 году, сразу после смерти Сталина, были начаты
разработки межконтинентальных ракет с дальностью полета
семь тысяч километров: ровно столько требовалось для уда-
ра по Соединенным Штатам. Одна такая громадина достига-
ла 34 метров в высоту и 3 метров в ширину, вес ее составлял
280 тонн. Потребовался год, чтобы получить согласие Ники-
ты Хрущёва, который тем временем стал Первым секретарем
КПСС. Никто никогда не выдвигал столь дерзких планов.

Тысяча и одна ночь
Астрономические этюды
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Помимо высочайших затрат, проблема была в том, что еще
не существовало двигателя, который мог бы обеспечить не-
обходимую тягу. Но у Королёва был припрятан козырь —
простая идея, оказавшаяся удачной. На первом этапе соеди-
нить вместе шесть меньших ракет, которые помогут начать
движение, а потом, когда дело будет сделано, освободиться
от них и оставить для центрального двигателя только по-
следний этап. В августе 1957 года первая в истории много-
ступенчатая межконтинентальная баллистическая ракета
была успешно запущена с базы в Байконуре, обустроенной
в далеком Казахстане, подальше от любопытных глаз на За-
паде.

Этой серии чрезвычайных успехов уже было достаточно,
чтобы русский инженер стал легендой ракетной отрасли.
А оказалось, что это было только начало. Уже давно Коро-
лёв лелеял мечту покорить космос и подарить эту победу
своей родине, которую он искренне любил, несмотря на все
испытания. Он попросил у Хрущёва разрешения модифици-
ровать ракету Р-7 таким образом, чтобы она смогла вывести
на орбиту искусственный спутник. «Сделайте же это, това-
рищ инженер, но поторопитесь, поскольку американцы на-
ступают нам на пятки», — примерно таков был ответ. И хотя
янки были еще далеко позади, Королёв серьезно отнесся
к предупреждению. Прошло всего шесть недель с военных
испытаний, и 3 октября 1957 года мир, проснувшись, взгля-
нул вверх и услышал пиканье, исходившее из маленького
спутника — первого искусственного спутника Земли. 4 но-
ября того же года, в 40-ю годовщину Октябрьской револю-
ции, все человечество поразил лай собаки Лайки из космо-
са — голос первого живого существа, вышедшего на земную
орбиту. Жребий был брошен. Теперь целью была Луна.

Королёв взялся за дальнейшую доработку Р-7, чтобы
приспособить ракету к межпланетному перелету. Его подго-
нял Хрущёв, а средств не хватало. «Не думайте, что взрыва-
ются только американские ракеты», — раздраженно вскри-
чал он при очередной просьбе выделить деньги из бюджета.
Невзирая на это, в 1959 году при первом запуске ракета без
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экипажа чуть-чуть не долетела до Луны, при втором — до-
стигла цели и разбилась на ее поверхности и при третьем —
облетела вокруг спутника Земли, показав изумленному
и восхищенному человечеству обратную сторону Луны.

Американцы были прижаты к стенке. Королёв же про-
должал мечтать. Теперь речь шла о человеке, путешествую-
щем в межпланетном пространстве. Однако проекту при-
шлось столкнуться с завистью военных и недоумением
светил российской медицины, считавших, что отсутствие
земного притяжения будет невыносимо для человека. Неуда-
ча означала бы конец всему. Нужно было сконструировать
космический корабль и провести испытания непосредствен-
но перед первым запуском с экипажем, а в то же время най-
ти «супермена», который справится с ролью первого в исто-
рии космонавта. И все это в условиях максимальной
секретности и так, чтобы не задеть интересы важных госу-
дарственных персон, всегда готовых постоять за себя. Было
отобрано двадцать военных летчиков, которые должны были
пройти тяжелейшую переподготовку. В конце концов выбор
пал на Юрия Гагарина, двадцатисемилетнего обладателя за-
разительной улыбки и стальных нервов, выходца из кресть-
янской семьи из Смоленской области, что на западе России.
Его отвезли в Байконур и утром 12 апреля 1961 года доста-
вили на «Восток-1» — простой шар с тремя иллюминатора-
ми, закрепленный на ракете Р-7 и оснащенный системой
торможения, которую нужно было активировать в момент
возврата. Устройство испытали в нескольких пробных поле-
тах, где использовались собаки, крысы и манекены челове-
ка. Запуск прошел успешно. «Отсюда Земля выглядит пре-
красно, без всяких границ», — комментировал первый
космонавт, когда корабль вышел на орбиту. Когда он сделал
один виток вокруг планеты, были активированы устройства
для торможения и спуска на Землю. Но что-то не сработало.
На десять минут космическая капсула превратилась в со-
шедшую с ума юлу. Гагарин не потерял голову и заверил
базу: «Все нормально». На деле благодаря теплу от тре-
ния зонда об атмосферу получилось добиться того, с чем
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не справилась созданная человеком машина, и посадка про-
должилась в нормальном режиме. На высоте семи километ-
ров от земли космонавт катапультировался из корабля «Вос-
ток», чтобы продолжить снижение на парашюте. Но это еще
не все. Вместе с основным открылся и резервный парашют,
возник риск помехи одного парашюта другому. Однако это-
го не произошло. В тот день судьба была за Гагарина. Она
оказалась на другой стороне через семь лет, когда покори-
тель космоса разбился во время полета на истребителе
«МиГ». Как если бы альпинист, покоривший Эверест, по-
гиб, упав с лестницы у дома. Такова жизнь!

После триумфа Гагарина и других настала очередь Вален-
тины Терешковой — первой женщины, преодолевшей земное
притяжение, и сына сибирского крестьянина Алексея Леоно-
ва — первого человека, совершившего прогулку в открытом
космосе, которая успешно завершилась после полного слож-
ностей возвращения на борт корабля (в тот день Мёрфи,
должно быть, крепко спал). Это было в 1965 году. Королёв
был уже очень плох. Его съедал рак, осложняемый последст-
виями лагерного заключения. Он умер под ножом хирурга
14 января 1966 года. Вместе с ним закатилась эпоха совет-
ского господства в космосе. Гигантская ракета Н-1 высотой
100 метров, которую он начал проектировать в целях высадки
человека на Луне, оказалась неудачей, которая усугублялась
тем, что за это время проснулась Америка. Благодаря импуль-
су, заданному Кеннеди, и прагматичному прощению нациста
фон Брауна агентство NASA компенсировало отставание
и начало путь к сенсационному успеху — высадке Нила
Армстронга и Базза Олдрина на поверхность Луны 21 июля
1969 года. Патриот Королёв был бы очень расстроен, если бы
он был жив, но у инженера Сергея Павловича загорелись
бы глаза.
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Играть без страсти —
непростительно!

Людвиг ван Бетховен



Приливы и отливы

Солнечная система — это не демократическая республика,
а абсолютная монархия, во главе которой стоит звезда. Бо-
жественное Солнце вершит судьбы восьми планет и их спут-
ников, малых небесных тел, пыли и газа, которые вращают-
ся вокруг него, плавая в огромном и по большей части
пустом море. Такую силу оно имеет от обладания очень
большой массой: газовая смесь водорода и гелия со следами
более тяжелых элементов, на которую приходится 99,9 %
всего имеющегося в Солнечной системе вещества и которая
позволяет звезде искривлять пространство вокруг себя, за-
ставляя всех своих подданных любого ранга без конца вра-
щаться. Со своей стороны Солнце берет на себя обязанность
освещать собственный мир потоком света, производимым
в расположенной в его центре печи. Здесь огромный алхи-
мик превращает простой водород в более сложный гелий.
Эта операция требует среды с чрезвычайно высокой темпе-
ратурой (чтобы преодолеть отталкивание протонов у границ
себе подобных) и предполагает скачок. Часть участвующей
в игре материи переходит в энергию, которая расходуется на
компенсацию радиационных потерь, без которых звезда не
светилась бы, и на сохранение строения звезды. Все это де-
лается с предельной точностью и до тех пор, пока это будет
возможным (потому что рано или поздно каждая игра закан-
чивается), с целью противостоять той же силе самогравита-
ции, которая вручила скипетр Солнцу при его рождении
и которая с тех пор хотела бы разбить его на мелкие кусоч-
ки. Защищая саму себя от чудовищной катастрофы, звезда
заливает светом космическую темноту и согревает за свой
счет многие небесные тела — от крупиц пыли до планет, ко-
торым не хватило чуть-чуть, чтобы стать звездами, и кото-
рые в противном случае чахли бы на жестоком морозе. Но
за такую щедрость приходится платить безусловным повино-
вением суверену!



Устроившись в центре своего царства в укромном уголке
Галактики среди сотен миллиардов других звезд, Солнце
управляет своими подчиненными с помощью кулаков васса-
лов и их помощников, среди которых выделяются два газовых
гиганта — Юпитер и Сатурн. Как усердные часовые, они кру-
жатся вокруг звезды, диктуя свои законы в вверенных им
графствах. Чтобы подтвердить свое звание, они обустроили
площадь, свободную от потенциальных конкурентов, когда
содружество планет учреждалось 4,4 миллиарда лет назад по-
сле коллапса медленно вращающегося газового облака. Они
обратили в пыль неосторожных и определили расположение
немногих аккуратных небесных дорожек, на которых могли
бы систематизироваться наиболее предусмотрительные пред-
ставители низшей касты, вращающиеся как вокруг Солнца,
так и вокруг самих двух гигантов, без опасности подвергнуть-
ся смертной казни. Пояс астероидов — процессия малых не-
бесных тел, рассеянная в районе между Марсом и Юпите-
ром — и монументальные кольца, украшающие Сатурн, пред-
ставляют собой последствия этого побоища.

Теперь, как разбойники прошлого, планеты-гиганты из-
нутри контролируют дороги, ведущие к Солнечной системе,
и приводят небесных путников воздать почести Солнцу. Им
дается, например, задание сместить короткопериодические
орбиты внезапных гостей-комет в сторону источника света.
Эти маленькие шарики древнего вещества обитают на самом
краю системы, далеко за Плутоном, где их защищает почти
абсолютный холод. Решив отправиться в большое путешест-
вие после случайных толчков, они начинают регату, где
предполагается один раз обогнуть буек Солнца. Однако ино-
гда случается, что на своем пути они встречают Юпитер или
Сатурн. Встреча с одной из этих двух планет не останется
без последствий. Хвостатые звезды — участники регаты —
могут быть немедленно отправлены домой с категорическим
предписанием или могут быть вынуждены превратить еди-
ничный случай в привычку постоянно возвращаться обрат-
но. Во втором случае они приговариваются к гибели от из-
неможения, демонстрируя небывалое зрелище эфемерных
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форм, в создание которых Солнце вносит свой вклад по-
средством ветра частиц и магнитного поля.

Но что случается с низшей кастой, последними из по-
следних? Аналогично тому, что происходит в человеческом
обществе с пирамидальной структурой, каждое небесное
тело имеет свою сферу влияния, свое место боќльших или
меньших размеров, где оно может задавать хорошую или
плохую погоду для подчиненных, которым, тем не менее,
дается право, даже предписывается принимать участие
в небесной комедии. Так происходит в случае Луны, кото-
рая из-за своих скромных размеров должна иметь дело
и с Солнцем, и с Землей. При этом она реагирует на гра-
витационное превосходство двух крупных партнеров, выхо-
дя на сцену в таких явлениях, как приливы и отливы, ко-
торые на первый взгляд казались бы прерогативой куда бо-
лее массивной звезды.

Мы все знаем, о чем идет речь. Уровень моря не посто-
янный, он колеблется с периодичностью примерно 12 часов,
при этом разница между максимальным и минимальным
уровнем в некоторых местах нашей планеты может дости-
гать высоты пятиэтажного дома. Поразительное периодиче-
ское явление, которое высвобождает огромную энергию, ко-
торому можно подчиняться или управлять в зависимости от
обстоятельств и потребностей. Та же самая «высокая вода»,
которая мучает Венецию и угрожает ей, успешно использо-
валась арабами на Сицилии: при помощи маленьких шлю-
зов они направляли потоки жидкости в чаны солеварен.

Уже в древности люди поняли ключевую роль Луны
в этом явлении и вспомогательную роль Солнца: оно, как
мы увидим, влияет прежде всего на месячный цикл, с кото-
рым меняется амплитуда приливов и отливов в конкретном
месте Земли. Это было сформулировано еще за 150 лет до
рождения Христа на основании продолжительной серии
наблюдений греческим астрономом и философом Селевком
из Селевкии, более известным в качестве сторонника ерети-
ческой гелиоцентрической системы мира, предложенной
Аристархом Самосским. В девятом веке нашей эры перс Абу
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Машар аль-Балхи рассматривал идею первостепенной роли
Луны среди других причин и следствий. Потом, в начале
семнадцатого века, об этой идее вспомнил фламандец Си-
мон Стевин (его имя можно встретить на страницах школь-
ных учебников как автора знаменитого закона равновесия
тел), а также Иоганн Кеплер, который заявил, что позаимст-
вовал ее у Клавдия Птолемея.

Этим вопросом занимался и Галилей. Его целью было
прежде всего сделать очевидным движение Земли, чтобы пре-
доставить наиболее умным противникам гелиоцентрической
модели, предложенной Николаем Коперником, возможность
признать свою ошибку и выйти на верный путь науки, не свя-
занной вероучительными ограничениями, и веры, свободной
от постоянной необходимости оправдывать священные тек-
сты. Идея пришла к нему в 1616 году, когда кардинал Роберто
Беллармино предупредил его «в частном порядке», то есть из
лучших побуждений, отказаться от оценок Коперника отно-
сительно законов Земли и Солнца. Зная о силе церкви в то
время и ее решимости противостоять любой ценой всем ви-
дам ереси, пизанец пообещал придерживаться предписания.
Но в глубине души надеялся на реванш здравого смысла. Ему
казалось, что приливы и отливы могут представлять собой
требующийся experimentum crucis (критический эксперимент),
поскольку, по его мнению, они наглядно демонстрировали
сочетание вращения Земли вокруг своей оси и вокруг Солнца.
Он пришел к такому предположению, наблюдая за поверх-
ностью воды в емкости, которой был дан толчок. Он ошибся
в том, что отдал предпочтение инерции, а не гравитационно-
му воздействию Луны, но из-за своего упрямства настаивал на
своем, игнорируя призывы Кеплера к осторожности в сужде-
ниях.

Хотя Галилей был упрям в вопросах физики, благоразу-
мие было ему не совсем чуждо. В течение семи долгих лет
после предупреждения он делал вид, что отказался от гелио-
центрической картины мира, хотя втайне работал именно
над ней. Позже, когда престол святого Петра занял его друг
Маффео Барберини, qui sibi nomen imposuit Urbanus VIII (ко-
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торый взял себе имя Урбан VIII), Галилей все более смело
говорил о своих взглядах. Он даже поехал в Рим, чтобы
вступить в спор с папой, который какое-то время слушал
его благосклонно. Прощупав почву такими обнадеживающи-
ми разговорами (которые, однако, понтифик слушал все
с меньшим вниманием, потому что был занят украшением
Рима, чтобы противостоять ересям также и на уровне ве-
личия), Галилей рискнул записать черным по белому проти-
востояние между двумя главнейшими системами мира. По
этому случаю он облекся в фальшивые одежды беспристра-
стного судьи, но по существу при помощи тонких психоло-
гических приемов занимался продвижением теории, разра-
ботанной польским каноником. Когда Урбан VIII понял, что
для него заготовлена ловушка, он поставил перед заплечных
дел мастером задачу привести к раскаянию человека, кото-
рый осмелился оспаривать слово Писания. Галилей, настоя-
щий человек даже в своей слабости, не стал сопротивляться
и отрекся. Его подвергли относительно мягкому по тем вре-
менам наказанию — домашний арест в Арчетри и ежеднев-
ное молитвенное правило. Как следствие, однако, рухнула
и его теория приливов и отливов, которую в своем «Диало-
ге» он привел в качестве доказательства гелиоцентризма.

Как бы то ни было, она провалилась бы примерно через
полвека, когда Ньютон в рамках механистической модели
Вселенной показал, что приливы и отливы являются основ-
ным следствием силы тяжести и основное действующее
лицо в них — Луна по одной простой причине: Земля пред-
ставляется со своего близкого спутника телом, обладающим
значительным угловым размером, хотя она и является parva
res («малым телом») для далекого Солнца. Таким образом,
разница между силой, с которой Луна воздействует на две
противоположные точки поверхности нашей планеты, ока-
зывается вдвое большей, чем сила, с которой воздействует
Солнце несмотря на то, что масса спутника почти в 30 мил-
лионов раз меньше массы звезды.

Естественно, Солнце тоже играет свою роль в этом пред-
приятии, помогая Луне или же ослабляя ее действие в зави-
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симости от того, находится ли оно на одной линии или
в квадратуре со спутником. В первом случае приливы и от-
ливы оказываются заметно более сильными. Англичане, ко-
торые больше средиземноморских народов приучены к боль-
шим колебаниям уровня моря, назвали их spring tide, то есть
«фонтанирующие» приливы и отливы (сизигийные приливы
и отливы). Во втором случае наблюдаются, напротив, neap
tide, то есть «слабые» приливы и отливы (квадратурные при-
ливы и отливы).

Принцип игры Луны и Солнца можно понять исходя из
цикличности подъема и спада уровня воды с частотой в пол-
дня. Это объясняется тем, что к Луне по очереди оказываются
обращенными разные участки земного шара вследствие вра-
щения Земли (и в меньшей степени вследствие движения
Луны по орбите). Имеется и вторая модуляция, связанная
с положением Луны относительно Солнца, которая точно по-
вторяется каждый синодический месяц (то есть в среднем
каждые 29,3 календарных дня). Не видно никакой связи с ар-
гументами Галилея, даже если центробежная сила, которая
воздействует на воду вследствие вращения планеты вокруг ба-
рицентра Земля — Луна, придает дополнительную гармонию
этому сложному феномену. При одинаковой широте величина
приливов и отливов в первую очередь зависит от местных осо-
бенностей, таких как поверхность воды, форма и глубина дна
и профили берегов, которые все вместе придают резонатору
форму более или менее чувствительного инструмента. Имеют
значение и метеорологические условия, такие как перепад ат-
мосферного давления, скорость и направление ветра. Это хо-
рошо известно венецианцам, которым приходится иметь дело
с притоком воды во время прилива через узкие воронки устий
в районе Лидо, Маламокко и Кьоджи, что вынуждает их по
нескольку раз ремонтировать шлюзы в направлении моря по-
сле сирокко.

Приливы и отливы — красивые колебания, которые по-
зволили морским животным в лагунах привыкнуть дышать
на воздухе до того, как они полностью акклиматизировались
на твердой земле. Приливы и отливы способствуют жизни
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на планете и сегодня, внося свой вклад в потоки и, таким
образом, в перераспределение тепла в необъятном термоста-
те, каким являются океаны. Но кто платит за это беско-
нечное движение? Законный вопрос, ведь в природе ничего
не происходит без вложения энергии.

Ответ будет неожиданным. Платит Луна, которая, вы-
нуждая воду в морях Земли перемещаться взад и вперед
из-за своего постоянного воздействия, теряет гравитацион-
ную энергию и удаляется от Земли со скоростью три санти-
метра в год. Пустяк! Да, но gutta cavat lapidem — вода камень
точит. Чтобы не отставать, Земля тоже вносит свой неболь-
шой вклад, это добавление к скорости ее вращения увеличи-
вает продолжительность сидерического дня. Всего на тысяч-
ную долю секунды за век. Тем не менее, этого достаточно,
чтобы через три миллиарда лет наша планета всегда была
повернута одной стороной к своему партнеру, как уже дела-
ет Луна вследствие аналогичного механизма. Это означает,
что в будущем на одной половине Земли не будет видно
Луны, а на второй половине Луна будет крошечной, вместе
с этим вся планета будет лишена стабилизирующего воздей-
ствия своего большого спутника — куска, оторванного от
Земли 4,3 миллиарда лет назад вследствие удара небесного
тела размером с Марс. Это, правда, произойдет через мно-
го-много лет! А пока давайте сядем на берегу моря, чтобы
понаблюдать за волной прилива как символом жизни и жиз-
ненной силы микрокосма — системы, где царит Солнце, ко-
торое «является для нас основанием, и мы родились благо-
даря ему».
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ФЕРДИНАНД I — АСТРОНОМИЯ
И РАЗВИТИЕ — MDCCCXIX

«Место хорошо выбрано, удалено от городского шума, скры-
то в большом саду и может стать твердым основанием для
изучения природы и занятий искусством благодаря открыто-
му горизонту». Такими словами в 1817 году после прогул-
ки по холму Мирадуа в Каподимонте астроном Джузеппе
Пиацци, получивший известность как открыватель карлико-
вой планеты Цереры, представлял Фердинанду I, королю
обеих Сицилий, свою оценку места, выбранного для новой
астрономической обсерватории Неаполя. Проект увидел
свет по окончании пути, начатого в 1735 году, когда Карл
Бурбон, новый правитель государства, ставшего самостоя-
тельным после пребывания в статусе вице-королевства на
протяжении двух веков, одобрил план преобразования
Неаполитанского университета, предложенный старшим ка-
пелланом Челестино Галиани. В рамках реорганизации и пе-
рераспределения кафедр между преподавателями предусмат-
ривалось также преподавание астрономии и навигации. Эта
мера была вызвана теми же потребностями, которые почти
за век до того побудили правителей Франции и Англии
основать Парижскую и Гринвичскую обсерватории: содейст-
вовать своему флоту, как торговому, так и военному. Мо-
лодое Неаполитанское королевство, обращенное к морю,
нуждалось в реорганизации своей экономической и оборо-
нительной системы, и на университет была возложена обя-
занность подготовить специалистов и в этой области.

Первым заведующим кафедрой, впоследствии названной
кафедрой астрономии и календарей, стал математик Пьетро
де Мартино. Не имея в своем распоряжении обсерватории,
как остальные его преемники, он вынужден был ограничи-
ваться преподаванием преимущественно теории. Отсутствие
астрономической обсерватории было серьезным недостат-
ком для города, который стремился занять достойное место



среди европейских столиц. В Лондоне, Париже и Берлине
имелась устоявшаяся традиция институтов и академий наук.
В Болонье, Падуе, Пизе, Флоренции и Риме находились
прославленные центры изучения астрономии и ботаники.
Ничего подобного не было в Неаполе, что противоречило
государственным интересам. «Мы убедимся, что без обсер-
ватории, без ботанического сада, без кабинета физики и без
лаборатории мы никогда не сможем успешно изучать астро-
номию, ботанику, естественную историю и химию, которые
являются элементами физики», — заявлял архитектор Вин-
ченцо Руффо в 1789 году.

Сказать по правде, в городе было несколько астрономиче-
ских обсерваторий, но все — частного характера или же свя-
занные с дидактической деятельностью религиозных орденов:
обсерватория Королевского колледжа благотворительных
школ и личные обсерватории лорда Актона, морского мини-
стра и страстного любителя звезд в Сан-Карло алле Мортелле,
и принца Фердинандо Винченцо Спинелли ди Тарсия в эле-
гантной фамильной резиденции. Действовало также несколь-
ко академий, но у науки не было в распоряжении институт-
ских зданий и она не поддерживалась непосредственно госу-
дарством и не рассматривалась с прикладной точки зрения
как инструмент социального прогресса. И все это в то время,
когда в Европе все более заметно вырисовывалась неразрыв-
ная связь науки с техникой, экономикой и обществом. Отста-
вание, которое mutatis mutandis («с соответствующими измене-
ниями») продолжает ставить в невыгодное положение юг Ита-
лии при безразличии тех, кто полагает, что пиццы, песен
и симпатии будет достаточно, чтобы протащить в будущее
«землю, где цветут лимоны».

Чтобы понять причины отставания в то время, необходи-
мо рассмотреть факты в их контексте. Неаполитанское ко-
ролевство было основано не так давно. Его политические
и экономические порядки уходили корнями в традицию
крупного землевладения. Не хватало динамизма среднего
класса между дворянством и плебсом как в городах, так
и в сельской местности. При таких предпосылках сменить
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курс было непросто. Импульс к нововведениям и просве-
щенные реформы Карла Бурбона, а позднее министров его
сына Фердинанда, взошедшего на престол после того, как
его отец «пошел на повышение» и стал королем Испании,
не раз замедлялись из-за экономических трудностей, спеш-
ных дел и в значительной мере из-за некомпетентности го-
сударственного аппарата. Немногим представителям образо-
ванной части общества Неаполя, от Галиани до Антонио
Дженовези, не удавалось повлиять на ретроградный мента-
литет изолированного и оторванного от социального кон-
текста научного мира. В университете, преобразованном
в 1777 году, по крайней мере на бумаге были зафиксированы
некоторые нововведения в области наук. Но по сути ничего
не изменилось из-за извечного недостатка средств и хрони-
ческой неподготовленности преподавателей. При таком по-
ложении дел становится понятно, почему монарх, помимо
прочего, очень молодой и слабо «просвещенный», делает
вид, что не слышит просьб астрономов об открытии в Неа-
поле обсерватории. Потом на сцену врывается Джузеппе
Касселла и музыка существенно меняется, чему способству-
ет также реакция на ветер социально-политических перемен,
который задул в Европе после взятия Бастилии.

Касселла родился в городке Кузано-Мутри в провинции
Беневенто и выучился на астронома в престижной школе
в Падуе. Будучи решительным и дальновидным человеком,
после возвращения домой он воспользовался своим удачным
знакомством с лордом Актоном, чтобы продвигать при дво-
ре идею обсерватории в Неаполе. Наконец, уступив настой-
чивому лоббированию, в 1791 году монарх одобрил устрой-
ство обсерватории. Для нее был избран северо-восточный
угол Королевского музея, который, по мысли Фердинанда
IV, должен был представлять собой центр культуры: «гене-
ральный музей и академия искусств и наук». Были начаты
работы, которые не суждено было довести до конца. Краси-
вый меридиан с латунной вставкой длиной 27 метров, вдоль
которой размещены мраморные панели с изображениями
знаков зодиака на обрамленных овальных фресках, возмож-
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но, работы Вильгельма Тишбейна, руководившего в то вре-
мя Академией живописи, скульптуры и архитектуры, и по
сей день украшает одноименный зал на втором этаже Наци-
онального археологического музея Неаполя.

Когда политическая ситуация изменилась и на неаполи-
танский трон взошли соратники Наполеона, неутомимый
Касселла представил свой проект новому монарху, Жозефу
Бонапарту. Это оказалось проще, поскольку король был бо-
лее склонен прислушиваться к доводам науки, чем Бурбон.
Действительно, указом от января 1807 года зять французско-
го императора предоставил ему для устроения обсерватории
монастырь Сан-Гаудиозо на холме Сант-Аньелло неподале-
ку от акрополя греческого города Неаполис. Итак, у него
появился цех, но не было соответствующих орудий труда.
В наблюдениях неба Касселла мог рассчитывать лишь на не-
многие принадлежавшие ему инструменты. Прошел ровно
год, и после его безвременной кончины от легочного заболе-
вания, полученного вследствие переохлаждения при наблю-
дении за полетом кометы, обсерватория Сан-Гаудиозо при-
шла в упадок. Предприятие оказалось почти провалом,
в отличие от более счастливых инициатив французского
правительства по открытию в Неаполе тех заведений, в ко-
торых город все еще нуждался, например ботанического
сада. Наконец, Иоахим Мюрат, преемник Жозефа Бонапар-
та (который тоже был переведен в Испанию, но его ждала
совсем другая судьба, чем Карла), серьезно взялся за основа-
ние астрономической обсерватории европейского уровня.
Похвальная инициатива, достойная сподвижника Наполео-
на, плоды которой, однако, пожинали Бурбоны в соответст-
вии с правилом, согласно которому кто оканчивает дело, тот
им и пользуется. Вот почему теперешние политики осторож-
но избегают всех проектов, которые не сулят немедленных
преимуществ. Но в области науки таких проектов, не требу-
ющих дополнительных затрат и быстро осуществимых, не
так уж и много!

Работы продумывались тщательно и очень заблаговре-
менно: Мюрат думал, что у него в запасе много времени, но
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он сильно ошибался. Договорились выбрать молодого чело-
века с намерением отправить его на стажировку за границу,
чтобы затем доверить ему управление проектом. Выбор пал
на Федерико Дзуккари, дворянина, преподававшего матема-
тическую географию в военном училище. Двадцатипятилет-
ний преподаватель из Фрозиноне был направлен в милан-
скую обсерваторию Брера, где оставался в течение двух лет,
чтобы совершенствоваться под руководством знаменитого
астронома Барнабы Ориани, который был учеником самого
Лагранжа. По своем возвращении в Неаполь Дзуккари за-
нялся еще и оборудованием обсерватории Сан-Гаудиозо, ду-
мая установить на смотровой площадке монастыря некото-
рые инструменты, в действительности весьма скромные,
приобретенные им в Брере: неаполитанца прямо-таки надул
миланец, да еще и принадлежавший к религиозному ордену
варнавитов! Однако ему пришлось отказаться от установки
из-за неустойчивости грунта, а также из-за того, что огни и
дымы города не давали вести наблюдения. В 1812 году было
принято решение построить с нуля здание, спроектирован-
ное непосредственно в астрономических целях, — совер-
шенно новый вариант для Италии, где главенствовало пере-
оборудование уже имеющихся зданий, и начались поиски
подходящего места. В конце концов Дзуккари выбрал холм
недалеко от нового дворца Бурбонов в Каподимонте, кото-
рый получил свое название от виллы XVI века, принадле-
жавшей маркизу Мирадуа, председателю Большого суда ви-
кария.

Здание обсерватории было спроектировано самим Дзук-
кари, а архитектор Стефано Гассе разработал рабочие черте-
жи. Это было грандиозное и монументальное сооружение,
но совершенно не отличавшееся функциональностью — на-
столько, что в нем не были предусмотрены даже помещения
для занятий и проживания астрономов. Работы, начатые
в ноябре 1812 года, продолжались весьма неспешно и с из-
быточными расходами из-за нечистоплотности фирмы-под-
рядчика и неспособности Дзуккари управлять средствами.
Тем временем после падения Наполеона и проведения пре-

Тысяча и одна ночь
Астрономические этюды

23



дусмотренной Венским конгрессом реставрации вернулись
Бурбоны и Фердинанд, теперь первый король обеих Сици-
лий, решил, что в рамках общего плана градостроительного
переустройства столицы следовало бы возобновить работы
над обсерваторией, которые, тем не менее, вновь были пре-
рваны в 1816 году из-за нехватки средств. Наконец, в апреле
следующего года в Неаполь прибыл отец Джузеппе Пиацци,
приглашенный королем, чтобы выразить свое мнение отно-
сительно положения дел и дать рекомендации по дальней-
шим действиям.

Суровый священнослужитель из ордена театинцев немед-
ленно понял, что проект Дзуккари и Гассе нуждается прежде
всего в рационализации и сокращении расходов, чтобы оста-
лись средства и на новые инструменты, а также, что более
важно, в сотрудниках иного качества. «Больше нечего было
бы и желать, если бы сооружение было спроектировано
с большей простотой и заказано с большими удобствами, —
откровенно писал он королю. — Не разрушая самую сущест-
венную часть из того, что сделано на настоящий момент, […]
можно получить здание, более приспособленное для выпол-
нения своего назначения, с меньшими расходами; […] и что
по его завершении оно станет одним из самых замечательных
украшений города», — закончил льстец.

Его план был одобрен, и работы возобновились с новым
воодушевлением. Тем не менее Пиацци, должно быть, нема-
ло утомляла борьба с ориентацией местных специалистов
исключительно на эстетическую сторону. «Обсерватория Не-
аполя, будет, безусловно, одной из самых красивых; но бу-
дет ли она первенствовать в удобстве для работы? — жало-
вался он своему другу Ориани. — Неаполитанцы убеждены,
что помпезное и богатое здание, если его назвать астроно-
мической обсерваторией, будет именно тем, что требуется
науке». Наконец, в 1819 году комплекс обсерватории был
торжественно открыт в присутствии старого короля, извест-
ного своим большим носом. На фронтоне и сегодня красу-
ется надпись, сделанная по этому случаю, а в атриуме нахо-
дится барельеф работы Клаудио Монти, изображающий
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Бурбона, на которого возлагает венец Урания, муза астроно-
мии, со следующей за ней Церерой, — восторженная аполо-
гия правящей династии.

По окончании строительства в обсерватории Каподимон-
те началась исследовательская деятельность, финансируемая
из средств короля и (жалкая, но нередкая деталь) частично
за счет сельскохозяйственной продукции двух ферм, разме-
щенных в парке обсерватории. Между тем Дзуккари настиг-
ла безвременная смерть, так что первым директором стал
«приезжий», миланец Карло Бриоши, ученый столь же серь-
езный, сколь и отчаянный, которого Пиацци рекомендовал
своему друг Ориани. С тех пор в череде света и теней мину-
ли два века, в течение которых в какие-то моменты Неапо-
литанская обсерватория занимала ведущее положение среди
научных институтов всего мира.
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