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часть первая





Шум вокруг вернул его в Сен-Сюльпис. Певчие собрались уходить, 
храм закрывался. Надо было бы попробовать помолиться, подумал Дюр-
таль, чем так по-пустому мечтать, сидя на стуле, но как молиться? Я вовсе 
этого не хочу; я заворожен католичеством, его запахом воска и ладана; 
я брожу вокруг него, тронутый до слез его молитвами, проникнутый 
до мозга костей его причитаниями и песнопениями. Мне совершенно 
опротивела моя жизнь, я очень устал от себя, но отсюда еще так дале-
ко до другой жизни! И пожалуй, вот еще что: в храме я взволнован, но, 
выйдя из него, сразу становлюсь холоден и сух. “В сущности, — заклю-
чил он, следуя к дверям вместе с последними посетителями, которых под-
гонял служка, — в сущности, мое сердце задубело и закоптилось в раз-
гуле. Ни на что я уже не годен”.

Ж.-К. Гюисманс

На пути1 

1 Перевод Н. Зубкова.
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В
течение долгих лет моей невеселой юности 
Гюисманс оставался моим спутником и вер-
ным другом; я ни разу не усомнился в нем, 
ни разу не возникло у меня желания рас-

статься с ним или выбрать себе другую тему; так что 
в один прекрасный июньский день 2007 года, после 
всяческих проволочек, нарушив все мыслимые и не-
мыслимые сроки, я защитил в университете Сорбон-
на — Париж-IV1 диссертацию “Жорис-Карл Гюис-
манс, или Выход из тупика”. На следующее же утро 
(а может быть, и в тот же вечер, не поручусь, потому 
что вечером после защиты я напился в полном одино-
честве) мне стало ясно, что завершилась определен-
ная часть моей жизни и, скорее всего, лучшая ее часть.

В таком положении оказываются в нашем обще-
стве, пока еще западном и социал-демократическом, 
все, кто заканчивает свое обучение, хотя многие 
и не осознают этого, по крайней мере не сразу, одер-
жимые жаждой заработка или, возможно, потребле-
ния — в случае самых примитивных особей, попав-
ших в острую зависимость от ряда товаров (но таких 
все же меньшинство, а люди более солидные и вдум-
чивые заболевают простейшей формой помешатель-

1 В результате реорганизации Сорбонны в 1970 году были образова-
ны 13 университетов, различающихся по направлениям обучения. 
В их числе университеты Париж-IV (Париж — Сорбонна) и Па-
риж-III (Новая Сорбонна). (Здесь и далее — прим перев.) 
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ства на деньгах, этом “неутомимом Протее”), но в еще 
большей степени они одержимы желанием проявить 
себя, заполучить место под солнцем в мире, основан-
ном, как они полагают и надеются, на соревнователь-
ном принципе, к тому же их раззадоривают всякого 
рода идолы, будь то спортсмены, модные дизайнеры, 
создатели веб-сайтов, актеры или топ-модели. 

По разным причинам психологического свой-
ства, анализировать которые у меня нет ни доста-
точной компетентности, ни желания, я не вписался 
в рамки общей схемы. Первого апреля 1866 года во-
семнадцатилетний Жорис-Карл Гюисманс начал свою 
профессиональную деятельность в должности слу-
жащего шестой категории в министерстве внутрен-
них дел и религий. В 1874 году он издал за свой счет 

“Вазу с пряностями”, первый сборник стихов в прозе, 
практически не замеченный критикой, если не счи-
тать весьма дружелюбной статьи Теодора де Банвиля. 
Так что его первые шаги в этом мире, как мы видим, 
особого фурора не произвели. 

Так и прошла его служебная жизнь и жизнь во-
обще. Третьего сентября 1893 года он был награжден 
орденом Почетного легиона за заслуги на государ-
ственной службе. В 1898-м вышел на пенсию, имея 
за плечами — с учетом отпусков по семейным об-
стоятельствам — тридцать лет положенного тру-
дового стажа. За это время он умудрился написать 
ряд книг, побудивших меня более чем столетие спу-
стя считать его близким другом. О литературе было 
написано много, может быть, даже слишком много 
(уж я-то, будучи преподавателем университета и спе-
циалистом в этой области, знаю, о чем говорю). Осо-
бенность литературы, одного из главных искусств 
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той западной цивилизации, которая на наших глазах 
завершает свое существование, не так уж и трудно 
сформулировать. Музыка, в той же степени, что и ли-
тература, может вызвать потрясение, эмоциональную 
встряску, безграничную печаль или восторг. Живо-
пись, в той же степени, что и литература, может дать 
повод для восхищения и предложить по-иному взгля-
нуть на мир. Но только литературе подвластно про-
будить в нас чувство близости с другим человеческим 
разумом в его полном объеме, с его слабостями и ве-
личием, ограниченностью, суетностью, навязчивыми 
идеями и верованиями; со всем, что тревожит, инте-
ресует, будоражит и отвращает его. Только литература 
позволяет самым непосредственным образом устано-
вить связь с разумом умершего, даже более исчерпы-
вающую и глубокую, чем та, что может возникнуть 
в разговоре с другом; какой бы крепкой и проверен-
ной временем ни была дружба, мы не позволяем себе 
раскрываться в разговоре так же безоглядно, как сидя 
перед чистым листом бумаги и обращаясь к неизвест-
ному адресату. Разумеется, когда речь идет о литера-
туре, имеют значение красота стиля и музыкальность 
фраз; не следует также пренебрегать глубиной автор-
ской мысли и оригинальностью его суждений; но ав-
тор — это прежде всего человек, присутствующий 
в своих книгах, и в конечном счете не так уж и важ-
но, хорошо или плохо он пишет, главное — чтобы 
писал и действительно присутствовал в своих книгах 
(странно, что такое простое и вроде бы элементарное 
условие оказывается в реальности слишком сложным 
и что этот очевидный и легко поддающийся наблю-
дению факт был так мало использован философами 
всех мастей; дело, однако, в том, что люди, в прин-
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ципе, обладают, за неимением качества, равным ко-
личеством бытия, и, в принципе, все они в равной 
мере так или иначе присутствуют; однако по про-
шествии нескольких столетий впечатление складыва-
ется совершенно иное, и чаще всего с каждой новой 
страницей, явно продиктованной в большей степени 
духом времени, нежели собственно личностью пишу-
щего, тает на наших глазах туманный субъект, все бо-
лее призрачный и безликий). Точно так же, если кни-
га нравится, это значит, по сути, что нам нравится ее 
автор, к нему хочется все время возвращаться и про-
водить с ним целые дни напролет. Все семь лет, от-
данные диссертации, я прожил в обществе Гюисман-
са, в его практически постоянном присутствии. Гю-
исманс родился на улице Сегюр, жил на улице Севр 
и улице Месье, умер на улице Сен-Пласид, а похо-
ронили его на кладбище Монпарнас. Таким образом, 
почти вся его жизнь протекала в пределах шестого 
округа Парижа — а профессиональная жизнь в те-
чение тридцати с лишним лет протекала в кабинетах 
министерства внутренних дел и религий. Я тоже жил 
тогда в шестом округе, в холодной и сырой, а глав-
ное, совершенно темной комнате — окна выходили 
в крохотный дворик, больше напоминавший коло-
дец, так что мне приходилось зажигать свет с само-
го утра. Я страдал от бедности и, если бы мне при-
шлось отвечать на один из многочисленных опросов, 
сочинители которых периодически пытаются выяс-
нить, “чем дышит молодежь”, я бы наверняка опреде-
лил условия своей жизни как  “скорее тяжелые”. Од-
нако наутро после защиты (а может быть, и в тот же 
вечер) первой моей мыслью было, что я утратил нечто 
бесценное, нечто, что я уже никогда не верну: свою 
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свободу. В течение нескольких лет, благодаря жалким 
остаткам агонизирующей социал-демократии (спаси-
бо стипендии, разветвленной системе скидок и соци-
альных льгот, а также весьма посредственным, зато 
дешевым обедам в университетской столовке), мне 
удавалось посвящать все свое время занятию, которое 
я выбрал себе сам, — свободному интеллектуальному 
общению с другом. Как справедливо заметил Андре 
Бретон, юмор Гюисманса — уникальный случай щед-
рого юмора, он дает читателю фору, как бы приглашая 
его первым посмеяться над автором и его чрезмерным 
пристрастием к жалостливым, ужасным или нелепым 
сценам. Я, как никто другой, воспользовался этой 
щедростью, когда, получая очередные порции тертого 
сельдерея и трески с картофельным пюре, разложен-
ные по ячейкам металлических подносов больнично-
го вида, любезно предоставленных студенческим ре-
стораном “Бюллье” своим несчастным завсегдатаям 
(которым больше некуда было податься — их, скорее 
всего, уже давно выперли из всех приемлемых уни-
верситетских ресторанов, но терпели здесь, посколь-
ку они все-таки являлись обладателями студенческо-
го билета), вспоминал гюисмансовские эпитеты, его 
унылый сыр и зловещую камбалу и, воображая, как бы 
он оттянулся на этих тюремных металлических под-
носах, доведись ему их увидеть, чувствовал себя чуть 
менее несчастным и чуть менее одиноким в универ-
ситетском ресторане “Бюллье”. 

Но все это осталось в прошлом; и вообще в про-
шлом осталась моя молодость. В ближайшее вре-
мя (и видимо, уже совсем скоро) мне предстояло за-
няться своим трудоустройством. И никакой радости 
от этого я не испытывал.


