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Марку Маркину —
покойному другу и наставнику



   

Если ты в  меньшинстве  — и  даже в  един-
ственном числе, — это не значит, что ты безу-
мен. Есть правдa и есть неправда, и, если ты 
держишься правды, пусть наперекор всему 
свету, ты не безумен…

  Джордж Оруэлл
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«Быть честным и остаться в живых — это почти невозможно». 
Вот фраза, после которой не знаешь даже, как и  жить. Даль-
ше — жить!.. Разве не так?..

Оруэлл сказал это про всё — и за всё. Про нас, про мир за 
окном, про глобальную политику и про любовь двоих, про веч-
ное искусство и личную войну его — литературу. А ровно через 
63 года 4 месяца и  17 дней после этих слов, майским утром 
2013 года, на бульвар Лас Рамблас ступил седоватый и строгий 
британец…

Барселона. Готический квартал. Весна, солнце, выбелившее 
камни, гора Тибидабо, нависающая над мегаполисом, с которой 
Сатана показывал землю Христу, магазинчики с яркими марки-
зами, кафешки на дне узких улиц, рюмочная «Иуда», тапас-ба-
ры с терпким тинто, шляпки и шлепанцы туристов, и — запахи: 
запахи кофе, алкоголя, пота, гашиша, парфюмерии, бензина, 
ароматы амбиций, безучастности, наглости, любопытства, тай-
ного секса и какой-то международной уличной гнильцы. Худож-
ники, проститутки, продавцы, попрошайки, интеллектуалы, 
пьянчуги, — и ленивые парни с задиристо задранными сигаре-
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тами в  зубах, целлулоидные девицы в  жмущих со всех сторон 
маечках  — стайки, кучкующиеся на пласа Трипи, рядом со 
скульптурой Леандре Кристофоля, увенчанной деревянным 
шаром. Всё это вряд ли охватывал глаз ошалевшего британца. 
Хотя интересовали его места вполне конкретные. Кафе «Мок-
ка», отели «Континенталь» и «Фалькон», кинотеатр «Полио-
рама»,  — все те места, где воевали когда-то его отец и  мать. 
«Здесь всё сохранилось, — торопливо твердил ему Ник Ллойд, 
местный историк, — всё цело, но об этом, увы, никто не зна-
ет…»

Никто в  качающихся толпах не помнил, что против кафе 
«Мокка» выросла когда-то баррикада, за которой, перебегая 
улицу под обстрелом, прятался отец британца. Что в отеле «Ко-
лон» располагался штаб коммунистов, там в окне был выстав-
лен пулемет; а в гостинице «Риволи» — исполком ПОУМ, ис-
панской Объединенной рабочей марксистской партии, той, 
которая буквально в  несколько дней стала вдруг «пятой ко-
лонной». В «Риволи» исполкомовцев и брали — всех и сра-
зу! — чтобы в считанные дни убить в застенках испанской по-
лиции и  нашего НКВД. Что, наконец, с  бликующей крыши 
«Полиорамы» его отец трое суток контролировал тревожную 
ситуацию на опустевших вмиг улицах. Истоптанный, веселя-
щийся город не хотел даже помнить, что древняя Треугольная 
площадь, Трипи, давно переименована в  честь отца англича-
нина (так гласили таблички на стенах!).* И уж, конечно, мало 
кто догадывался, что деревянный шар, венчающий скульптуру 
Кристофоля, олицетворял, представьте, «глаз» из книги отца, 
глаз, который вечно следит за тобой. «Большой Брат видит 
тебя»!..

«Быть честным и остаться в живых…» Вспоминал ли эту 
фразу англичанин? Видел ли в  устьях улиц Эскудальерс 

* Площадь Трипи в  Барселоне была переименована в честь Дж. Оруэл-
ла в 1998 г.



11

Пролог

и Авиньон тень отца своего? Долговязого нескладного челове-
ка с забинтованной шеей, в куртке, давно превращенной в лох-
мотья, и в ботинках, от которых остались одни шнурки? Имен-
но так выглядел лейтенант дивизии им. Ленина, записанный 
в ополчении как бакалейщик Эрик Блэр, когда в июне 1937 года 
возник в этом городе. Немногие знали тогда, что это — Джордж 
Оруэлл. Теперь следы писателя, его дороги и тропки искал при-
емный сын, Ричард Блэр. Искал в  канун 110-летия Оруэлла. 
Словно хотел вернуться в те дни, когда тот буквально родился 
второй раз. И как гражданин мира родился, и как боец, и — как 
писатель…

«Быть честным и остаться в живых…» Он остался и чест-
ным, и живым. «Как писатель, он владеет ХХ веком, — написал 
о нем уже в наше время Кристофер Хитченс. — В этом качестве 
он противостоял ортодоксии и  деспотизму… вооруженный 
лишь потрепанной печатной машинкой и  упорством характе-
ра».1 «Он и ныне преследует нас, — удивлялся в дни его 110-ле-
тия Джеффри Уиткрофт. — Его цитируют, на него молятся по-
литики и полемисты диаметрально противоположных убежде-
ний».2 Реально «его ногти часто бывали грязны, его банковский 
счет постоянно был пуст, а здоровье было подорвано туберку-
лезом», — напишет в год юбилея Оруэлла американец Уильям 
Джиральди, но, назвав его «мудрецом ХХ века», вдруг заявит: 
Оруэлл не писатель, «он  — Джордж Провидец», да просто 
«Святой Джордж».3

Святой! Об этом говорили и современники Оруэлла. «Он 
кристально честен, он не способен на лицемерие,  — писал 
в 1943 году Рашбрук Уильямс, директор «Восточной службы Би-
би-си», где одно время служил Оруэлл, — поэтому в прежние 
времена его либо причислили бы к лику святых, либо сожгли бы 
на костре».4 Святой, ибо, как давно подсчитали специалисты, 
самым частым словом в его публицистике — а я бы сказал, клю-
чевым!  — было слово decency, «порядочность». И, кстати, 
в  псевдониме его имя Джордж  — действительно имя святого 
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покровителя Англии, а фамилия — Оруэлл — всего лишь назва-
ние речушки его детства, где он любил ловить рыбу.

…С этого места  — с  речушки, рыбы, безмятежного дет-
ства  — можно было бы и  начать книгу: нехитрый смысловой 
мостик к этому, как видите, переброшен. Но есть два, нет, пожа-
луй, три обстоятельства, которые хотелось бы обговорить в на-
чале. Что называется, «на берегу».

Во-первых, хочу признаться: несмотря на «святость» Ору-
элла, у меня не было и нет сусального, идолопоклоннического 
отношения к нему. Во-вторых, считаю необходимым уже сейчас 
сказать о  задачах и  целях, которые ставил перед собой, взяв-
шись писать эту книгу. А в-третьих (раз уж это биография писа-
теля, выходящая в  России), хотелось бы разобраться, в  каком 
смысле его можно было бы назвать «русским Оруэллом»  — 
рассказать, что значили книги и имя его для нас и в сталинскую 
эпоху, и в брежневский застой, и в так называемую перестрой-
ку. Не многие ведь знают, что когда-то в Париже он работал по-
судомоем как раз в русском ресторане, что в друзьях его ходили 
именно русские, что одно время он был даже влюблен в русскую 
писательницу-эмигрантку, и что лично — вообразите! — пере-
писывался с Москвой — с «Иностранкой», с журналом, кото-
рый назывался тогда «Интернациональная литература». «Хотя 
он и был очень английским писателем, в его застенчивой и упря-
мой духовности было что-то, не имеющее аналогий у нас. Мне 
приходит на память русское имя — Антон Чехов, человек, тоже 
плывший против течения и тоже задохнувшийся так рано»,5 —
пишет английский автор. Другой его соотечественник касает-
ся, — сообщает В.А.Чаликова, — еще более сокровенного для 
нас: «Не знавший русского языка, он иногда казался мне рус-
ским, и не потому только, что боготворил Достоевского… Он 
страдал за русскую трагедию... Он постоянно говорил о Стали-
не, о репрессиях, о голоде, об исчезающих людях. Но и когда не 
говорил, мне казалось, что он думает об этом. Я убежден: ...не 
было ни одного дня, когда он об этом не думал бы…»6
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Знали мы это? Да нет, конечно. Но зато точно знали, что на 
полвека он был намертво запрещен в  СССР, что за его книги 
преследовали, а за передачу их «из рук в руки», за распростра-
нение давали даже сроки. Сначала — по зловещей 58-й статье, 
а затем — по приснопамятной 70-й, «антисоветская агитация 
и пропаганда». Семь лет лагерей на первый раз, и десять — если 
повторно. Это всего лишь за книги, за бумажные листики…

Для меня «русский Оруэлл» начался в далекие шестидеся-
тые годы прошлого уже столетия, когда его именовали даже не 
Оруэлл, а резко и хлестко — «Орвэлл». Мне и сейчас это про-
изношение нравится больше.

Да, раньше имя произносилось легко, только вот поминать 
его было опасно. Я услышал о нем в 1969-м, когда был принят на 
работу в «Смену» — комсомольскую газету Ленинграда. Ко-
нечно, и в ней, среди трех десятков журналистов, имя это знали 
единицы  — лобастые да «продвинутые»: те, кто владел ан-
глийским, кому удалось побывать за границей, кто интересо-
вался политикой или литературой. Именно среди «продвину-
тых» уже тогда бродил в  самиздате перевод романа «1984», 
который давали читать на ночь. Я  отлично помню, как дверь 
в  редакционном кабинете запиралась на ключ, в  оттянутый 
диск телефона вставлялся карандаш (так якобы можно было из-
бежать «прослушки») и  — начинался вполголоса разговор: 
невообразимый, запредельный, невозможный до ужаса. Сердце 
колотилось, когда ты узнавал, что твоя газета  — всего лишь 
часть огромного «Министерства Правды». Что «выключен-
ный» телефон — это защита не от КГБ — от «Большого Бра-
та», который «видит» всех на свете. Что Сталин, Хрущев 
и  бессменный уже Брежнев  — это «хряки Наполеон и  Сне-
жок», а попросту — властолюбивые свиньи (тут сердце про-
сто выпрыгивало из груди!). И до кружения головы заворажи-
вали какие-то уж совсем невероятные парадоксы тайной книги: 
«Свобода — это рабство!», «Война — это мир!»… «С ума 
сойти, да что же это за книги такие?» — вываливался я, будто 
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пьяный, из кабинета. Да кто же он, этот автор, этот «таинствен-
ный призрак»?..

Лишь с годами узнавалось: Оруэлл — великий английский 
романист, на родине уже выпущены 20 томов его сочинений, 
он переведен на 65 языков, по книгам его давно и не раз постав-
лены фильмы, а  сам он включен даже в  школьные программы 
Англии и  Америки. И, наконец, что он со своими атомными 
книгами давно стал своеобразным паролем думающих людей, 
знаменем сопротивления любой власти, даже Дон Кихотом 
униженного и оскорбленного человечества.

О нем, об Оруэлле, написано сегодня много больше его 
собственных томов. Дня не проходит, чтобы мировая пресса не 
использовала бы его мысли, слова, тавровые термины, касаю-
щиеся всего и вся — от глобальной политики до компьютерной 
преступности. «Большой Брат», «полиция мысли», «ново-
яз»  — эти слова звучат ныне и  громче, и  актуальней, нежели 
в его время. Но и он, и его жизнь, и даже репутация его после 
смерти — всё и поныне противоречиво и имеет двойной, если 
не тройной смысл. Он не вмещается ни в одну из одежд даже 
признанных пророков ХХ века. Ни в белую хламиду Махатмы 
Ганди, ни в цивильный костюм Жан-Поля Сартра (которого он 
за год до смерти в одном из писем назвал «пустозвоном»7), ни 
в полувоенный френч Солженицына, ни даже в цветастые жи-
летки соотечественника  — фантаста Герберта Уэллса. «На 
него, как на “своего”, претендовали… все,  — написал А.С.Ку-
старёв, один из русских исследователей творчества писателя. — 
Консерваторы-традиционалисты и  неоконсерваторы. Правые 
и левые либералы. Демосоциалисты, еврокоммунисты, анархи-
сты, персоналисты, гуманисты. Даже католики… В советском 
обществе Оруэлл был святым в  диссидентских кругах. В  по-
следний момент перед перестройкой в культе Оруэлла попыта-
лись принять участие даже… традиционные коммунисты… 
Это не делает чести претендентам, — заканчивает Кустарёв, — 
но делает честь самому Оруэллу».8 Оруэлл и сам сказал как-то, 
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что верным признаком значения писателя может быть то, 
«сколь много людей из соперничающих лагерей жаждут при-
влечь его на свою сторону». Да, он был, если можно так сказать, 
сплошным «анти»: первый роман его стал антиколониальным, 
первая книга о войне — антимилитаристской, первая сказка — 
антикоммунистической. Он весь состоял из противоречий, 
и вся жизнь его — в этом и трудность пишущих о нем — состо-
яла из несопоставимостей. Учился в аристократическом Итоне, 
но был весьма скромного происхождения; служил полицейским 
в Бирме, но был до мозга костей интеллигентом; звал очисти-
тельную революцию на чопорную Англию, но сам же и разобла-
чал ее; боролся с  капитализмом, но, как предположили после 
смерти его, якобы сдавал «капиталу» тех, кто сочувствовал 
коммунизму. Он предвидел даже нынешнюю «сексуальную ре-
волюцию»: и гомофилию, и гомофобию, все эти браки лесбия-
нок и  «голубых», педофилию и  легализацию инцестов. «Мы 
отменим оргазм, — говорил главный иезуит его последнего ро-
мана О’Брайен. — Наши неврологи работают над этим…» То 
есть еще в  1940-х предупреждал: «Сексология  — это форма 
вмешательства “маленьких братцев” в интимную жизнь… идео-
логия, разрушающая утопию интимной жизни — сокровенную 
мечту человечества». Наконец, романы писал о простых и для 
простых людей (он хотел сделать прозу «прозрачной, как окон-
ное стекло»), а очерки и эссе, коих набралось на десяток увеси-
стых томов, — о сложных и высоких темах… Сплошные проти-
воречия. И главное из них — противоречие между Человеком 
и  Богом: «Может ли человек, не любящий ближнего своего, 
которого он видит, любить Бога, которого он не видит?..» Раз-
ве это не вопрос к каждому из нас?..

С моей стороны браться за книгу об Оруэлле  — чистой 
воды авантюра. На Западе о нем изданы десятки книг, в том чис-
ле биографий, среди которых семь, без сомнения, выделяются: 
«Кристальный дух» Дж. Вудкока (1966), «Неизвестный Ору-
элл» П.Стански и  У.Абрахамса (1972), «Джордж Оруэлл: 
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жизнь» Б.Крика (1980), «Оруэлл: официальная биография» 
М.Шелдена (1991) и  опять  — «Джордж Оруэлл: жизнь» 
Д.Дж.Тейлора (2003), «Оруэлл» С.Лукаса (2003) и «Джордж 
Оруэлл» Г.Боукера (2003). Правда, по замечанию одного из 
биографов, Тейлора, несмотря на уйму материалов о нем, мно-
гое в жизни Оруэлла до сих пор пестрит белыми пятнами, или, 
как выразился Тейлор, «несудоходно». А ведь помимо биогра-
фий, об Оруэлле написаны десятки воспоминаний родных, 
близких женщин, коллег и соратников, и одни из лучших — его 
давними друзьями Ричардом Рисом, Малькольмом Маггерид-
жем и Тоско Файвелом. Кроме того, в 1998-м профессором Пи-
тером Дэвисоном было издано сначала полное собрание сочи-
нений Оруэлла в двадцати томах, потом, в 2009-м, — его днев-
ники, а  затем, в  2010-м,  — собрание писем. Наконец, о  нем 
написан Дэвидом Каутом просто настоящий роман, поставле-
на, вообразите, опера по его последней книге и  даже создано 
продолжение «Скотного двора». Четыре раза экранизировали 
роман Оруэлла «1984» (в 1956, 1970, 1984 и 2009 годах) и дваж-
ды — «Скотный двор» (в 1954 и 1999 году). Я уж не говорю 
о  сотнях исследователей, писавших о  нем: о  Д.Роддене, К.
Хитченсе, Д.Мейерсе, Р.Хоггарте, Д.Стрейчи, Р.Левисе и П.
Хубере, Д.Колдере и С.Уадхамсе, Б.Оксли и Р.Ли, К.Оллдритте 
и С.Гринблатте, Х.Уильяме и У.Стейнхоффе, и скольких еще… 
У нас, впрочем, если не считать статей о нем, а также первой 
докторской диссертации В.Г.Мосиной (Науменко) и сборника 
работ о писателе блистательной В.А.Чаликовой, к сегодняшне-
му дню, и причем совсем недавно, вышли лишь две книги о нем: 
«Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время», которую 
в 2014 году выпустили Ю.Фельштинский и Г.Чернявский, а так-
же книга-биография писателя питерской журналистки Марии 
Карп.9

Вообще, если разбираться строго, писать биографии  — 
дело безнадежное. Биографический жанр, как заметил один из 
профессионалов, — это «профессия-наука-искусство невозмож-
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ного». А  Клод Леви-Стросс, признавая некие достоинства 
биографий, писал, что «выбор, стоящий перед историком, 
всегда один и тот же  — история, которая больше сообщает, 
нежели поясняет, или же история, которая больше поясняет, 
нежели сообщает».10 Вот между этими жерновами жанра 
и  хотелось бы уместиться. А  соль характера искать как раз 
между «донкихотством» Оруэлла и  несовместимым с  ним 
здравым смыслом, которым Оруэлл, пишут, обладал «в изоби-
лии». Он ведь, этот старомодный человек, чьи тонкие, будто 
нарисованные карандашом усики и  твидовое «обмундирова-
ние» придавали ему вид отставного полковника, был, как наре-
кают его, и Дон Кихотом, и — одновременно — Санчо Пансой. 
И, несмотря на старомодность и  выцветшую академичность, 
оказался настолько впереди своего времени, что мы лишь сей-
час «догоняем» его. Да и догоняем ли?..

Наконец, второй задачей, кроме рассказа о «русском Ору-
элле», была попытка выявить и показать явную связь между пи-
сательством его и реальной борьбой с миром. Казус Оруэлла. 
Писатель — и воин.

Эта книга, если можно так сказать, с  «открытым фина-
лом». Об Оруэлле и напишут, и переведут на русский не одну 
еще биографию и не одно исследование. Он долго будет акту-
ален. Мир, который он воображал и  описывал, уже реально 
бушует вокруг нас, и ныне нам всё понятнее «парадокс Ору-
элла»: то, что он вечно выступал в поход против социализма, 
будучи вечно уверенным как раз в конечном успехе его. Да, мы 
четко видим сегодня то, что он предсказал еще в 1941-м, — тот 
исторический «курбет», в  силу которого движение к  дикта-
туре даже в свободных, казалось бы, странах «начнется не во 
времена упадка, — как пишет В.Чаликова, — а в момент наи-
высшего материального прогресса», и  не потому, что «про-
гресс покажет свою изнанку, а из-за особенностей психической 
природы лидеров прогресса»11 — людей особо сообразитель-
ных, умелых, практичных, властных и  жестоких, для которых 
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