


Вступление

Гибель парохода «Челюскин», двухмесячное выживание сотни муж-
чин, женщин и детей в арктической ледяной пустыне, их чудесное 
спасение – без сомнения, важнейшее и ярчайшее событие в истории 
довоенного Советского Союза. 

Эвакуация пассажиров и экипажа парохода вызвала огромный ре-
зонанс по всему миру. Это было чуть ли не первое в мире реалити- 
шоу: все человечество практически в ежедневном режиме наблюдало 
за полной драматических поворотов спасательной операцией, раз-
ворачивающейся во льдах полярного океана. Телевидения тогда еще 
не было, но газеты и радио сумели создать нужный градус эмоцио-
нального накала и заставили жителей многих стран следить за судь-
бой полярных робинзонов и сопереживать им. Триумфальное завер-
шение операции подняло авторитет СССР на невероятную высоту. 
«Никого не бросим!»; «Спасем всех, чего бы это ни стоило!»; «Вывезли 
даже ездовых собак!» – конечно, такое не могло не отозваться в серд-
цах зрителей. Подлинными героями стали летчики, снявшие людей 
со льдины. Семеро смелых пилотов вошли в историю, по крайней 
мере в отечественную, они стали первыми отмеченными высшей на-
градой страны – званием героев Советского Союза.

Их подвиг бесспорен, награды заслуженны. Но… Даже не знаю, 
как продолжить, чтобы не бросить тень на уважаемых героев. Со-
ветский Союз, «государство нового типа», всегда придавал огромное 
значение пропаганде, или, говоря современным языком, самопиару. 
О достижениях трубим, неудачи замалчиваем, о трудностях говорим 
согласно обстоятельствам. Конечно, любое правительство предпо-
читает рассказывать о себе только хорошее, но в советской стра-
не это искусство достигло высоты небывалой. Пожалуй, впервые 
в мире государство начало действовать по законам шоу-бизнеса. 
А это подразумевает, что в любой сфере возможно существование 
ограниченного числа героев, сияющих, бесподобных и недосягае-
мых. Все знают: поэт – Пушкин, пролетарский писатель – Горький, 
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вождь – Сталин. Вокруг них может находиться свита из младших 
соратников, помощников и оруженосцев – возможно, хороших, 
но не столь безупречных. А все, кто не входит в ближний круг, теря-
ются во мраке неизвестности. 

Семь летчиков были назначены коллективным героем. Но в ре-
альности в спасательной операции участвовало множество людей, 
в том числе и другие летчики, а кроме них еще механики, по-
лярники, пограничники. Многие из них внесли огромный вклад 
в общую победу. Кто-то, скажем кощунственно, был более досто-
ин, чем…. Нет, лучше сформулируем по-другому: некоторые из «не-
известных» были не менее достойны высоких наград. Но сначала 
они оказались в тени официальных Героев, а потом про них пред-
почли забыть.

История челюскинской эпопеи, казалось бы, описана необычайно 
подробно. «Правительственная комиссия по спасению…» регулярно 
публиковала бюллетени, советские газеты активно освещали собы-
тия, позже многие из участников оставили свои записи. Но и ми-
фологизация, и редактирование этой истории начались практически 
сразу же, по ходу событий. И информация подавалась определен-
ным образом, и к воспоминаниям были допущены далеко не все, 
и писали они только на разрешенные темы. В основном о подвигах, 
о преодолении трудностей, о достижениях. Почему потребовался ге-
роизм, какие события к этому привели  – такие вопросы ставить 
было «не нужно». В чем состоял героизм летчиков? Да тоже не очень 
понятно.

Из всех позднейших описаний трудно даже восстановить по-
следовательность событий. Летчики как бы возникали из ниотку-
да, один за другим. «Героям удалось прорваться в ледовый лагерь». 
Что значит прорваться? Откуда они прорывались? Возникает твер-
дая уверенность, что самым сложным для них было приземлиться 
на лед. Между тем это далеко не так.

Челюскинская эпопея и то, как она преподносилась в прессе, 
на мой взгляд, задали канон освещения больших событий. Позднее 
подобный же подход был применен и для описания Великой Отече-
ственной войны: вместо точного изложения, что и как происходило, 
нам показывают отдельные куски целого, которые перемежаются 
рассказами о подвигах. Мы не понимаем причин, не в состоянии де-
лать выводы; вместо этого в готовом виде получаем эмоциональную 
оценку. Можно проследить это и дальше: стиль, заданный челюскин-
ской эпопеей, продолжает проявляться и в современных событиях 
в России. 
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Именно это и побудило меня написать книгу. Цели я определил 
так: в первую очередь – внятное и последовательное изложение са-
мой истории. Одновременно это рассказ о неизвестных или, точнее, 
малоизвестных героях челюскинской эпопеи. Какой вклад они внес-
ли в общее дело и какой оказалась их последующая судьба? В чем 
же, собственно, состоял подвиг летчиков во время спасательной 
операции? Реальность часто значительно интересней пьесы, выстро-
енной по законам шоу-бизнеса.

При написании я пользовался в основном открытыми источника-
ми, опубликованными еще в советское время. Обилие материалов, 
даже искажающих реальные события, дает возможность докопаться 
до сути – если просто внимательно сопоставить их между собой, 
а также с газетными статьями и с более поздними воспоминаниями 
участников этой эпопеи.

В процессе изучения материалов мне также удалось сделать не-
сколько интересных открытий. Они вроде бы лежали на поверхно-
сти, но не вписывались в «канон», и про них никто не упоминал. 

Источники информации даны в конце каждой из трех частей  
книги – на них указывают ссылки в тексте. Орфография и пунктуа-
ция в цитатах сохранены.



Пароход «Челюскин» во льдах. 1933 г. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ХОЖДЕНИЕ ЗА КРАЙ СВЕТА

ГЕРОЙ НОМЕР НОЛЬ

У поэта и журналиста Феликса Чуева в стихотворении «Ляпидев-
ский», посвященном первому Герою Советского Союза, есть такие 
строчки:

...И встречает в дверях, улыбаясь по-детски,
Хоть прибавилось к детству немало седин,
Анатолий Васильевич, сам Ляпидевский,
У которого Звездочка номер один.

<…>
И, когда про него прозвучали стаканы:
«Каюсь, хлопцы, не я, – он вздохнул тяжело, – 
Самым первым Героем был Федя Куканов.
Должен был. И не стал. Просто не повезло...»[1]

Казалось бы, Анатолий Ляпидевский – бесспорный Герой Советского 
Союза № 1. Он первый обнаружил лагерь «челюскинцев», он снял 
со льдины десять женщин и двух грудных детей, и против него 
какой-то Федя Куканов? Почему же Ляпидевский отдает ему первен-
ство? И насколько уместно говорить «не повезло», когда звание Ге-
роя, «высшая степень отличия», согласно положению, дается за «со-
вершение геройского подвига»?

Но Ляпидевский знал, что говорил, и кое-что понимал в пре-
вратностях судьбы. В марте – апреле 1934 г. он, вместе с пятью 
другими героями-летчиками, эвакуировал из лагеря челюскин-
цев 102 человека. Несколькими месяцами ранее, в октябре – но-
ябре 1933 г., Федор Куканов в одиночку вывез 96 человек с трех 
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вмерзших в лед пароходов!* Куканов летал в более сложных по-
годных условиях, в разгар полярной ночи, ближе к дню зимнего 
солнцестояния. Летать ему было дальше: от мыса Северный, где 
была авиабаза, до мыса Биллингса, где застряли пароходы «Ана-
дырь», «Хабаровск» и «Север», было более 200 км, а расстояние 
между поселком Ванкарем и местом гибели «Челюскина», кото-
рое преодолел Ляпидевский, – приблизительно 130 км. Челюскин-
цы не имели проблем с питанием, а пассажиры трех пароходов 
умирали от голода, цинги и недостатка одежды. Про спасатель-
ную операцию Куканова знали все, и правительство тоже. Знал 
про нее и Ляпидевский, потому что и его отправили на Север 
именно для той эвакуации, для помощи Куканову, а не для спасе-
ния челюскинцев. Что «Челюскин» все-таки утонет, в начале зимы 
1933/34 г. мало кто мог предположить: пароход считался условно 
«ледового класса» и его судьба опасения не вызывала. Но Куканов 
никак не был отмечен за спасение терпящих бедствие людей – 
просто потому, что это были «пассажиры “Дальстроя”», или, попро-
сту говоря, ссыльные, возвращавшиеся после рабочей зимовки. Их 
спасение не афишировалось, и пропагандистской кампании вокруг 
него не устраивалось.

А когда началась череда бедствий у «Челюскина», на Чукотке ре-
ально находились только два пилота, способные оказать помощь: 
Федор Куканов и Анатолий Ляпидевский, причем Куканов официаль-
но был начальником Чукотского авиаотряда, командиром всех пер-
вых Героев.

Ляпидевский и Куканов дружили многие годы, после войны 
жили по соседству – в знаменитом Доме полярников на Никит-
ском бульваре в Москве. Стихотворение Чуева написано в 1965 г. 
Федор Куканов умер годом ранее, в 1964-м. Наверное, это мож-
но назвать случайностью: во время застолья Ляпидевский вспом-
нил про своего умершего друга, а поэт Феликс Чуев услышал 
и записал.

Но то, что Ляпидевский попал на Север и стал первым Героем Со-
ветского Союза, тоже стало результатом стечения обстоятельств – 
предопределила их нечаянная встреча его с Кукановым в июле 1933 г. 
в Хабаровске. А Куканову после этой встречи «не повезло» еще не-
сколько раз. Обо всем этом ниже.

*   Разные источники приводят цифры в 62, 93 и 96 человек, вывезенных Ф. Кука-
новым. В главе «Сколько человек спас Куканов» обосновано число спасенных 
им людей. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.



Группа курсантов Высшей школы красных морских летчиков. 1924 г.  
Федор Куканов – в центре, полулежа

Федор Куканов. 1928 г.
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ОДИН ГЕРОЙ И ТРИ ВТОРЫХ ПИЛОТА  

В ОДНОМ РЕЙСЕ

В июле 1933 г. в Хабаровске произошла целая серия случайных 
встреч, которая повлияла на биографии Героя Советского Союза 
№ 1, Героя № 2 и человека, которому «не повезло» стать героем 
ни под каким номером. Пароход «Челюскин», чью команду и пасса-
жиров они все трое будут спасать менее чем через год, еще не вы-
шел в свой роковой рейс, хотя ему было давно пора. Вышел бы во-
время, может, ничего бы и не случилось?

Федор Куканов («Герой № 0») и Анатолий Ляпидевский (Герой 
№ 1) были приятелями по Высшей школе красных морских лет-
чиков имени Л. Д. Троцкого в Севастополе, которую оба окончили 
в 1928 г. Сигизмунд Леваневский, будущий Герой Советского Союза 
№ 2, тоже был им знаком по этой школе: во время их учебы он рабо-
тал там инструктором и непосредственно учил летать Ляпидевского. 
Незадолго до встречи в Хабаровске всех троих вышибли из воен-
ной авиации как политически и морально неустойчивых. Возможно, 
причина была в социальном происхождении: Федор Куканов был вы-
ходцем из купеческого сословия, Анатолий Ляпидевский – сыном 
священника, а Сигизмунд Леваневский вообще был отпрыском дво-
рянина и к тому же помещика.

Федор Куканов с февраля 1933 г. работал пилотом в полярной 
авиации Главсевморпути, и на момент тех судьбоносных встреч ему 
было 29 лет. Для советской полярной авиации начало 30-х годов 
прошлого века в какой-то степени подобно эпохе освоения аме-
риканского Дикого Запада. На огромных просторах, часто даже 
не отображенных на картах, курсировало считаное число самоле-
тов. Каждый полярный летчик был на вес золота. Практически по-
стоянно экипажи действовали в одиночку, на свой страх и риск. 
Летной инфраструктуры практически не было, связь отсутствова-
ла, навигации – минимум. На Севере нужно было уметь рисковать 
и выбираться из передряг, принимать решения и досконально знать 
машину. Условия тяжелейшие. В случае проблем или аварий ока-
зать помощь часто было просто некому. Но зато далеко от началь-
ства и зарплата повышенная. В полярной авиации собирались люди 
бесшабашные, отчаянные, иногда имевшие проблемы со службой 
на Большой земле.

Федор Куканов в 1931 г. был судим военным трибуналом Балт-
флота и приговорен к одному году лишения свободы условно. 
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Осужден по ст. 113 УК РСФСР («Дискредитирование власти, т. е. 
совершение действий, хотя бы и не связанных с его служебны-
ми обязанностями, но явно подрывающих в глазах трудящихся 
достоинство и авторитет… органов власти, представителем 
коих данное должностное лицо является»). Начало карьеры – поч-
ти как у Валерия Чкалова, знаменитого летчика эпохи, с которым 
они были ровесниками; только у Чкалова к тому времени было уже 
две судимости.

В июле 1933 г. Куканов ехал на зимовку на мыс Северный, где 
должен был выполнять обязанности пилота Главсевморпути. Ана-
толий Ляпидевский после принудительной демобилизации работал 
в гражданской авиации и летал по стандартному маршруту из Хаба-
ровска на Сахалин. По его словам, на такой работе ему было скуч-
но. Приятели столкнулись в Хабаровске, обменялись впечатления-
ми, и Куканов сообщил, что начальник летного сектора Северного 
морского пути Шевелев ищет людей. Особенно ему нужны морские 
летчики, то есть пилоты, обученные работать на гидросамолетах 
и летающих лодках, потому что аэродромов на Севере нет, в летнее 
время взлетать и садиться можно только на реки, озера и морские 
бухты. 

Ляпидевский позже вспоминал: 
«– Если ты хочешь работать на Севере, – сказал мне Куканов, – 

напиши…
Я подумал и написал. Через некоторое время Шевелев ответил 

радиограммой: “Ходатайствую перед Уншлихтом, свое согласие 
даю”»[2].

Иосиф Уншлихт в это время занимал должность начальника Глав-
ного управления гражданского воздушного флота, то есть руково-
дил всей гражданской авиацией. Поначалу эти радиограммы дей-
ствия не возымели, но в дальнейшем они предопределили судьбу 
Анатолия Ляпидевского. 

Там же, в Хабаровске, начала восходить звезда летчика Сигиз-
мунда Леваневского, в будущем Героя Советского Союза № 2. Тоже, 
можно сказать, почти случайно. Сигизмунд Леваневский во главе 
экипажа из четырех человек по заданию Главсевморпути перегонял 
из Севастополя на Чукотку летающую лодку «дорнье-валь» под но-
мером «Н-8». В дальнейшем она должна была выполнять ледовую 
разведку, или, как возвышенно писали тогда газеты, «быть путеводи-
телем для кораблей северной научной экспедиции». Вообще-то ко-
рабль «северной научной экспедиции» был только один, тот самый 
«Челюскин», но газеты тех лет любили немного преувеличивать. 
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По номеру, кстати, можно примерно оценить количество само-
летов во всей полярной авиации Советского Союза на тот момент. 
Индексом «Н» отмечались самолеты Главсевморпути, цифра обозна-
чала сквозной порядковый номер самолета в этом ведомстве. Само-
лет «Н-8» был передан из состава Черноморского флота в полярную 
авиацию только в мае 1933 г. и, как мы видим, стал там восьмым са-
молетом. В 1933 г. Главное управление Севморпути получало новые 
машины, но до самого конца года на всем протяжении арктического 
побережья, от Кольского полуострова до Чукотки, на многие тысячи 
километров, их общее число составляло менее двух десятков.

Когда летающая лодка находилась в Хабаровске, Леваневский по-
лучил правительственное задание – отправиться на помощь аме-
риканскому пилоту-рекордсмену Джимми Маттерну, совершавшему 
кругосветный перелет и разбившему самолет на Чукотке. 

Спустя год Леваневский об этом написал так: 
«Пришлось… срочно вылететь. Второго пилота я списал. Когда 

у нас бывали трудности, этот пилот страшно ныл. Да к тому же 
человек недавно женился и очень скучал по жене. Слюнявый, сидит 
на берегу, смотрит на море и зовет: “Мария, Мария!” Нервничает. 
Я его ссадил, сказал ему: “Ты больше не летай, старайся в другом 
месте приспособиться”»[3].

Новым вторым пилотом в экипаж вошел Федор Куканов, извест-
ный Леваневскому по севастопольской Высшей школе морских лет-
чиков. Леваневский с Кукановым вылетают из Хабаровска в Ана-
дырь. Спустя шесть дней в Анадыре Леваневский, по его словам, 
опять выгоняет из экипажа второго пилота, дав ему не менее убий-
ственную характеристику, а на его место берет очередного, третье-
го по счету второго пилота, которого тоже позже... Но мы не бу-
дем забегать вперед. А лучше, наоборот, отмотаем немного назад 
и рассмотрим подробней историю дальних перелетов Леваневско-
го, за которые он получил свой первый орден. Эти перелеты под-
верглись изрядной мифологизации; мы же попытаемся посмотреть, 
что происходило в действительности.

Сигизмунд Александрович Леваневский был человеком очень не-
заурядным. Все знали, что он любимец Сталина. Но никто не знал, 
как, когда и почему он приобрел такой статус. Первая достоверная 
встреча вождя и пилота произошла в 1934 г., уже во время челю-
скинских событий. Годом раньше, весной 1933 г., Леваневский зани-
мал довольно скромную должность начальника школы Осоавиахима 
в Полтаве, то есть обучал летать общественников, тех, кто осваивал 
небо без отрыва от работы или основной учебы. Ранее Леваневский 
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служил в Красной Армии, был инструктором в Высшей школе мор-
ских летчиков, но его демобилизовали. В партии не состоял, про-
исхождение и биографию имел, с точки зрения большевистской 
идеологии, очень сомнительные. В книжке «Как мы спасали челю-
скинцев» он объяснит это так: «Я давно хотел вступить в партию, 
но мне мешала моя мнительность: еще скажут – примазывается, 
приспосабливается. Дело в том, что моя мать, брат, сестра жи-
вут за границей. Они уехали туда в начале 1919 года. А отец умер, 
когда мне было 8 лет. Он был дворником»[4]. Дворник умер и оста-
вил семье квартиру в центре Петербурга, часть которой они сдавали 
и на эти деньги жили. Интересно. 

Позже, когда Леваневский попал в когорту первых героев Совет-
ского Союза, при этом не эвакуировав ни одного челюскинца, ему 
пытались создать героическую предысторию, и он сам тоже при-
ложил к этому руку. Многодневные перелеты Севастополь – Хаба-
ровск, Хабаровск – Анадырь, полет на остров Врангеля были поданы 
как уникальные, совершенные впервые, открывающие новые марш-
руты. Об этом же писала и пресса. Но это было не совсем так. 

Леваневский в своих записках не сообщает имен коллег, с кем 
именно он летел. Просто: «Я вылетел, я осмотрел мотор, я начал 
сокращать маршрут». Или: «Мой экипаж состоял из 4 человек. Лет-
наб приехал из Ленинграда. Второго пилота я списал». Между тем 
по документам, газетным статьям и свидетельствам современников 
можно совершенно точно установить состав экипажа. Например, 
кто был «первым» вторым пилотом, который «ныл», «слюняво скучал 
по жене» и которому Герой дал напутствие: «Ты больше не летай, 
старайся в другом месте приспособиться». 

Это был Георгий Александрович Страубе, далеко не новичок в лет-
ном деле и в полярной авиации, а, наоборот, человек известный и даже 
легендарный. Он закончил севастопольскую школу морских летчиков 
в 1925 г. Спустя три года, в 1928 г., про него узнал весь мир. Он был 
вторым пилотом у Бориса Чухновского, пионера оте чественной по-
лярной авиации, и вместе с ним принимал участие в международной 
арктической операции по поискам и спасению экспедиции разбивше-
гося севернее Шпицбергена дирижабля «Италия»*. Советские летчи-
ки обнаружили во льдах двух живых членов экспедиции и передали 
на ледокол их координаты. На обратном пути их самолет в тумане 
потерпел аварию, и пятеро суток пилоты Борис Чухновский и Георгий 

*   История спасения экипажа дирижабля «Италия» легла в основу советско-итальян-
ского художественного фильма «Красная палатка» (1969 г., реж. М. Калатозов).
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Страубе, штурман Анатолий Алексеев, бортмеханики Александр Ше-
лагин и Владимир Федотов провели на льдине в ожидании помощи, 
пока их не забрал ледокол «Красин». Вместе с ними находился кино-
оператор Вильгельм Блувштейн. Все, кто знал Георгия Страубе, от-
зывались о нем как о человеке веселом и неунывающем, про него 
рассказывали многочисленные байки. Коллеги, например, вспомина-
ли, что сразу после аварии у Шпицбергена, только покинув разбитый 
самолет, Страубе достал откуда-то из комбеза 200 рублей, показал 
товарищам и заявил: «Не волнуйтесь, мы обеспечены!»[5]

Второй пилот «страшно ныл» каждый раз, «когда бывали трудно-
сти»? Удивительно. А вот как про него вспоминал журналист Эмилий 
Миндлин, участник экспедиции на ледоколе «Красин»: «В присут-
ствии Джонни Страубе становилось удивительно весело. Увидеть 
Страубе не улыбающимся было бы так же странно, как улыбку 
на суровом лице второго бортмеханика Федотова... Страубе – весь 
в шутке, в юношеском задоре. Но юноша-весельчак Страубе умел 
быть не по-юношески серьезным, хотя даже в наиболее серьезные 
минуты жизни не переставал улыбаться»[6].

За участие в операции 1928 г. Георгий Страубе был награжден 
орденом Красной Звезды, а количество орденоносцев в начале 30-х 
годов в СССР было весьма небольшим. В 1933 г. Георгий Страубе был 
куда как более авторитетен, чем Сигизмунд Леваневский. 

Летающая лодка «дорнье-валь»



Часть первая. ХОЖДЕНИЕ ЗА КРАЙ СВЕТА 15

Более того, бо́льшую часть «уникальных» и «впервые пройденных» 
в 1933 г. маршрутов, которые приписывают Леваневскому, годом 
ранее, в 1932-м, открыл именно Георгий Страубе в качестве перво-
го пилота. Он их прошел на однотипном самолете «дорнье-валь» 
под номером «Н-1». Выдающийся географ и геолог Сергей Обручев, 
участник этих перелетов, оставил о них подробные записки, кото-
рые потом были изданы в виде книги «На самолете в Восточной 
Арк тике». Сергей Обручев, кстати, сын академика и писателя Влади-
мира Обручева, автора культового фантастического романа «Земля 
Санникова».

Сравним эти перелеты.
1932 г. Экипаж самолета: командир летнаб (штурман) Лев Пе-

тров, первый пилот Георгий Страубе, второй пилот и механик Ви-
талий Косухин, бортмеханик Борис Крутский[7]. В экспедицию также 
входили руководитель и картограф С. Обручев, инженер-геодезист 
К. Салищев, аэросъемщик А. Суше. (Судьба двух человек из экипа-
жа – штурмана Л. Петрова и пилота В. Косухина – позднее окажется 
связана с «Челюскиным», только по-разному.)

Первый участок: Красноярск – Хабаровск[8]. Расстояние при-
мерно 4000 км. Летели вдоль рек, поэтому получилось дальше, чем 
по прямой. 

Второй участок: Хабаровск – Анадырь[9]. Расстояние примерно 
3900 км, полет проходил вдоль побережья Охотского моря, потом 
через узкий перешеек полуострова Камчатка, затем вдоль берега 
Тихого океана. 

Позже Страубе работал на Чукотке; самая северная достигнутая 
им точка – остров Врангеля. 

1933 г. Экипаж самолета: командир и первый пилот Сигизмунд 
Леваневский, второй пилот Георгий Страубе, бортмеханик Борис 
Крутский, помощник механика Борис Моторин.

Первый участок: Севастополь – Красноярск – Хабаровск[10] – при-
мерно 8800 км, причем участок от Севастополя до Красноярска со-
ставляет немногим больше половины, около 4800 км, а дальше тра-
ектория Леваневского точно повторяет маршрут Страубе. Первая 
половина маршрута более простая, перелет проходил по обжитым 
территориям европейской части страны и по сравнительно осво-
енным пространствам Западной Сибири. Далее перелет проходил 
по маршруту Страубе, по гораздо менее освоенной восточной части 
страны.

Тут мы сделаем паузу. И обратим внимание на первую удивитель-
ную загадку: в 1933 г. скорее Г. Страубе должен быть командиром 



16 Николай Велигжанин.  В ТЕНИ ПЕРВЫХ ГЕРОЕВ

самолета, а С. Леваневский – его подчиненным! Казалось бы, по всем 
критериям это Страубе вправе «гонять» Леваневского. У Страубе 
выше авторитет и заслуги, у него больше опыта, он знает машину, 
он знаком с маршрутом – по крайней мере, со значительной и са-
мой сложной его частью. В конце концов, Страубе – штатный летчик 
Главсевморпути, Леваневский же, по сути, даже не был полярным 
летчиком, он работал в другом ведомстве, он обучал общественни-
ков взлетам и посадкам! Как он сам пишет: «В 1933 году я обра-
тился в Главное управление Северного морского пути с просьбой 
отправить меня на Север. Я пришел и к т. Малиновскому, гене-
ральному секретарю Осоавиахима, настаивал, чтобы мне дали по-
работать так, как я хочу… – Дайте мне возможность хоть раз по-
летать, как я мечтаю»[11]. (Малиновский – это его самый большой 
начальник, и Главсевморпуть для него – совершенно посторонняя 
организация.) 

Удивительно! Представьте ситуацию: приходит к директору ваше-
го учреждения абсолютно незнакомый человек и просит немного 
поработать. «Конечно, – отвечает директор, – да не вопрос». И тут 
же дает в подчинение этому незнакомцу одного из своих лучших 
работников – а незнакомец того через некоторое время увольняет. 

Итак, в Хабаровске состав экипажа меняется. Второго пилота 
Г. Страубе убирают, вместо него вводят Федора Куканова. Заметим, 
что Куканов, хоть и моложе Леваневского, но является штатным пи-
лотом Главсевморпути и работает на Севере уже давно. В экипа-
же появляется штурман Виктор Левченко. Леваневский: «Мой эки-
паж состоял из 4 человек. Летнаб приехал из Ленинграда. Второго 
пилота я списал». Механики остались те же самые: Б.  Крутский 
и Б. Моторин. Кстати, почему из четырех? Вместе с ним получает-
ся пять. В этом составе они отправляются на второй перелет Хаба-
ровск – Анадырь. Как писали тогда газеты, а вслед за ними и исто-
рики – «Уникальный перелет на летающей лодке вдоль Охотского 
моря, первопрохождение маршрута». Но позвольте! Годом ранее та-
кой маршрут уже был пройден, на точно такой же немецкой маши-
не «дорнье-валь». Обручев ясно пишет: «Пролетев Охотское море 
по нашему прошлогоднему пути (выделено мной. – Н. В.), он (Ле-
ваневский) от Гижиги полетел сушей, опасаясь туманов и штор-
мов морского побережья, по трассе, только что пройденной Мат-
терном, – вверх по р. Пенжиной на Анадырь»[12].

В значительной части перелет Леваневского повторяет маршрут 
Страубе. Разница только в его конечной части, да и то там уже про-
летал Маттерн (см. схему). 
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Советская пресса, понятно, и в 1933 г., и позже кричала об уни-
кальных дальних перелетах – в этом нет ничего удивительного. Га-
зеты в то время каждый год писали про рекорды, не особенно вспо-
миная, что ранее про эти достижения они уже сообщали. Но сам 
Леваневский не догадывался, что повторяет пройденный марш-
рут? Он же приземлялся и ночевал практически в тех же пунктах, 
что и Страубе. Неужели никто из местных не воскликнул: «Ой, то-
варищи опять прилетели!» Ладно, прошлогоднего пилота сменили, 
но вот есть же бортмеханик Борис Крутский, он в прошлом году ле-
тал со Страубе, он-то уже был в Шантарске, Аяне, Охотске, Нагаево. 
Неужели бортмеханик ни разу об этом командиру не поведал?

Разумеется, Леваневский знал, что не является первопроходцем. 
Потому про этот перелет он вспоминает крайне неопределенно, 
практически не используя никаких географических названий, пере-
скакивая сразу от Хабаровска к Нагаево: «Положение скверное – нет 
бензина на перелет от Ногаева до Анадыря. Потеряв один день, ре-
шил лететь, чтобы сократить расстояние, сухопутным участком, 
через тундру. Этот путь является самым кратчайшим участ-
ком до Анадыря, и, кроме того, там предполагали открыть ли-
нию, надо было использовать случай ее разведать. Другого выхода 
у меня не было, и я решил лететь сухопутным участком. Нужно 
сказать, что этот участок был нами пройден впервые. И только 

Маршруты Г. Страубе и С. Леваневского

Хабаровск

Николаевск-на-Амуре

Шантарск

Аян

Охотск Нагаево

Гижига

Анадырь

БЕРИНГОВО МОРЕОХОТСКОЕ МОРЕ

Тиличики

Маршрут 1932 г. Георгия Страубе
Маршрут 1933 г. Сигизмунда Леваневского
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в этом году группа летчиков из Хабаровска этим путем летела 
вторично. Это – Доронин, Галышев и Водопьянов»[13]. 

А вот там, где Леваневский действительно летел первым, он не за-
был это подчеркнуть. Причем так, что создалось впечатление, буд-
то он открыл весь маршрут, от Хабаровска. Вот, мол, видите, есть 
и другая группа летчиков, тоже из Хабаровска, и она точно так же 
летела.

Леваневский нигде не пишет, сколько дней занял перелет. Воспол-
ним за него этот пробел. Вылетел он из Хабаровска 13 июля 1933 г., 
прилетел в Анадырь 18 июля. Для сравнения: Страубе вылетел из Ха-
баровска 14 августа 1932 г. и прилетел в Анадырь 21 августа. И еще 
несколько цитат из Обручева о перелете 1932 г.

Шантарские острова. «На берегу собрались люди – и что-то кри-
чат и машут нам руками. Из-за шума моторов ничего нельзя по-
нять – наверно, это приветствие первому самолету, прилетевше-
му на Шантары».

Аян. «Здесь, как и дальше, наш самолет первый. Мы получаем 
первые приветствия, радушное гостеприимство, еще не отравлен-
ное усталой привычкой, – но вместе с тем испытываем все труд-
ности перелета, в условиях не изученных и тяжелых».

Охотск. «На берегу самолет ожидает толпа народа – а самый 
спуск украшен красным транспарантом: “Охотско-эвенский ком-
сомол шлет пламенный привет подшефникам воздушного флота 
экипажу самолета СССР “H1”. В Охотске уже давно ожидают само-
леты, наш был первым и единственным в этом году, посетившим 
Охотск»[14].

Пожалуй, со вторым перелетом Леваневского стоит закончить. 
Далее среди подвигов Сигизмунда Александровича в 1933 г. должен 
идти главный – спасение американца Маттерна. Но он заслуживает 
отдельной главы, пока же закончим сравнение перелетов.

В Анадыре состав экипажа опять меняется. Как это произошло, 
я подробней напишу ниже, а пока коротко, но зато прямо про-
цитирую Героя Советского Союза № 2: «Экипаж я тогда сменил. 
В частности сменил второго пилота, потому что он проявил себя 
как большой лодырь. Кроме того человек очень невыдержанный… 
любит выпить, а лететь в Америку с таким человеком, который 
не умеет себя держать, нельзя. Я его списал, а в качестве второго 
пилота взял Чернявского»[15].

Не очень понятно, почему Леваневский говорит, что «сменил 
экипаж», если поменялся всего один человек. Зато стоит отме-
тить, что Герой практически впервые упоминает фамилию коллеги. 
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Остается не ясным также, где он в Анадыре взял нового пилота. 
Можно подумать, что в 1933 г. там был неограниченный выбор лет-
чиков! Напомним, списанным вторым пилотом был Федор Куканов, 
про которого Анатолий Ляпидевский говорил, что тому «не повезло». 
А новым вторым пилотом стал Григорий Максимович Чернявский, 
молодой летчик 26 лет. 

Далее Леваневский с экипажем слетал на Аляску, отвез Маттерна, 
вернулся на Чукотку. Тут состав экипажа снова поменялся: «начиная 
от Уэллена, второго пилота у меня не было – Чернявский остался 
зимовать». Ходили слухи, что Леваневский просто бросил там моло-
дого пилота и улетел без него. Думаю, что возникли они из-за осо-
бенностей характера Леваневского и некоторой разухабистости его 
воспоминаний, в которых он с легкостью меняет вторых пилотов. 
Но вряд ли он мог себе позволить такое самоуправство. В Уэлене 
ожидали в скором времени прибытия парохода с двумя разобранны-
ми самолетами У-2, но пилотов там не было, поэтому Чернявского 
и оставили – для предстоящей работы. 

Далее Леваневский пролетел вдоль побережья Ледовитого океа-
на до мыса Северный, слетал один раз на остров Врангеля, в этой 
части также повторив маршрут «нытика» Страубе, и в самом кон-
це августа отправился к устью Лены в Тикси. Леваневский: «Выле-
тел я числа 26 августа с мыса Северного, а 27-го был уже в устье 
Лены». Там между Леваневским и Шмидтом произошел странный 
обмен телеграммами – эпизод этот, достойный отдельного опи-
сания, вынесен мной в главу «Еще одна загадка Леваневского». 
А здесь пока стоит подвести итог: все достижения Леваневского, 
за исключением «спасения Маттерна», в значительной мере повто-
рили результаты Страубе. Поэтому рекомендация первого второ-
му: «Ты больше не летай, старайся в другом месте приспособить-
ся» – это какая-то невероятная наглость и ничем не оправданное 
хамство. 

Тут самое время разобраться со спасением Маттерна. Что же это 
была за операция?

СПАСЕНИЕ МАТТЕРНА 

История получилась удивительная. С одной стороны, все всегда зна-
ли и знают, что никакого Маттерна Леваневский не спасал. С другой 
стороны, сам И. В. Сталин неоднократно заявлял, что Леваневский 
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«спасал Маттерна»* и поэтому является «героем американского на-
рода». Вождь народов же не может ошибаться? Поэтому сложилась 
ситуация классического двоемыслия: Леваневский Маттерна не спа-
сал, но он его спас. 

Кто же такой этот Маттерн и почему ему придавали такое значе-
ние, в том числе Сталин?

В начале 30-х годов прошлого века авиация была на пике по-
пулярности во всем мире. Она олицетворяла прогресс, новейшие 
достижения человечества. Передовые страны непрерывно устанав-
ливали всевозможные рекорды: на скорость, на дальность; авиато-
ры покоряли новые, ранее недоступные районы. Все их достижения 
широко освещались прессой. Выдающиеся летчики становились ге-
роями по всему миру, они были звездами. Никакая страна не могла 
претендовать на статус развитой, если у нее не было своей авиапро-
мышленности. Советский Союз находился пока в стороне от этого 
праздника. Если иногда и удавалось засветиться в каком-то собы-
тии, то только на иностранных машинах и только по случаю. 

Сталин внимательно следил за развитием авиации и за всем, 
что происходило вокруг нее. В современном нам мире его могли 
бы признать выдающимся PR-менеджером: он никогда не упускал 
возможности поучаствовать в каком-то значимом событии и орга-
низовать вокруг этого участия информационную кампанию – и вну-
три страны, и за рубежом. Но если в Советском Союзе все СМИ 
были под его полным контролем и рекламировать свои достижения 
можно было в любое время, то в мировом масштабе нужно было 
ловить информационные поводы. 

Джеймс Маттерн, который предпочитал представляться 
как Джим ми, был довольно известным американским летчиком- 
рекордсменом. Леваневский писал о Маттерне несколько иронично, 
и с его подачи в русскоязычных текстах эта ироничность закрепи-
лась, что не совсем справедливо. Можно спорить, был ли Джим-
ми супервыдающимся пилотом, но в высшую лигу он все-таки 
входил – пусть, на чей-то предвзятый взгляд, и не в первые ряды. 
И абсолютно бесспорно, что Маттерн был яркий шоумен от авиа-
ции, успешный в саморекламе, склонный к эпатажу, – вот на этом 
поприще он точно имел успех. И его любила американская пресса, 
которая умела и хотела создавать яркие шоу, и такие фигуры ей 
были нужны. 

*   Например, Сталин говорил об этом в своем тосте на торжественном приеме 
в Кремле 20 июня 1934 г.
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