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На этот раз не было никакой надежды: это был 
третий удар. Каждый вечер я проходил мимо дома 
(это было время каникул) и разглядывал освещен-
ный квадрат окна; и каждый вечер я находил его 
освещенным по-прежнему, ровно и тускло. Если 
бы он умер, думал я, мне было бы видно отраже-
ние свечей на темной шторе, потому что я знал, 
что две свечи должны быть зажжены у изголовья 
покойника. Он часто говорил мне: «Недолго мне 
осталось жить на этом свете», и его слова каза-
лись мне пустыми. Теперь я знал, что это была 
правда. Каждый вечер, глядя в окно, я произно-
сил про себя, тихо, слово «паралич». Оно все-
гда звучало странно в моих ушах, как слово «гно-
мон» у Евклида и слово «симония» в катехизисе. 
Но теперь оно звучало для меня как имя како-
го-то порочного и злого существа. Оно вызывало 
во мне ужас, и в то же время я стремился прибли-
зиться к нему и посмотреть вблизи на его смерто-
носную работу.

Старик Коттер сидел у огня и курил, когда я 
сошел к ужину. Когда тетя клала мне кашу, он 
вдруг сказал, словно возвращаясь к прерванному 
разговору:
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— Да нет, я бы не сказал, что он был, как гово-

рится… Но что-то с ним было неладно… Странно, 

что он… Я вам скажу мое мнение…

Он запыхтел трубкой, будто собираясь с мысля-

ми. Скучный, старый болван!

Когда мы только познакомились с ним, он 

все-таки казался интересней, рассказывал нам о 

разных способах перегонки, но очень скоро надо-

ел мне этими бесконечными разговорами о вино-

курении.

— У меня, видите ли, своя теория, — сказал 

он. — По-моему, это один из тех исключительных 

случаев… но, впрочем, трудно сказать…

Он опять запыхтел трубкой, так и не поделив-

шись с нами своей теорией. Тут дядя заметил мои 

удивленные глаза.

— Печальная новость, — сказал он, — скончал-

ся твой старый друг.

— Кто? — спросил я.

— Отец Флинн.

— Он умер?

— Да вот мистер Коттер только что рассказал 

нам об этом. Он проходил мимо дома.

Я знал, что за мной наблюдают, а поэтому про-

должал есть, как будто это известие совсем не инте-

ресовало меня. Дядя пояснил Коттеру:

— Они с мальчишкой были большие друзья, 

старик многому научил его; говорят, он был очень 

привязан к нему.

— Царство ему небесное, — сказала тетя на божно.
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Старик Коттер присматривался ко мне некото-

рое время. Я чувствовал, что его черные, как буси-

ны, глаза пытливо впиваются в меня, но я решил не 

удовлетворять его любопытства и не отрывал глаз 

от тарелки. Он опять занялся своей трубкой и нако-

нец решительно сплюнул в камин.

— Я бы не допустил, — сказал он, — чтобы мои 

дети водились с таким человеком.

— Что вы хотите сказать, мистер Коттер? — 

спросила тетя.

— Я хочу сказать, — пояснил Коттер, — что это 

вредно для детей. Мальчик должен бегать и играть 

с мальчиками своего возраста, а не… Верно я гово-

рю, Джек?

— И я так думаю, — сказал дядя. — Вот и этому 

розенкрейцеру я всегда говорю: делай гимнастику, 

двигайся, да что там — когда я был таким сорван-

цом, как он, зиму и лето первым делом, как вста-

нешь, холодной водой… Теперь-то вот я и держусь. 

Образование — все это очень хорошо и полезно, 

но… Может быть, мистер Коттер скушает кусочек 

баранины, — заметил он тете.

— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь, — 

сказал Коттер.

Тетя принесла из кладовки блюдо и поставила 

его на стол.

— Но почему же вы думаете, мистер Коттер, что 

это нехорошо для детей? — спросила она.

— Это вредно для детей, — ответил Коттер, — 

потому что детские умы такие впечатлительные. 
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Когда ребенок видит такое, вы что думаете, это на 
него не влияет?

Я набил полон рот овсянки, чтобы как-нибудь 
нечаянно не выдать своей злобы. Скучный, старый, 
красноносый дурак!

Я поздно заснул в эту ночь. Хотя я был сердит 
на Коттера за то, что он назвал меня ребенком, я 
ломал голову, стараясь понять смысл его отрывоч-
ных фраз. В темноте моей комнаты мне казалось — 
я снова вижу неподвижное серое лицо паралитика. 
Я натягивал одеяло на голову и старался думать о 
Рождестве. Но серое лицо неотступно следовало 
за мной. Оно шептало, и я понял, что оно хочет 
покаяться в чем-то. Я чувствовал, что я погру-
жаюсь в какой-то греховный и сладостный мир, 
и там опять было лицо, сторожившее меня. Оно 
начало исповедоваться мне тихим шепотом, и я не 
мог понять, почему оно непрерывно улыбается и 
почему губы его так влажны от слюны. Потом я 
вспомнил, что он умер от паралича, и почувство-
вал, что я тоже улыбаюсь, робко, как бы отпуская 
ему страшный грех.

На следующее утро после завтрака я пошел 
взглянуть на маленький домик на Грэйт-Бритен-
стрит. Это была невзрачного вида лавка с выцвет-
шей вывеской «Галантерея». В основном там про-
давали разные зонты и детскую обувь. В обычное 
время на окне висело объявление — «Перетяжка 
зонтов». Сегодня его не было видно: ставни были 
закрыты. Дверной молоток обвязан крепом. Две 
бедно одетые женщины и рассыльный с теле-
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графа читали карточку, пришпиленную к крепу. 
Я тоже подошел и прочел:

1 июля 1895 года.
Преподобный Джеймс Флинн
(бывший священник церкви

Св. Екатерины на Мит-стрит)
65 лет.

R. I. Р.*

Чтение карточки убедило меня в том, что он 
умер, и я растерялся, наконец поняв случившееся. 
Если бы он не умер, я вошел бы в маленькую ком-
нату за лавкой и увидел бы его сидящим в кресле 
у камина, закутанным в пальто. Может быть, тетя 
прислала бы ему со мной пачку «Отборного» и этот 
подарок вывел бы его из оцепенелой спячки. Обыч-
но я сам пересыпал табак в его черную табакерку, 
потому что руки у него слишком дрожали и он не 
мог проделать этого, не рассыпав половину на пол. 
Даже когда он подносил свою большую трясущуюся 
руку к носу, крошки табака сыпались у него между 
пальцами на одежду. Из-за этого вечно сыплюще-
гося табака его старая священническая ряса приоб-
рела зеленовато-блеклый оттенок, и даже красно-
го носового платка, которым он смахивал осевшие 
крошки, не хватало — так он чернел за неделю.

Мне хотелось войти и посмотреть на него, но я 
не решался постучать. Я медленно пошел по солнеч-

 * Да покоится в мире (лат.).
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ной стороне улицы, читая на ходу все театральные 
афиши в витринах магазинов. Мне казалось стран-
ным, что ни я, ни самый день не были в трауре, и я 
даже почувствовал неловкость, когда вдруг ощутил 
себя свободным, — как будто его смерть освободи-
ла меня от чего-то. Меня это удивило, потому что 
в самом деле, как сказал дядя накануне вечером, 
он многому научил меня. Он окончил Ирландский 
колледж в Риме и научил меня правильно читать 
по-латыни. Он рассказывал мне о катакомбах, о 
Наполеоне Бонапарте, он объяснял мне значение 
различных обрядов мессы и различных облачений 
священника. Ему доставляло удовольствие задавать 
мне трудные вопросы, спрашивать, как поступать 
в тех или иных случаях, или выяснять, считаются 
ли те или другие грехи смертными, разрешимыми 
или просто прегрешениями. Его вопросы открыва-
ли мне, как сложны и таинственны те установления 
церкви, которые я всегда считал самыми простыми 
обрядами. Обязанности священника в отношении 
евхаристии и тайны исповеди казались мне таки-
ми важными, что я поражался, как у кого-нибудь 
может хватить мужества принять их на себя, и я 
нисколько не был удивлен, когда он рассказал мне, 
что отцы церкви написали книги толщиной с поч-
товые справочники, напечатанные таким же мел-
ким шрифтом, как объявления о судебных процес-
сах в газетах, для разъяснения всех этих запутанных 
вопросов. Часто я не мог дать ему никакого ответа 
или отвечал, путаясь, какую-нибудь глупость, он же 
улыбался и кивал головой. Иногда он проверял мое 



Сестры 9

знание ответов во время мессы, которые застав-
лял меня выучивать наизусть, и, если я сбивался, 
опять кивал и задумчиво улыбался, время от време-
ни засовывая щепотку табака по очереди в каждую 
ноздрю. Улыбаясь, он обнажал свои большие жел-
тые зубы, и язык его ложился на нижнюю губу — 
привычка, от которой я чувствовал себя неловко в 
первое время нашего знакомства, пока не узнал его 
ближе.

Шагая по солнечной стороне, я вспоминал слова 
Коттера и старался припомнить, что случилось пос-
ле, во сне. Я вспомнил — бархатные занавеси, вися-
чая лампа старинной формы. Я был где-то далеко, в 
какой-то стране с незнакомыми обычаями — может 
быть, в Персии… Но я не мог вспомнить конец сна.

Вечером тетя взяла меня с собой в дом покой-
ного. Солнце уже зашло, но оконные стекла домов, 
обращенные к западу, отражали багряное золо-
то длинной гряды облаков. Нэнни встретила нас 
в передней. Ей надо было кричать, а это было не-
уместно, и потому тетя молча поздоровалась с 
ней за руку. Старуха вопросительно указала рукой 
наверх и, когда тетя кивнула, повела нас по узень-
кой лестнице, и ее опущенная голова оказалась на 
одном уровне с перилами. На площадке она оста-
новилась, приглашая нас жестом войти в комна-
ту покойного. Тетя вошла, но старуха, видя, что я 
остановился в нерешительности, снова несколько 
раз поманила меня рукой.

Я вошел на цыпочках. Комнату заливал закат-
ный солнечный свет, проникавший сквозь кру-
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жевные края занавески, и свечи в нем были похо-
жи на тонкие бледные язычки пламени. Он лежал 
в гробу. Нэнни подала пример, и мы все трое опу-
стились на колени в ногах покойника. Я делал вид, 
что молюсь, но не мог сосредоточиться: бормота-
нье старухи отвлекало меня. Я заметил, что юбка у 
нее на спине застегнута криво, а подошвы ее сукон-
ных башмаков совсем стоптаны на один бок. Мне 
вдруг почудилось, что старый священник улыбает-
ся, лежа в гробу.

Но нет. Когда мы поднялись и подошли к изго-
ловью кровати, я увидел, что он не улыбается. Важ-
ный и торжественный, лежал он, одетый как для 
богослужения, и в вялых больших пальцах косо 
стояла чаша. Его лицо было очень грозно: серое, 
громадное, с зияющими черными ноздрями, оброс-
шее скудной седой щетиной. Тяжелый запах стоял 
в комнате — цветы.

Мы перекрестились и вышли. В маленькой 
комнате внизу Элайза торжественно сидела в его 
кресле. Я пробрался к моему обычному месту в 
углу, а Нэнни подошла к буфету и достала графин 
с вином и несколько рюмок. Она поставила все это 
на стол и предложила нам выпить по рюмке вина, 
затем по знаку сестры она налила вино в рюмки 
и передала их нам. Она предложила мне еще сли-
вочных сухарей, но я отказался, потому что думал, 
что буду слишком громко хрустеть. Она как будто 
огорчилась моим отказом, молча прошла к дивану 
и села позади кресла сестры. Никто не произнес ни 
слова: мы все смотрели в пустой камин.
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Элайза вздохнула, и тогда тетя сказала:
— Он теперь в лучшем мире!
Элайза еще раз вздохнула и наклонила голову, 

как бы соглашаясь с ней. Тетя повертела рюмку с 
вином, прежде чем отпить глоток.

— А как он… мирно? — спросила она.
— Очень мирно, — ответила Элайза. — И ска-

зать было нельзя, когда он испустил дух. Хорошая 
была смерть, хвала Господу.

— Ну, а?..
— Отец О’Рурк был у него во вторник, соборо-

вал и причастил его.
— Так, значит, он знал?..
— Да, он умер в мире.
— И вид у него примиренный, — сказала тетя.
— Вот и женщина, которая приходила обмыть 

его, тоже так сказала. Он, сказала она, как буд-
то уснул, и лицо у него такое покойное, мирное. 
Никто бы ведь и не подумал, что он в гробу будет 
так хорош.

— И правда, — промолвила тетя.
Она отпила еще глоток из своей рюмки и ска-

зала:
— Ну, мисс Флинн, для вас должно быть боль-

шое утешение в том, что вы делали для него все, что 
могли. Вы обе очень заботились о нем.

Элайза расправила платье на коленях.
— Бедный наш Джеймс, — сказала она, — Бог 

видит, мы делали для него все, что могли. Как ни 
трудно нам было, мы ни в чем не давали ему тер-
петь нужду.
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Нэнни прислонилась головой к диванной 
подушке, казалось, она вот-вот заснет.

— Да и Нэнни, бедняжка, — сказала Элай-
за, взглянув на нее, — измаялась вконец. Все ведь 
пришлось делать самим — и женщину найти, что-
бы обмыть, убрать его и положить на стол, и зака-
зать мессу в церкви. Если бы не отец О’Рурк, уж и 
не знаю, как бы справились. Он вот и цветы при-
слал, и два подсвечника из церкви, и объявление во 
«Фримен джорнел» дал, и взял на себя все устроить 
на кладбище и насчет страховки бедного Джеймса.

— Вот и молодец, — сказала тетя.
Элайза закрыла глаза и медленно покачала головой.
— Да уж, старый друг — это верный друг, — ска-

зала она, — а ведь если правду сказать, какие дру-
зья у покойника?

— Что правда, то правда, — сказала тетя. — Вот 
он теперь на том свете и помянет вас за все, что вы 
для него сделали.

— Ах, бедный Джеймс, — повторила Элайза. — 
Не так уж много было с ним и хлопот. И слышно-то 
его в доме было не больше, чем сейчас. Ведь хоть и 
знаешь, что ему…

— Да, теперь, когда все кончилось, вам будет 
недоставать его, — сказала тетя.

— Я знаю, — сказала Элайза. — Никогда уж 
не придется мне больше приносить ему крепкий 
бульон и вам, мэм, присылать ему табачок. Бедный 
Джеймс!

Она замолчала, словно погрузившись в прошед-
шее, потом серьезно сказала:
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— Последнее время я видела, что с ним что-то 
неладное творится. Как ни принесу ему суп, все 
вижу — молитвенник на полу, а сам он лежит в 
кресле откинувшись, и рот у него открыт.

Она потерла нос, нахмурилась, потом продолжала:
— Он все говорил, вот бы, пока лето не кончи-

лось, в Айриштаун съездить на денек, на наш ста-
рый дом посмотреть, где мы родились, и меня хотел 
взять с собой, и Нэнни. Вот только бы удалось 
достать недорого у Джонни Раша, здесь неподале-
ку, одну из этих новомодных колясок без шума — 
отец О’Рурк ему говорил, есть нынче с особенными 
какими-то ревматическими колесами, — и поехать 
всем втроем в воскресенье под вечер… Крепко это 
ему в голову засело… Бедный Джеймс!

— Упокой, Господи, его душу, — сказала тетя.
Элайза достала носовой платок и вытерла глаза. 

Потом она положила его обратно в карман и неко-
торое время молча смотрела в пустой камин.

— А уж какой он был щепетильный, — сказала 
она. — Не под силу ему был церковный сан, да и в 
жизни-то ему, тоже сказать, выпал тяжелый крест.

— Да, — сказала тетя, — отчаявшийся был чело-
век. Это было видно по нему.

Молчание наступило в маленькой комнате, и, 
воспользовавшись им, я подошел к столу, отпил 
глоток из своей рюмки и тихо вернулся на свое мес-
то в углу. Элайза, казалось, погрузилась в глубокое 
забытье. Мы почтительно ждали, когда она нару-
шит молчание; после долгой паузы она заговорила 
медленно:



— Это все чаша, что он тогда разбил… С этого 
все и началось, конечно, говорили, что это не беда, 
что в ней ничего не было. Но все равно… говорили, 
будто бы виноват служка. Но бедный Джеймс стал 
такой нервный, упокой, Господи, его душу!

— Так разве от этого? — спросила тетя. — Я слы-
шала, будто…

Элайза кивнула.
— От этого у него и разум помутился, — сказа-

ла она. — После этого он и задумываться начал, и 
не разговаривал ни с кем, все один бродил. Как-
то раз вечером пришли за ним на требу звать, но 
нигде не могли его найти. Уж и где они его только 
не искали, и туда и сюда ходили — пропал, и сле-
да нет. Вот тогда причетник и посоветовал посмо-
треть в церкви. Взяли они ключи, отперли цер-
ковь, и причетник, и отец О’Рурк, и еще другой 
священник с ними был, все с огнем пошли, по-
искать — не там ли. Ну и что же вы думаете, там 
и был — сидит один-одинешенек в темноте у себя 
в исповедальне, уставился в одну точку и будто 
смеется сам с собой.

Она внезапно остановилась, как бы прислу-
шиваясь. Я тоже прислушался: ни звука в доме, я 
знал, что старый священник тихо лежит себе в гро-
бу такой, каким мы его видели, — торжественный и 
грозный в смерти, с пустой чашей на груди.

Элайза повторила:
— Уставился в одну точку и будто смеется сам с 

собой… Ну тогда, конечно, как они его увидели, так 
уж и догадались, что неладно что-то…
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С Диким Западом нас познакомил Джо Диллон. 
У него была маленькая библиотечка, составлен-
ная из старых номеров «Флага Британии», «Отва-
ги» и «Дешевой библиотеки приключений». Каж-
дый вечер после школы мы встречались у него на 
дворе и играли в индейцев. Он со своим младшим 
братом Лео, толстым ленивцем, защищал чердак 
над конюшней, который мы штурмовали; или у 
нас разыгрывался кровопролитный бой на лужай-
ке. Но как мы ни старались, нам никогда не удава-
лось одержать верх в осаде или в бою, и все наши 
схватки кончались победной пляской Джо Дилло-
на. Его родители каждое утро ходили к ранней мес-
се в церковь на Гардинер-стрит, и в передней их 
дома господствовал мирный запах миссис Диллон. 
Но мы были моложе и боязливей его, и нам каза-
лось, что он предается игре слишком неистово. Он 
и в самом деле походил на индейца, когда носил-
ся по саду, нахлобучив на голову старую грелку для 
чайника, бил кулаком по жестянке и вопил:

— Йа, яка, яка, яка!
Никто не хотел верить, когда узнали, что он 

решил стать священником. Между тем это была 
правда.
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