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Прорезь в простыне

Я
появился на свет в городе Бомбее… во время оно. 

Нет, так не годится, даты не избежать: я появил-

ся на свет в родильном доме доктора Нарликара 

15 августа 1947 года. А в котором часу? Это тоже 

важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… 

Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом ча-

сов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно привет-

ствуя меня. Ах, пора, наконец, сказать прямо: именно в тот 

момент, когда Индия обрела независимость, я кувырнулся 

в этот мир1. Все затаили дыхание. За окнами — фейерверки, 

толпы. Через несколько мгновений мой отец сломал большой 

палец на ноге, но это сущие пустяки по сравнению с тем, что 

свалилось на меня в сей злополучный полуночный миг, — бе-

рущие под козырек часы, их скрытая тирания, наручниками 

приковали меня к истории, и моя судьба неразрывно спле-

лась с судьбой моей страны. И в последующие три десятка лет 

1 15 августа Индия отмечает национальный праздник — День независимости. В этот 

день премьер-министр Временного правительства Индии Джавахарлал Неру объ-

явил народу, что британскому владычеству в Индии пришел конец. Свое заявление 

Неру сделал ровно в полночь 14 августа. 15 августа Дж. Неру поднял трехцветный 

флаг независимой Индии над Красным фортом в Дели.
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не было мне избавления. Колдуны предрекли меня, газеты 

восславили мое появление на свет, политики удостоверили 

мою подлинность. Меня тогда никто не спрашивал. Я, Салем 

Синай, позже прозываемый то Сопливцем, то Рябым, то Пле-

шивым, то Сопелкой, то Буддой, а то и Месяцем Ясным, проч-

но запутался в нитях судьбы — что и в лучшие из времен до-

вольно опасно. А я ведь даже нос не мог подтереть в то время.

Зато теперь время (ничего не значащее для меня) стре-

мится к своему концу. Мне скоро исполнится тридцать один. 

Может быть. Если позволит моя осыпающаяся, изнуренная 

плоть. Но я не надеюсь спасти свою жизнь, я даже не могу 

рассчитывать на тысячу и одну ночь. Я обязан работать бы-

стро, быстрей, чем Шахерезада, если хочу найти хоть ка-

кой-нибудь смысл, да, смысл. Должен признаться: больше 

всего на свете я страшусь бессмыслицы.

А нужно рассказать так много, слишком много историй, 

уйму жизней, событий, чудес, мест, слухов, такую густую смесь 

невероятного и приземленного! Я был поглотителем жизней; 

узнав меня хотя бы в одной из моих ипостасей, вы тоже погло-

тите их немало. Пожранные толпы теснятся, толкаются во мне; 

и, ведомый памятью о широкой белой простыне с прорезанной 

в центре неровной круглой дырою дюймов семи в диаметре, 

прилепившись мечтою к этому пробуравленному, искромсанно-

му полотнищу, моему талисману, моему сезам-откройся, я начну, 

пожалуй, заново выстраивать свою жизнь с той точки, когда 

она началась на самом деле, года за тридцать два до начала, с та-

кой же очевидностью, с такой же данностью, как и мое пресле-

дуемое боем курантов, запачканное злодеянием рождение.

(Простыня, кстати, тоже испачкана, там три старых вы-

цветших красных пятна. Как нам вещает Коран: “Читай, во имя 

Господа твоего, который сотворил человека из сгустка”.)1

1 Коран, XCVI (“Сгусток”), ст. 1–2.
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Однажды утром в Кашмире, ранней весной 1915 года, мой дед 

Адам Азиз, пытаясь молиться, ударился носом о смерзшую-

ся кочку. Три капли крови выкатились из его левой ноздри, 

тут же загустели в морозном воздухе и легли на молитвенный 

коврик, обратившись в рубины. Он отпрянул, выпрямился, 

не вставая с колен, и обнаружил, что слезы, выступившие 

на глазах, тоже затвердели — и в тот самый миг, когда он пре-

зрительно стряхивал с ресниц бриллианты, дед решил нико-

гда больше не целовать землю — ни во имя Бога, ни во имя 

человека. И это решение пробило в нем брешь, оставило 

пустоту в жизненно важных нутряных полостях, сделало уяз-

вимым перед женщинами и историей. Еще не догадываясь 

об этом, несмотря на только что прослушанный курс медици-

ны, он встал, свернул молитвенный коврик в толстую сигару 

и, придерживая его правой рукой, оглядел долину светлыми, 

избавленными от “бриллиантов” глазами.

Мир обновился в очередной раз. Долина, вызревшая 

в зимнее время под скорлупою льда, сбросила его оковы и ле-

жала теперь перед ним влажная и желтая. Свежая травка еще 

выжидала под землей, но горы, почуяв тепло, отступали все 

дальше, все выше, к летним кочевьям. (Зимой, когда долина 

съеживалась подо льдом, горы смыкались и скалились, будто 

злобные челюсти, вокруг приозерного городка.)

В те дни еще не построили радиовышку, и храм Шанка-

рачарьи1, маленький черный пузырь на холме цвета хаки, 

возвышался над улицами Шринагара и над озером. В те дни 

на берегу еще не было военного лагеря — бесконечные змеи 

покрытых маскировочной тканью грузовиков и джипов 

не закупоривали узких горных дорог, и солдаты не прятались 

1 Шанкарачарья (Ачарья Шанкара) (788–812) — один из основоположников философ-

ского учения адвайта-веданты. Последователи Шанкарачарьи отождествляют его 

с Шивой (Шанкарой) и сооружают в его честь храмы и святилища. Один из таких 

храмов находится на возвышающемся над Шринагаром холме.
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за горными хребтами у Барамуллы и Гульмарга. В те дни пу-

тешественников, фотографировавших мосты, не расстре-

ливали как шпионов, и если бы не плавучие домики англи-

чан на озере, долина имела бы почти тот же вид, что и при 

Могольских императорах1, несмотря на весеннее обновле-

ние, но глаза моего деда — им от роду было двадцать пять 

лет, как и всему остальному в Адаме, — все видели по-иному… 

к тому же свербел разбитый нос.

Секрет такого дедова зрения вот в чем: пять лет, пять 

весен провел он вдали от дома. (Судьбоносная кочка, при-

таившаяся под случайной складкой молитвенного коврика, 

явилась всего лишь катализатором.) По возвращении он 

смотрел на все повидавшими мир глазами. Не красоту кро-

шечной долины, окруженной гигантскими зубьями, заме-

чал он, а тесноту ее и близкий горизонт, и было ему грустно 

по возвращении домой оказаться в таком заточении. А еще 

он чувствовал, хотя не мог себе этого объяснить, как старый 

городишко выталкивает из себя его, образованного, со сте-

тоскопом в кармане. Под зимним льдом городишко лежал 

холодный и безучастный, но теперь сомнения отпали: из Гер-

мании Адам вернулся во враждебную среду. Много лет спу-

стя, когда он, заткнув свою брешь ненавистью, принес себя 

в жертву на алтарь черного каменного бога в храме на склоне 

холма, дед попытался вспомнить свои детские весны в раю, 

какими они были, пока дальняя дорога, кочка и тяжелые тан-

ки не испортили все на свете.

Утром, когда долина, прикрывшись, как перчаткой, мо-

литвенным ковриком, расквасила ему нос, дед все еще самым 

нелепейшим образом пытался представить дело так, будто 

ничего не изменилось. Итак, он встал в половине четвертого, 

в жестокий утренний заморозок, совершил положенное омо-

1 Могольские императоры — правители Индии из династии Великих Моголов.
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вение, оделся и нахлобучил на голову отцовскую каракулевую 

шапку, затем захватил молитвенный коврик в виде свернутой 

сигары, отнес его в крошечный прибрежный садик перед 

темным старым домом и развернул над затаившейся кочкой. 

Земля коварно прогибалась под ногами, казалась обманчи-

во мягкой, и он ступал беспечно, хотя и с опаской. “Во имя 

Бога, милостивого, милосердного… — зачин, который он 

произнес, сложив руки книжечкой, укрепил какую-то его 

часть, а другую, гораздо большую, смутил, — …слава Аллаху, 

Господу миров…” — но Гейдельберг никак не шел из головы: 

там была Ингрид, пусть и недолго, но его Ингрид, и она усме-

халась, видя, как он обезьянничает, повернувшись лицом 

к Мекке; там были его друзья Оскар и Ильзе, анархисты; они 

высмеивали молитву, как и любую форму идеологии — “…Ми-

лостивому, Милосердному, Царю в день Суда!” — Гейдельберг, 

где, кроме медицины и политики, он узнал еще и то, что Ин-

дия, как радий, была “открыта” европейцами; даже Оскара 

переполняло восхищение Васко да Гамой1. Вот что в конце 

концов оттолкнуло Адама Азиза от его друзей: их святая вера 

в то, что его, индийца, каким-то образом изобрели их предки. 

“…Тебе одному мы поклоняемся и просим помочь…” — и вот 

он здесь и, несмотря на их постоянное присутствие в мыслях, 

старается воссоединиться с собою прежним, тем, кто ведать 

не ведал их влияния, зато знал все, что потребно знать о сми-

рении, скажем, о том, чем он был занят сейчас, и руки его, 

подчиняясь былой памяти, протянулись вперед — большие 

пальцы прижаты к ушам, прочие растопырены — когда он 

преклонял колена: “…Веди нас по дороге прямой, по доро-

ге тех, которых Ты облагодетельствовал…” Но все без толку, 

попал он в какое-то странное средостение между верой и не-

1 Васко да Гама (1469–1524) — знаменитый португальский мореплаватель. В 1497–1499 гг. 

совершил плавание из Лиссабона в Индию, обогнув Африку, и обратно, впервые про-

ложив морской путь из Европы в Южную Азию.
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