


Всем, кто учил, учит  
и  мечтает учить детей





Уроки 
испанского



Спасибо всем моим ученикам!
Вы подарили мне много открытий, 
и все они вошли в мою книгу
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Глава 1 
Los cursos y el mar *

Хорошо помню день, когда 
Беатрис произнесла эти слова. 
Los cursos y el mar. Обычно 
испанский я  слушаю сердцем, 
как музыку. Беатрис говорит, а  я  гляжу на  нее и  плыву, 
купаюсь в  звуках, а  потом выныриваю и  пытаюсь ухватить 
смысл.

В  тот день я, как обычно, слушала журчащий голос   
Беатрис, разглядывала ее очередное нарядное платье и  кожа-
ные сапоги. А  потом она произнесла los cursos y el mar.  
Когда эти слова отзвучали в  моем сердце, я  попыталась 
найти в  памяти их перевод. Курсы… и  море!

Оказалось, так называется программа обучения ис-
панскому в  Барселоне. Живешь в  международном  лагере, 
полдня учишь испанский, полдня сидишь на  пляже. Стои-
мость  — тысяча двести евро за  три недели вместе с  пита-
нием и  проживанием. Я  так и  впилась в  эту цифру  
глазами.

У  родителей никогда не  было денег, чтобы отправиться 
в  Испанию втроем, а  одну меня, конечно, отпускать пока 
рано. Но  тут  — с  группой! И  цель благая  — испанский 
учить.

Беатрис сказала, что желает нам удачи. При этом она вни-
мательно посмотрела на  меня. Я  восприняла это как знак. 
Может, у  меня способности к  языку и  мне такая поездка бу-
дет особенно полезна?

Как  же хотелось позвонить родителям! До  конца уро-
ка оставалась всего пара минут, но  Беатрис попросила 
нас  задержаться и  посмотреть очередной эпизод учебного 

* Курсы и море (исп.).



сериала Extra про студентов, добавив, что слушать живую ис-
панскую речь полезно всем.

Я  заставила себя слушать героев не  сердцем, а  мозгом. 
Нужно стараться изо всех сил, чтобы родители поняли, как 
мне важно поехать в  Барселону.
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Глава 2
Кофе и окна

Если пойти от  нашей станции метро не  направо, к  дому, 
а  налево, то  сразу по  пути будет кофейня. Мы там были с  ро-
дителями один раз — праздновали мой день рождения. И  я  за-
помнила, что там можно купить вкусный свежемолотый кофе.

Пока гигантская кофемолка трещала, я  всё думала, что по-
ступаю глупо. Нелепо надеяться на  кофе в  этой ситуации…

Не  знаю, зачем я  его купила. Может, потому что Беатрис 
всё время пьет кофе. Она приносит его с  собой в   термокружке. 
Мы занимаемся по  выходным в  кабинете труда, и  каждый раз 
только запах кофе заставляет меня забыть, что я  сижу в  род-
ной школе, а  вокруг  — станки и  ящики с  инструментами. Гре-
зится мне, что я  в  Испании, на  берегу моря, а  из  кофейни не-
подалеку доносится запах свежемолотых зерен…

Один раз Беатрис пол-урока посвятила разным названиям 
кофейных напитков. Café con leche, café cortado…1 Когда она 
произносит cortado, то  высовывает кончик языка между зу-
бов: слово звучит чуть небрежно и  всё равно  — волшебно…

«Я  люблю испанский. Я  хочу поехать в  Испанию»,  — поду-
мала я, и  у  меня засосало под ложечкой от  неопределенности. 
Я застря ла в ней, как косточка в абрикосе. «Входит солнце в зарю 
заката, словно косточка в  абрикос» 2… Это перевод стихотво-
рения Федерико Лорки. Беатрис нам читала его по-испански.

1  Кофе с молоком, кофе кортадо (эспрессо и вспененное молоко 
в равных пропорциях) (исп.).

2  Строчка из стихотворения Федерико Гарсиа Лорки «Август. 
Персики и цукаты…» в переводе А. М. Гелескула. (Здесь и далее, 
кроме особо оговоренных случаев, — примеч. авт.) 
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Кофе наполнил запахом мой рюкзак. Я  даже забеспокои-
лась: может, он просыпался? Нет, пухлый бумажный пакет 
был цел, лежал рядом с  кошельком.

После покупки кофе в  кошельке остались три монетки 
по  десять рублей.

Интересно, как себя чувствуют взрослые? У  них ведь 
 полно денег. Что я  куплю себе в  первую очередь, когда ста-
ну взрослой? Платье? Туфли? Новую сумку? Торт для себя 
 одной? Нет, куплю себе черный кожаный блокнот, чтобы за-
писывать туда испанские слова. Это для начала… А  потом 
я  вздохнула и  вспомнила, что завтра должна буду позавтра-
кать в  школе на  тридцать рублей. Хватит только на  булочку. 
Ну и  ладно. Главное — уговорить папу на  Испанию.

Папа спал, когда я  вошла в  квартиру и  на  цыпочках про-
кралась на  кухню.

Мой папа работает ночным оператором в  службе поддерж-
ки такси. Я  привыкла: он болтает со  мной вечером, перед 
уходом на  работу, или утром, пока я  завтракаю, а  он налива-
ет мне чай. Мама ему выговаривает:

— Коля, иди спать! Ты  же мимо льешь. Машка сама спра-
вится. Ей скоро замуж пора.

— Вот именно, замуж… Хоть чаю ей налью, пока она туда 
не  вышла.

Я  вздыхаю. А  если он не  отпустит меня в  Испанию,  потому 
что побоится за  мою безопасность? Надо напирать, что 
за  нами там будут присматривать целых два преподавателя. 
Это сообщила Беатрис. Поклянусь не  кокетничать с  мальчика-
ми. Не  ходить вечером по  барам. Звонить по  видеосвязи 
утром и  перед сном…

Я  шепотом повторяла эти клятвы, а  сама тем временем 
сыпала кофе в  гейзерную кофеварку. Сама я  никогда не  вари-
ла в  ней кофе, только наблюдала, как это делает папа. Шту-
кенция показалась мне простой, поэтому я  насыпала кофе, 
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закрутила крышку покрепче и  поставила конструкцию на  пли-
ту. Включила конфорку и  принялась ждать. Когда послыша-
лось угрожающее шипение, до  меня дошло: я  забыла налить 
воду!

Вскочив, я  схватила кофеварку и  попыталась отвинтить 
крышку, обожглась и  с  воплем швырнула ее в  раковину. Гро-
хоту было…

Я  застыла, прислушиваясь. Папа не  проснулся. «Если чело-
век хочет спать и  ему что-либо мешает,  — говорит он,  — зна-
чит, на  самом деле он не  хочет спать».

Кофеварку пришлось сунуть под струю ледяной воды. Пос-
ле чего я  отвинтила крышку, с  сожалением выкинула намок-
ший кофе, насыпала новый и  поставила кофеварку на  плиту. 
 Вскоре кофе забулькал, расплескался, зашипел. Дверь в  спаль-
ню родителей скрипнула.

— Я  всё-таки разбудила тебя,  — повинилась я, когда папа, 
зевая, заглянул на  кухню.

— Который час? Погоди, а  чем пахнет?
— Кофе!  — торжествующе сообщила я.  — Сама сварила! 

Тебе! Будешь?
— Воды много налила? — проверил папа.
— До  пимпочки внутри,  — успокоила я  его.  — Я  же видела, 

как ты варишь, тысячу раз!
— Ну ладно,  — снова зевнул папа и  уселся за  стол,  — уха-

живай, коли не  шутишь!
Я  схватилась за  кофеварку, но  тут  же ойкнула и  выпустила 

ее из  рук. Раздался неприятный стук, немного кофе вылилось 
на  плиту.

— Помочь?
— Нет, я  сама! — крикнула я.
Папа с  удивлением глянул на  меня, но  я  отвернулась 

к  плите, ругая себя за  то, что так нервничаю и  что надеюсь…
— Пап!  — выпалила я, а  потом снова взялась за  кофе-

варку. — Хотя ладно… Ничего.
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— Да что с  тобой, в  конце концов?  — изумился папа.  — Всё, 
сядь, я  сам с  кофе разберусь. Что происходит?

Я  на  секунду зажмурилась, а  потом открыла глаза и  вы-
валила ему всё: про курсы на  море, про Беатрис и  даже 
про одноклассников, которые были в  Испании по  сто раз, 
а  я  ни  разу.

Папа с  мамой слушают меня по-разному. Мама перебива-
ет, вставляет свои замечания, комментирует, задает вопросы 
про то, что и  я  так собиралась рассказать, в  общем, здорово 
мешает. Она этим похожа на  свою маму, мою бабушку, хотя 
никогда в  этом не  признается.

Папа слушает молча, отхлебывает кофе, иногда  кивает. 
Но  сейчас мне кажется, что лучше  бы я  рассказывала 
всё маме. По  крайней мере, было  бы сразу понятно, еду 
я  или нет.

— Там безопасно,  — тараторила я,  — в  Испании низкий уро-
вень преступности!

— Да? Хм-м…
— В  любом случае я  не  буду ходить одна ночью по   улицам 

и  клубам. С  незнакомцами не  стану разговаривать. Буду 
рядом с  учительницей стоять. В  море не  буду плавать 
на  глубине!

Я  говорила всё быстрее, уже не  пытаясь скрыть волне-
ние. Перед глазами мелькали красивые загорелые испанцы, 
я  слышала, как шумят под окнами волны, представляла, как 
захожу в  магазин и  прошу по-испански взвесить мне пару 
персиков…

Наконец я  умолкла. Папа допил кофе, встал, подошел к  ра-
ковине и  ополоснул кружку. Потом развернулся ко  мне и  про-
говорил:

— Да. Это всё интересно звучит.
Мое сердце заколотилось. Поеду?! Одна? За  границу? Буду 

язык учить!
— Если  бы не  окна, — вздохнул папа.
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