


Глава первая
Вена, 1889 год

—  Мне страшно, — прошептала молодая женщина.
Ее спутница ничего не  ответила и  презрительно поджа-

ла губы. Говорившая этого не увидела: занавески на окнах 
наемного экипажа, едущего сквозь ледяную венскую ночь, 
были опущены и внутри царила непроглядная темень.

Женщина закрыла глаза и  постаралась сосредоточиться 
на  приглушенном стуке лошадиных копыт и  скрипе колес 
по  снежному насту. Справа раздался пронзительный звон, 
и  она испуганно подскочила. Незнакомый мужской голос 
грохотал:

—  Силы небесные, дубина ты стоеросовая! Как тебе ума 
хватило перед конкой влезть?!

Дернувшись, экипаж съехал с  рельс и  тряско пересчи-
тал обледеневшие колеи, оставленные на Шварцшпаниер-
штрассе разнообразным транспортом.

—  Иисус и Мария! — Женщина прижала ладони к животу.
—  Возьмите себя в  руки,  — прошипела ее спутни-

ца из темноты. — Подумай вы об Иисусе и Марии девять 
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месяцев назад, нам не пришлось бы трястись в этом рыдване 
всю ночь!

—  Только бы поскорее добраться до больницы, — зады-
хаясь, проговорила беременная.

Ее собеседница фыркнула, однако приоткрыла занавеску 
и постучала костяшками пальцев по стеклу:

—  Извозчик, поторопись!
Кучер щелкнул кнутом, и обе лошади рысцой припустили 

сквозь ночь.
Живот беременной начало сводить спазмом. Чтобы от-

влечься, она стала наблюдать за тем, как облачко выдыхае-
мого ею пара проплывает в луче света и оседает на обледе-
невшем стекле.

Экипаж повернул направо, затем налево, проехал еще не-
много и остановился.

—  Ротенхаусгассе! Пожалуйте, дамы! — Кучер спрыгнул 
с  козлов и  открыл дверцу. Свет озарил внутренность эки-
пажа, стоявшего под газовым фонарем. В  желтом сиянии 
кружился в танце плотный рой снежинок. С начала декабря 
снег в Вене шел каждый день.

По знаку спутницы первой из экипажа вышла беремен-
ная. Спуск давался ей с трудом. Она оперлась на руку ку-
чера, чтобы не поскользнуться. От пронизывающего холода 
женщину защищали широкая меховая накидка и меховая же 
шапка. Лицо ее было скрыто под темной шифоновой вуа-
лью, и разглядеть его не мог даже кучер.

Затем вышла вторая женщина. Она была одета точно 
так же, как первая, и держала в руке дорожную сумку. Дама 
достала из сумки кошелек и вынула из него купюры.

—  Надеюсь, вам понятно, что эта поездка должна остать-
ся в тайне. — Она протянула деньги кучеру.
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—  Можете на  меня положиться, милостивая судары-
ня.  — Возница удовлетворенно осмотрел пачку банкнот 
и сунул ее в карман. — Честь имею! — извозчик вскараб-
кался на козлы, взял в руки поводья, и лошади тронулись.

Женщины остались стоять в тупике, образованном двумя 
переулками. Кроме них на улице никого не было. Даже часо-
вые, которые несли вахту перед воротами казарм Альзер, рас-
положенных поблизости, спрятались от холода в караулку.

Слева высились элегантные многоэтажные дома, в кото-
рых жили врачи и профессора, работающие в Центральной 
клинической больнице и на приписанном к ней медицинском 
факультете. Была полночь, и  светились лишь отдельные 
окна.

Вдоль правой стороны улицы тянулась стена, окружаю-
щая больницу. Территория заведения ограничивалась Зен-
зенгассе на  севере, Альзерштрассе на  юге, хирургической 
военной академией на  западе и  Шпитальгассе на  востоке. 
Внутри располагалось в  том числе и родильное отделение. 
Попасть в него можно было через двустворчатые деревян-
ные ворота, едва различимые в темноте.

—  Не стойте на свету! — Дама с сумкой подтолкнула бе-
ременную к закрытым воротам, взялась за тяжелое бронзовое 
кольцо, висевшее посередине, и  энергично постучала. Чуть 
погодя раздался скрежет металла, и ворота приоткрылись.

В  это мгновение начали звонить церковные колокола, 
приглашая на рождественскую службу в Вотивкирхе, кото-
рая располагалась поблизости.

Женщины стояли в проезде, освещенном фонарем, сви-
сающим со  сводчатого потолка. Привратник запер воро-
та и распахнул дверь, которая вела в родильное отделение. 
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Газовые лампы неровным светом озаряли каменные плиты 
длинного коридора, двери по  обеим его сторонам и  голые, 
беленные известью стены.

—  Нас ожидает госпожа Пфайфер, — сказала женщина 
с дорожной сумкой облаченному в ливрею привратнику. — 
Где она? Я  отправляла посыльного предупредить о  нашем 
приезде.

В  это мгновение отворилась последняя дверь по  левой 
стороне коридора. Из нее вышла дородная женщина невы-
сокого роста. Она была одета в черное платье и накрахма-
ленный белый передник, шуршавший при каждом ее энер-
гичном шаге. Волосы женщины были скрыты под белым 
чепцом, так что виднелось лишь начало седого пробора. Ее 
круглые щеки раскраснелись от быстрой ходьбы.

—  Бог в помощь1, сударыни! Меня зовут Йозефа Пфай-
фер. Я надзирательница воспитательного дома для сирот, — 
представилась она и оценивающе посмотрела на обеих дам 
под вуалью. Затем ее взгляд остановился на беременной. — 
Я провожу ее в палату. — Надзирательница взяла стоявшую 
на полу дорожную сумку.

—  Мне велено вначале получить плату за прием, — воз-
разил привратник. — До того пропустить даму в платное от-
деление не могу!

Беременная кивнула и повернулась к своей спутнице, на-
мереваясь что‑то сказать, но тут ее скрутила очередная схват-
ка и она закричала. Йозефа подбежала к ней и приобняла.

—  Пожалуйста, сударыня, будьте так любезны уладить 
формальности, — попросила она вторую даму. — Я прово-
жу роженицу в ее палату.

1	 Типичное венское приветствие. — Здесь и далее примеч. пер.
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Дама обратилась к беременной:
—  Я заберу вас завтра после обеда. Ровно в три часа.
Йозефа взяла стонущую женщину под руку и  повела 

по коридору.
—  Тут недалеко,  — утешала она страдалицу. Открыв 

одну из  дверей по  правую сторону коридора, надзиратель-
ница вошла в  темную комнату. Раздался громкий щелчок, 
и под потолком зажглась газовая лампа.

—  Пожалуйте, милостивая сударыня.
Беременная вошла, тяжелым шагом направилась к стоя-

щей посреди покоя кровати и с глубоким вздохом опустилась 
на матрас. Пару секунд она сидела без движения, затем сня-
ла перчатки и меховую шапку. Вещи упали на пол, на что она 
не обратила никакого внимания. Вуаль она не тронула. Тем, 
кто поступал в  больницу анонимно, дозволялось скрывать 
лицо и во время родов.

Йозефа поставила дорожную сумку на покрытый лино-
леумом пол и задернула занавески на окне. После этого она 
подошла к  раковине и  проверила, на  месте  ли мыло, чи-
стые полотенца и бутылка карболки для дезинфекции рук. 
Бросив взгляд на полку, она удостоверилась, что там лежат 
полотенца и простыни. 

Печка в углу за дверью была натоплена. На ней стояла 
большая металлическая кастрюля с кипящей водой. Йозе-
фа удовлетворенно кивнула: служанка хорошо подготовила 
палату для родов.

Женщина жалобно застонала. Йозефа повернулась к ней:
—  Вам, очевидно, недолго осталось ждать появления 

ребенка. Я  уже оповестила врача и  акушерку, они скоро 
придут. Позвольте помочь вам раздеться, милостивая суда-
рыня.
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Йозефа подняла с пола шапку и перчатки и положила 
их на тумбочку. Затем она сняла с беременной накидку — 
соболью, как и шапка, — и повесила ее на крючок на сте-
не. После этого Йозефа расстегнула платье и стянула его 
с  пациентки. Широкое одеяние было сшито из  мягкой 
шерсти и  скрывало под собой батистовое белье, шелко-
вые чулки и  элегантные кожаные сапожки на  пуговках. 
Ночная рубашка, которую Йозефа извлекла из  дорож-
ной сумки и надела на роженицу, была красивее любого 
праздничного платья, каким надзирательнице доводилось 
владеть.

Из  двадцати пяти незамужних женщин, поступивших 
в венский родильный дом накануне Рождества, чтобы про-
извести на  свет нежеланный плод и  передать его на  по-
печение в  воспитательный дом, только эта незнакомка 
смогла внести сумму в семьсот двадцать крон, взимаемую 
государством за  анонимные роды в  удобной одноместной 
палате. Большинство женщин, которых Йозефа встреча-
ла за  тридцать лет службы надзирательницей, были гор-
ничными, работницами фабрик или поденщицами. Денег 
у них не водилось. Они могли рожать бесплатно, но были 
обязаны указать свои имя и адрес, согласиться с присут-
ствием при родах студентов медицинского факультета, 
а  впоследствии нянчить иногда до  четырех подкидышей 
одновременно.

Йозефа накрыла беременную одеялом.
—  Мне нужен конверт с  информацией на  случай не-

предвиденных обстоятельств. Он в сумке?
Молодая женщина еле заметно кивнула. Умри она в ро-

дах, в запечатанном конверте содержались ее имя и адрес 
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родственников, которые должны были решить судьбу ре-
бенка. Если все проходило гладко, покидая родильный 
дом, анонимная пациентка получала конверт назад.

«Еще одна крошка никогда не  узнает, откуда она родом 
и кто ее родители», — подумала Йозефа.

Коричневый конверт обнаружился на дне сумки. Йозефа 
с удивлением посмотрела на скрепляющую его печать. Ро-
женица вновь застонала, надзирательница сунула письмо 
в нагрудный карман передника и поспешила к кровати.

Пациентка сидела и, насколько можно было различить 
под вуалью, смотрела на свой живот. Йозефа прикоснулась 
к ее плечу:

—  Все в порядке, милостивая сударыня?
—  Не уверена!
Йозефа откинула одеяло. На  простыне под беременной 

она увидела мокрое желтоватое пятно, издающее сладкова-
тый запах.

—  Околоплодные воды отошли,  — заявила надзира-
тельница. — Это нормально. Роды начались.

Через пару минут в покой вошел молодой врач, предста-
вившийся доктором Фуксом. Его сопровождала старшая 
акушерка, пожилая и опытная. Врач пробежал глазами до-
кументы пациентки, которые принес с собой, и сообщил:

—  Первородящая.
Он посмотрел на беременную, дрожавшую на краю кро-

вати, пока Йозефа меняла простыню. Закончив, та помогла 
незнакомке лечь и накрыла ее одеялом. Обычно работа над-
зирательницы заключалась в  том, чтобы принять новоро-
жденного, подготовить его и отнести в воспитательный дом, 
располагавшийся дальше по  улице Альзер, в  паре минут 
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ходьбы от родильного отделения. Но в случае анонимных ро-
дов для соблюдения секретности Йозефа выполняла и дру-
гие обязанности.

Акушерка тем временем вымыла руки и приступила к ос-
мотру роженицы.

—  Согните ноги в коленях и расставьте стопы на ширину 
бедер.

Вместо того чтобы выполнить указания, женщина натяну-
ла одеяло до подбородка, и акушерке пришлось самой при-
вести ее ноги в правильное положение.

—  Все в порядке, — сообщила она врачу, положив одну 
руку на  живот беременной, а  другую засунув под одеяло, 
чтобы проверить родовой канал. — У ребенка большая го-
ловка, а у сударыни весьма узкий таз.

Роженица, до сего момента безучастно позволявшая про-
делывать с собой необходимые манипуляции, приподнялась:

—  Я не хочу, чтобы было больно!
—  Тут я, к  сожалению, ничем помочь не  могу.  — Док-

тор Фукс, только что продезинфицировавший руки, подошел 
к кровати.

—  Но я знаю, что есть средство!
—  Вы говорите о хлороформе. Его я могу вам дать только 

на последнем этапе родов. Это небезопасно.
—  Дайте сейчас… а-а-а! — Женщину скрутила очеред-

ная схватка. — Иисус, Мария и Иосиф, я этого не выдер-
жу! Прерви я проклятую беременность в самом начале, мне 
не пришлось бы так страдать!

«Гордячка, — зло подумала Йозефа, — все мысли только 
о себе. До бедного малыша тебе и дела нет! Иначе ты поды-
скала бы ему дом, вместо того чтобы оставить в приюте».
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—  Головка показалась! — возвестила акушерка. Левой 
рукой она отвела в сторону колено роженицы, а правой про-
верила положение ребенка.

Женщина снова закричала и заметалась на кровати в на-
дежде обрести облегчение.

—  Держите ее, госпожа надзирательница, иначе она 
упадет с кровати! — закричал врач и сам схватил роженицу 
за руки.

Йозефа всем весом придавила плечи женщины к матрасу. 
Та сопротивлялась изо всех сил.

—  Хлороформ,  — прохрипела роженица.  — Умоляю 
вас, доктор!

Врач наморщил лоб. Использование хлороформа счита-
лось опасным как для матери, так и для ребенка. Но, вняв 
мольбе пациентки, он направился к  сумке, стоявшей ря-
дом с  раковиной, и  достал все необходимое для наркоза. 
Хлороформ находился в  небольшой склянке, снабженной 
помпой, к  которой крепился шланг, соединяющий ее с  ко-
жаной маской. Не поднимая вуали, врач накрыл маской рот 
и нос роженицы, а потом несколько раз надавил на помпу, 
и пары хлороформа потекли через шланг. Женщина должна 
была немедленно расслабиться, но ее тело осталось напря-
женным.

—  Еще, — простонала она под маской.
—  Разве что самую малость,  — вздохнул врач. Дай он 

слишком много, потуги могли ослабнуть или вовсе прекра-
титься. В худшем случае женщина, полностью потеряв со-
знание, не смогла бы содействовать процессу родов.

Однако и после повторного применения хлороформа ро-
женица дала понять, что облегчения не наступило. На этот 
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раз врач решительно отказался повышать дозу. В  ответ 
на это женщина начала с такой яростью метаться по крова-
ти, что акушерка взмолилась:

—  Доктор, дайте ей уже это средство, чтобы мы спокой-
но могли извлечь ребенка!

Через полчаса никаких подвижек в родовом процессе все 
еще не наблюдалось. Акушерка обследовала роженицу еще 
раз.

—  Мечтатель,  — заявила она. Ребенок лежал лицом 
вверх, а не вниз, как обычно.

Доктор Фукс посмотрел на нее с беспокойством:
—  В таком положении голова занимает слишком много 

места в ее узком тазе.
—  От  сударыни помощи не  дождешься: она вдохнула 

слишком много хлороформа, — заметила акушерка.
Йозефа, врач и  акушерка уставились на  женщину, без 

чувств лежащую на матрасе. Вследствие высокой дозы пре-
кратились и потуги.

—  Если мать и ребенок должны выжить, остаются толь-
ко щипцы, — решил наконец доктор Фукс.

Йозефа испугалась. Она многократно присутствовала при 
родах с применением щипцов и знала, что это опасно и бо-
лезненно для ребенка. Даже при правильном применении 
инструмента оставались вдавливания, синяки, а иногда слу-
чались даже рваные раны или паралич нервов. В ходе про-
цедуры младенец мог и умереть.

—  Вам придется заняться наркозом, госпожа надзира-
тельница, — прервал ее размышления врач. — Если паци-
ентка во время операции начнет приходить в себя, трижды 
нажмите на помпу.
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—  Я присутствую здесь, чтобы заботиться о ребенке. Кто 
займется им, если мне придется следить за состоянием суда-
рыни? — возразила Йозефа.

—  Послушайтесь врача,  — вмешалась акушерка.  — 
Вы и сами знаете, что начнется, если госпожа придет в себя 
слишком рано. Тогда вам точно придется возиться с  мерт-
вым младенцем.

Йозефа знала, что та права, но нехорошее чувство не поки-
нуло ее и после того, как она взяла в руки склянку с помпой.

Доктор Фукс вынул из сумки акушерские щипцы и проде-
зинфицировал их карболкой. Инструмент из блестящей ста-
ли был длиной с предплечье Йозефы. Ручки на одном конце 
позволяли открывать и  закрывать слегка вогнутые ложки 
на другом.

«Будь сильным и борись за первых вдох, малыш», — мыс-
ленно умоляла Йозефа, в напряжении наблюдая за тем, как 
врач осторожно вводит ложки во  влагалище. Чтобы пра-
вильно ухватить головку ребенка, он мог рассчитывать лишь 
на  свои ощущения. После размещения ложек полагалось 
ждать следующей потуги. Поскольку таковых у  роженицы 
больше не наблюдалось, а младенец мог умереть, оставайся 
он слишком долго в родовом канале, врач начал осторожно 
извлекать плод тянущими вращательными движениями.

—  Головка вышла!  — с  облегчением сообщила аку-
шерка.

Йозефа отложила приспособление для наркоза, броси-
лась к полке, схватила пару полотенец и встала в ногах кро-
вати. Свой долг по  отношению к  этой не  знающей ответ-
ственности женщине она выполнила. Теперь важен только 
ребенок!
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Когда надзирательница увидела головку, сердце у нее сжа-
лось. Из-за  вращательных движений щипцов она сбилась 
на сторону. Глаза не раскрылись. Веки, как и вся головка, 
были покрыты характерным белым налетом. Отчетливо 
виднелись оставленные щипцами вмятины с кровоподтека-
ми. Через что пришлось пройти невинному созданию еще 
до первого вдоха!

Но самое плохое осталось позади. Врач отложил щипцы 
и руками извлек тельце.

Младенец лежал на матрасе меж расставленных ног ма-
тери. Акушерка перетянула пуповину двумя шнурами, обез
зараженными в кипятке. Доктор Фукс ножницами перере-
зал последнюю связь между матерью и ребенком, а потом 
расстегнул халат и вынул из кармана жилета часы.

—  Половина шестого утра, — постановил врач. — Пер-
вый ребенок в это Рождество и шесть тысяч пятьсот семьде-
сят второй в нынешнем году. И это девочка, — добавил он, 
бросив взгляд между согнутых ножек.

—  Она не  шевелится.  — Йозефа склонилась над мок
рым комочком, неподвижно лежащим на  окровавленной 
простыне. Покрасневшая, покрытая налетом кожа была вся 
в складочках и казалась слишком большой для крошечного 
тельца. Краешком полотенца Йозефа промокнула нос и рот 
новорожденной, освободив их от слизи и родовой смазки.

—  Лучше хорошенько шлепните ребенка по попе. Тогда 
и увидите, жив ли он, — посоветовала акушерка.

Йозефа ощутила в горле комок. Она не могла ударить но-
ворожденную после столь тяжелого и  болезненного появ-
ления на  свет. Вместо этого надзирательница стала нежно 
растирать и массировать маленькое тельце полотенцем, очи-
щая его от налета и крови. Но ребенок так и не пошевелился. 
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Йозефа завернула младенца в  чистое полотенце, подняла 
и  прижала к  груди. Указательным пальцем она принялась 
гладить влажные светло-рыжие волосики, лоб и щеки, ушки 
и губки девочки.

—  Дыши, малышка, — шептала Йозефа. — Дыши.
Губы крошки вздрогнули. Она моргнула, открыла карие 

глаза, пристально посмотрела на  Йозефу и  хрипло закри-
чала.

—  Ты жива! — Йозефа с улыбкой сунула указательный 
палец в правый кулачок девочки и счастливо ощутила, как 
маленькая ручка его сжала.

—  Сообщила  ли сударыня, как будут звать ее рожде-
ственского ангелочка? — поинтересовалась акушерка, вы-
тягивая окровавленные простыни из‑под тела роженицы.

Йозефа посмотрела на мать девочки. Та только что при-
шла в себя; она лежала на кровати, спокойная и утомленная 
родами.

—  У вас здоровая девочка, милостивая госпожа, — со-
общила Йозефа. — Как ее назвать?

Женщина не ответила и молча уставилась в потолок.



Глава вторая
Вена, 1890 год

В коридоре раздался топот двух пар детских ног. Они оста-
новились у двери в кабинет Йозефы в восточном крыле вос-
питательного дома.

—  Будешь ябедничать — получишь в нос! — пригрозил 
звонкий мальчишеский голос.

—  Кишка тонка, — послышалось в ответ.
Последовал яростный крик, немедленно сменившийся 

громким ревом. Йозефа вздохнула, отодвинула стул от пись-
менного стола, встала и  направилась к  двери. В  коридоре 
к ней подкатился пыхтящий клубок.

—  Немедленно прекратите драку! — Йозефа нагнулась 
и схватила чье‑то ухо, торчавшее между вихров.

—  Ай! — вскрикнул его обладатель.
Клубок рассыпался, и второй голос пожаловался:
—  Госпожа надзирательница, Пауль…
—  Ничего не хочу слышать! — перебила его Йозефа. — 

Встаньте и помиритесь.
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Мальчики нехотя поднялись и  уставились друг на  друга, 
упрямо сжав губы. Лишь после слов Йозефы: «Что стоите? 
Пожмите друг другу руки» — они обменялись кратким ру-
копожатием.

Надзирательница кивнула:
—  Теперь отправляйтесь в  спальню и  отдохните. Идет 

тихий час!  — Она посмотрела на  мальчиков, плетущихся 
по коридору, и тихо закрыла за собой дверь.

Вернувшись за стол, Йозефа подумала, что этот неболь-
шой перерыв оказался как нельзя кстати. Вносить записи 
в  дела воспитанников она не  любила. Ей нравилось зани-
маться непосредственно детьми: их воспитанием и обеспе-
чением. Всякий раз, когда у нее появлялось время, Йозефа 
играла и пела с воспитанниками или читала им вслух.

Надзирательница поправила очки и взяла из стопки сле-
дующую папку. На обложке значилось: «№ 6572».

«Фанни», — подумала Йозефа, и у нее потеплело на серд-
це, как и всякий раз, когда она вспоминала о девочке, родив-
шейся в прошлом году рождественским утром.

Йозефа сама дала ребенку имя и выбрала именно Фанни, 
потому что назвала бы так свою дочь, подари ей дитя мило-
стивый Господь. Родная мать не имела никаких возражений. 
Она отказалась даже взглянуть на младенца.

Надзирательница посмотрела в окно на стоящее напротив 
западное крыло приюта. Солнечный свет отражался в окнах 
зала для грудничков. Со двора доносился неясный гул голо-
сов и детский плач. Как и всякий день, у ворот толпилась пара 
дюжин женщин, желающих забрать младенцев. Забота о ре-
бенке оплачивалась деньгами из казны, а сверх того выдава-
лись пеленки и подгузники. Обычно такие приемные матери 


