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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Катя катится-колошматится, Катя катится-

колошматится — так себе считалка, но Катя 

всегда повторяла её, чтобы переждать что-то 

плохое. Мама стояла за спиной и расчёсы-

вала Катины серые волосы. Катя сидела на 

табурете, в пижаме, на пижаме — цыплёнок 

с сачком, в сачке — червь. Катино запястье 

сжимала резинка для волос, которая нужна 

была для закрепления косы. Катя катится-

колошматится, Катя катится-колошматится. 
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Расчёсывание — это как убивание. Каждый 

раз, когда гребень тащился по Катиным во-

лосам, ей казалось, что кожа на голове сей-

час повыдернется пучками. От расчёсыва-

ния и тугой косы болела башка. Катя иногда 

думала рассказать об этом, но мама повто-

ряла, что длинные волосы — очень жен-

ственное украшение. Четыре месяца назад 

Катя увидела на улице девочку без волос. 

Её, как и Катю, вела за руку мама. Девочка 

несла свою лысину как корону и вся была 

очень хрупкая и красивая. Катя сказала 

маме, что хочет такую причёску. Мама ис-

пугалась, протащила Катю за руку дальше 

и тихо прокричала, что Катя не должна хо-

теть быть как эта девочка, потому что та 

сильно болеет и скоро умрёт.

— Ой-ой! — это Катя всё же заойкала 

от расчёсывания.

— Не придумывай! — так мама всегда 

отвечала, когда Катя ей на что-то жалова-

лась.

Катя катится-колошматится, Катя катит-

ся-колошматится. За стеной стреляли в те-
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левизоре. В чёрном окне отражалось то, как 

Катя ёрзала на табурете, то, как расчёсывала 

мама, то, как стояли плита, шкафы, холо-

дильник, стол, цветы и кактусы. За окном 

творилось известно что: бесились снежин-

ки, а дом возвышался ещё одним, двенадца-

тым этажом, дальше были крыша, телевизи-

онная антенна и тёмное небо. Иногда в нём 

мигал огонёк и освещалось брюхо проле-

тающего самолёта. Внизу — высокий стол-

бик этажей, козырёк подъезда и заваленный 

машинами вперемешку со снегом двор. По-

середине двора торчала трансформаторная 

будка с нарисованными словами. Правее — 

закрытое снегом асфальтовое поле с при-

мёрзшими футбольными воротами, а даль-

ше — лазанки, похожие на скелеты чудовищ. 

Ветер выл и смешно стукался о развёрнутые 

друг к другу многоэтажки. По двору наис-

косок бежала трусцой бездомная собака. 

Ускоряясь к углу, она выскочила в промежу-

ток между домами и кинулась на кого-то 

с лаем. Так всегда делала всякая собака в этом 

дворе.
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— И чего ты искрутилась вся?! — мама 

наконец перестала расчёсывать.

Катя обмякла на стуле, и тапки достали 

пол. В коридоре застучали тяжёлые шаги, 

остановились совсем близко у кухни, щёлк-

нул свет, дверь проныла, раздалось журча-

ние. Катя видела в отражении мамины руки. 

Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три. По-

ходило на вальс, который в Катином классе 

был принят на переменах. Вероника Ев-

геньевна, классная, пугалась, что из детей, 

особенно девочек, интернет и прочие дур-

ные придумки вытащат всю женственность 

и культуру, поэтому она, классная, учила их 

всему старому и правильному. Водопаднул 

слив, снова щёлкнул свет, и шаги ушли. 

Катя катится… Хоть мама и стягивала туго, 

косоплетение было просто тьфу по сравне-

нию с расчёсыванием, терпимо. Нечестно 

было то, что из целой копны Катиных волос 

коса получалась скромная, сильно худею-

щая к кончику и жёсткая, будто деревянная. 

Зато такая держалась ночь и половину сле-

дующего дня. Мама и папа путешествовали 
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на работу в другой, распухший от улиц, до-

мов, людей, — город. Папа выезжал каждое 

утро на четыре (по расписанию) электрич-

ки раньше маминой. Когда Катя выходила 

в школу, мама проезжала уже одиннадцатую 

остановку от их домашней. Они не успе-

вали заплетаться перед школой, поэтому 

делали косу на ночь. Мама будила Катю пе-

ред выходом поцелуем. Иногда невыросшая 

просыпалась раньше от того, что папа про-

износил: «Буди её, нечего ей так долго 

спать». Но мама целовала её именно перед 

выходом.

Катя гордилась своей самостоятельно-

стью: сама завтракает (разогревает в микро-

волновке приготовленную мамой яичницу 

и заваривает чайный пакет водой из элек-

трического чайника), сама одевается, сама 

идёт в школу, сама приходит домой. Её те-

лефон походил на пятнашки: кнопочный, 

без интернета, камеры и прочего. Папа го-

ворил: «Зачем ей дорогой мобильник, она 

его потеряет или сломает». И Катя писала 

маме в сообщениях: «Позавтракала», «При-
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шла в школу», «Пришла домой». Мама отве-

чала: «Молодец». Выкрутасы выходили толь-

ко с обедом. Катя была неуклюжая — что-то 

разрушала, что-то забывала. Поэтому ей за-

прещалось пользоваться плитой. Ведь если 

оставить её случайно включенной или вы-

вернуть конфорки, то можно было задох-

нуться от газа или даже взорвать дом. А по-

сле всего этого попасть в ад. Про него очень 

подробно рассказывала Вероника Евгеньев-

на. Там постоянно больно, всегда страшно 

и жарко, туда попадали все убийцы, кроме 

тех, кто убивал своих врагов на войне. 

В итоге Катя ела бутерброд с розовой кол-

басой или разогревала в микроволновке 

уже существующую еду, если находила её 

в холодильнике. 

Раньше обед Кате готовила бабушка, ко-

торая приезжала к ним каждый день по буд-

ням. Она жила на даче, на четыре станции 

в противоположную сторону от гулливер-

ского города. Бабушка — с короткой стриж-

кой и меленькими кулачками — походила 

внешне на упрямого мальчика. Она готови-
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ла еду, которую трудно было себе предста-

вить, например, молочный суп с макарона-

ми. Кате виделось, что она ест жёлтых чер-

вяков в молоке. Они качали слепыми своими 

головами над заковавшей их белой пенкой. 

Если бабушка задерживалась на полдник, 

она делала очень полезное и кислющее яб-

лочное пюре. Катя тайно запихивала себе 

под язык кусок сахара, чтобы пережить эту 

кислоту. Если бабушка обнаруживала это 

мухлевание, она таскала Катю за уши: внуч-

ке нельзя было сладкое из-за диатеза. Уши 

потом были красные и стучали. Бабушка не 

разрешала Кате смотреть в телевизор, чтобы 

не портить глаза. Невыросшая любила те-

левизор, он помогал забыть всё вокруг. Но 

после школы его запрещала бабушка, а по 

вечерам и по выходным его занимал папа — 

ложился на диван, обнимал пульт ладонью 

и переключал каналы так, словно гонялся за 

кем-то. 

С бабушкой иногда было весело. Она 

учила Катю играть в карточного дурака дома 

или в бадминтон во дворе. Правда, скоро 
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Катю там засмеяли другие невыросшие, что 

она играет с бабушкой, и они перестали вы-

ходить на улицу с ракетками. А потом ба-

бушка умерла от напавшей на неё болезни, 

полежала немного в своём доме в гробу на 

табуретках. Одну из них увезли потом до-

мой, и теперь на ней сидела Катя, когда мама 

плела ей косу. Катя запомнила, что бабушка 

в гробу не походила больше на мальчика, 

а выглядела обычной сухой старушкой. Ба-

бушку сожгли и сложили в урну, а урну от-

дали в далёкое место, по названию похожее 

на Колумба. Катя с тех пор очень скучала по 

ней, заново не приучилась смотреть телеви-

зор и иногда хотела червяков в молоке. 

— Тьфу ты! — это мама уже заплела 

Кате косу, зашла спереди и увидала кучу пе-

тухов на её голове. 

Мама стащила резинку с крысиного хво-

стика в окончании Катиной косы. Танца-

ми рук расплела и принялась расчёсывать 

снова. Катя катится-колошматится, Катя ка-

тится-колошматится. За стеной прорезался 

храп. 
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Уже после смерти бабушки в доме посе-

лился компьютер. Кате он понравился за 

похожесть на телевизор и множество кно-

пок. Отец считал, что компьютер может вы-

растить из Кати плохого человека, а сама 

Катя может компьютер покалечить. Такие 

взаимные вредины. Поэтому пользоваться 

компьютером Кате запрещалось, но на вся-

кий случай его защитили от невыросшей 

паролем. Обычно он скучал и пылился, на 

нём иногда раскладывала карты мама и пе-

чатал отец. Кате разрешалось пользоваться 

им в какой-нибудь выходной только под 

присмотром взрослого, отец обычно гром-

ко говорил: «Не бей там по клавишам!», «Ты 

вообще соображаешь, куда ты жмёшь?!», 

«Совсем того, да?!» и прочее такое, от чего 

Катя совсем терялась. Вскоре она разлюбила 

компьютер совсем и не просилась за него.

— Готово! — это мама закончила плести 

косу.

Катя слезла со стула, осторожно про-

бралась к себе в комнату, закрыла дверь 

и аккуратно улеглась. Коса упала рядом. 


