


Пролог

Я старый человек.

Во всяком случае, так утверждают мои дети. Если быть 

честным с самим собой, да и с вами — а я в душе поклял-

ся быть честным, решив поведать свою историю, — они не 

только утверждают, но и искренне верят в это. Они дей-

ствительно думают, что я стар. Что я нахожусь на рассто-

янии двойного чизбургера от инфаркта, который отпра-

вит меня, их родителя, в сырую могилу. Несмышленыши. 

Я не стар. Мне сорок четыре года. До сих пор поднимают-

ся в воздух самолеты, которые старше меня. Дайте дотянуть 

хотя бы до пятидесяти, прежде чем звать коронера, заста-

вив его покинуть насиженный диван в душном кабинете. 

Может быть, даже до семидесяти или восьмидесяти. А вот 

девяностолетним себя не представляю, и не настаивайте.

Но. Но!

Ощущаю ли я себя старым? Вопрос совершенно иной.

Да, ощущаю. Я так же стар, как орех пекан, уничто-

женный ураганом «Хьюго», выдернутый из благословен-

ной, покрытой зеленью почвы на дворе у родительского 

дома, — а ведь это событие я счел бы невозможным, если 

бы не видел своими глазами. С какой немыслимой то-

ской я глядел на перекрученные мотки корней, похожие 

на длинные белые пальцы в комьях грязи, вырванные из 

теплого дома, куда им уже не вернуться, поскольку всему 

дереву суждено пойти на дрова и больше не принести уро-

жая. Я мог бы подробно остановиться на этом, и навер-
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няка мое повествование было бы занимательным, однако 

пора перейти к своей истории.

Да, к моей истории. В наших лесах всегда найдется 

история, достойная того, чтобы ее рассказали.

Вам предстоит выслушать мою.

В ней не будет ни обмана, ни лжи. Так что позвольте 

сразу сказать: многие считают меня убийцей. Хуже того, 

монстром. Монстром столь отвратительным, каких до сих 

пор не видел мир. Звучит несколько мелодраматично, со-

знаюсь, однако я воспринимаю ситуацию именно так. 

Представьте, что о вас говорят нечто подобное. Как бы вы 

себя чувствовали?

И что мне остается, кроме того, чтобы поведать вам 

правду?

Предупреждаю честно, история мрачная. Вы можете 

в нее и вовсе не поверить — сердце будет твердить, что на 

свете не существует такого зла. Я не обвиню вас. Черт, да 

если бы я сам не пережил то, чем хочу поделиться, если 

бы я не видел это своими глазами, я и сам вряд ли пове-

рил бы, как не поверил бы в погибший орешник с сохну-

щими корнями. Нет ни одного мгновения, когда я не же-

лал бы, чтобы моя история оказалась выдумкой, мороком, 

который наслал на меня какой-то чародей и который день 

за днем и ночь за ночью оживает на задворках разума.

Увы, это правда, только правда и ничего кроме прав-

ды, как говорят адвокаты. Меня успокаивает то, что я на-

чинаю рассказ с предельной откровенностью, сознаваясь 

перед вами в том, что меня более всего ранит — в том, что 

люди считают меня монстром. Единственное возражение: 

в глубине души (как выразился бы Диккенс) мне извест-

но — на самом деле я не убийца и тем более не монстр.

Итак, позвольте начать. История состоит из двух ча-

стей, в равной мере значимых. Я был подростком, когда 

тот ужас начался; а когда он вернулся, сам стал родителем. 

Обещаю рассказать все без утайки.

И вы, неведомый читатель, выступите моим оконча-

тельным судьей.



Глава 1

Самтер, Южная Каролина

17 декабря 1979 года

Мне 7 лет

В воздухе пахло Рождеством.

Я ощущал его едва ли не физически, когда ледяной ве-

тер подхватывал пыль, заставляя ее танцевать в дренажных 

канавах на Мэйн-стрит, и пронизывал меня до костей, вы-

зывая такую же дрожь, что и в предвкушении встречи с са-

мим Санта Клаусом — он дал посидеть у себя на коленях 

всего несколько минут назад. (И неважно, что тот Сан-

та Клаус работал неполный день в автомагазине Брогдома 

и от него попахивало джином.)

Я просил всегда об одном и том же подарке, полагая, 

что если не буду клянчить всякую ерунду, то шансы уве-

личатся. Предметом моих чаяний был трактор из коллек-

ции «Тонка», недавно выпущенная модель: полноценный 

бульдозер в комплекте с самосвалом. Разумеется, я впол-

не осознавал, что это сразу две игрушки, однако надеялся, 

что старик Санта посчитает их за одну; они же идут в паре! 

Может, от усталости и не заметит.

— Говоришь, «Тонка»? — добродушно гнусавил он, 

подбрасывая меня на своем полном бедре. — Знатный по-

дарок для мальчугана твоего возраста. Думаешь, старые 

ушлые эльфы с Северного полюса сумеют его сварганить?

Он улыбнулся, показав желтые — особенно по контра-

сту с фальшивой белой бородой — зубы.

— Да, сэр, думаю, сумеют, — ответил я, старательно 

демонстрируя всю уверенность, на которую был способен 

ради столь желанного результата.
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— Ну что ж, — ответил Санта. — Нужно набраться 

терпения и подождать. А пока постарайся быть хорошим 

мальчиком, радовать маму и папу. Таких добрых людей, 

как они, я в жизни не встречал. Передавай им привет от 

старого Джеффри.

Я рассмеялся, найдя жутко забавным, что старик Брог-

дон даже не потрудился притвориться «тем самым вол-

шебником». Дети прекрасно знают, что у Санты куча по-

мощников по всему миру. Так что открытие не подвергло 

сомнению мою веру, радость была безмерной и непосред-

ственной. Если бы только я мог заморозить во времени 

вселенную и остановить свое неминуемое взросление!.. 

Уподобиться насекомому в куске янтаря.

Несколько минут спустя я стоял на тротуаре под вы-

веской аптеки «Рексолл», обхватив себя руками и стара-

ясь извлечь хоть немного тепла из холодного разреженного 

воздуха. С минуты на минуту приедет папа; он отправил-

ся на рынок продать пару тюков сушеного табака, остав-

шихся с прошлогоднего урожая. В любой другой день я 

упросил бы папу взять меня с собой, послушать выкрики 

аукционистов — они сыплют словами быстрее, чем ког-

да проигрываешь пластинки на слишком высокой скоро-

сти. Но тогда я скорее всего упустил бы шанс поговорить 

с Сантой. (Ну ладно, с помощником Санты).

На Мэйн-стрит свернула большая машина, и я шаг-

нул вперед, прежде чем увидел, что это не папин гру-

зовик. Огромный автомобиль — черный, запыленный, 

побитый. И вообще не грузовик, а катафалк — ужас-

ная большая машина, которая перевозит ужасные ма-

ленькие вещи — с надписью на боковой дверце «Похо-

ронное бюро Уиттакера». Собственно, после десяти или 

двадцати лет нещадной эксплуатации надпись почти не 

читалась. Сохранились лишь несколько букв и лого-

тип — изображение церковной колокольни, переплетен-

ное с одной из букв «О» в слове «Похоронное». Впро-

чем, неважно, читалась надпись или нет — все равно это 

был единственный транспорт в городе, где возили мерт-
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вых людей, а за рулем заезженного катафалка мог сидеть 

лишь один человек.

Машина с грохотом неслась вдоль проезжей части, из-

рыгая из себя ядовитые выхлопные газы. Сквозь пыльные 

окна кабины я не различал водителя, однако точно знал, что 

это Коротышка Гаскинс*, мастер на все руки, когда дело ка-

салось недавно усопших. Просто находка для Уита Уиттаке-

ра! Коротышка предоставлял все услуги: он перевозил усоп-

ших, обмывал усопших, бальзамировал усопших, обряжал 

усопших и хоронил усопших. В городе шутили, что Коро-

тышка Гаскинс выроет могилу быстрее, чем Парсон Фин-

чер прочтет заупокойную молитву. Я не уверен в этом пол-

ностью, однако преподобному пришлось бы поднапрячься.

Катафалк, накреняясь, подрулил к тротуару и остано-

вился футах в двадцати от меня. Мотор взревел и затих, на-

последок извергнув из себя очередь щелчков. Автомобиль 

виделся мне драконом, который устраивается на отдых по-

сле долгого дня, проведенного в охоте за овцами и прин-

цессами. Я ничуть не стыжусь признать, что в тот момент 

содрогнулся от озноба, слишком сильного даже для сту-

деного зимнего дня. Дверца распахнулась, и на долю се-

кунды я поверил, что сейчас и в самом деле появится дра-

кон — блестящая красная чешуя, открытая пасть, полная 

острых зубов, желтые глаза-щелочки… И у меня словно 

гора с плеч свалилась, когда из кабины выскочил Коро-

тышка Гаскинс. Папа всегда подшучивал над его малым 

ростом: говорил, что он потеряется в пшеничном поле, 

даже если встанет на цыпочки.

— Как дела, шкет? — окликнул Коротышка, заметив 

меня под аптечной вывеской. Тощий — кожа да кости, 

голова наполовину лысая, оставшиеся жидкие пряди не-

ряшливо свисают почти до плеч. И всегда чисто выбрит, 

будто стремится выставить напоказ отметины от юноше-

* Дональд Генри Гаскинс по прозвищу Коротышка — реальное 

лицо, один из самых жестоких серийных убийц в истории США. 

Казнен в 1991 году. (Впрочем, персонаж данной книги скорее его 

альтернативная версия.) Здесь и далее прим. перев.
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ских угрей. Может, считает их чем-то вроде боевых шра-

мов? Глаза добрые — единственное его достоинство, — вот 

только находятся словно бы не на своем месте.

— Очень хорошо, сэр, — ответил я, все еще дрожа от 

патологического холода, который Коротышка привез на 

своем транспорте. Я вытянул шею, высматривая папин 

грузовик — вдруг он сейчас магическим образом появит-

ся из-за катафалка?

— Где твоя мама? В универмаг пошла? Не очень-то разум-

но стоять на улице, малец. Можешь простудиться и умереть.

Да простят меня за крамольную мысль, однако при 

этих словах в глазах мужчины вспыхнула искра.

Возможно, на этой неделе бизнес шел вяло, и Коро-

тышке хотелось развеять скуку.

— Я вообще-то жду папу, — ответил я и поспешно 

добавил: — Он вот-вот будет здесь. В любой момент. — 

Я в очередной раз бросил взгляд вдоль улицы.

— В любой момент, говоришь? Наверное, он у тебя са-

мый лучший папа на свете. — Коротышка сплюнул на тро-

туар. — Ну, бывай. А мне надо купить кое-что.

Он подошел к задней части катафалка и повернул руч-

ку. Раздался щелчок, и дверь, печально скрипнув петлями, 

открылась. Я вздрогнул, уверенный, что сейчас из фургона 

появится разбуженный покойник. Гаскинс нырнул в са-

лон по плечи, извлек какой-то предмет и с шумом закрыл 

дверь. Эхо, подхваченное ветром, понеслось вдоль улицы.

Я ничуть не удивился, увидев, что Гаскинс сжимает 

в руках растрескавшийся черенок своей верной лопаты. 

Весь город знал — Коротышка повсюду носил с собой де-

довскую лопату, как некий талисман; он часто использо-

вал ее в качестве импровизированной трости. Кладбище 

находилось в добрых пяти милях, однако Гаскинс все рав-

но держал инструмент при себе. Я могу поклясться моги-

лами своих предков, что однажды видел его в церкви с ло-

патой на коленях.

Коротышка вскинул инструмент на плечо, совком назад. 

Металл заржавел, на зазубренных краях лопаты налипли ко-
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мья грязи чуть ли не с прошлого столетия. Люди поговари-

вали, этой лопатой копали могилы для солдат Гражданской 

войны. (Надеюсь, их опустили туда мертвыми).

Наконец — наконец! — папин грузовик вырулил из-

за поворота. Ощутив внезапный и необъяснимый приступ 

храбрости, я задал вопрос, который потом мучил меня 

полжизни, даже десятки лет спустя, после того как поли-

цейские извлекли трупы из Трясины — некоторые с голо-

вами, а некоторые и без.

— Постойте! — выпалил я, когда Коротышка уже уда-

лился от меня футов на пять и весело вышагивал вдоль по 

улице в направлении своего неведомого «шопинга».

— Чего тебе, малец? — отозвался он и замедлил шаг, 

перехватив лопату обеими руками, чтобы не соскользну-

ла с плеча.

— Зачем вы повсюду таскаете с собой эту штуку? Даже 

когда не на работе?

Гаскинс пару раз мотнул головой — подыскивал в уме 

идеальный ответ. И наконец ощерился в ухмылке, кото-

рую можно было оценить примерно на девять и шесть де-

сятых по десятибалльной шкале ужаса.

— Затем, сынок, что везде можно наткнуться на тело, 

которое требуется похоронить.

И удалился, покачивая лопатой.

Глава 2

Линчберг, Южная Каролина

Март 1989 года

Мне 16 лет

Время текло, как ему и положено; текло подобно реке, 

где моя жизнь была всего лишь листком, который плыл по 

течению, — я всегда знал, в каком направлении мне дви-

гаться, но не имел представления, где закончу свой путь. 

Когда мне исполнилось шестнадцать, за короткий отре-

зок времени на ферме моих родителей все кардинально 
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изменилось. Мои старшие братья и сестры все свое дет-

ство собирали табак, высушивали табак и увязывали та-

бак в тюки; их руки постоянно были испачканы черной 

липкой смолой — сущее наказание, табак невозможно от-

мыть, какую убойную химию ни используй, — а вот мой 

мир стал совершенно другим.

Когда мне исполнилось десять, папа решил сдать 

в аренду большую часть земли — ему взбрело в голову, 

что он слишком стар для фермерства. Пусть другие па-

шут, а он будет за ними наблюдать. Само собой, наши до-

ходы снизились. Однако мой папа был из тех, кому много 

не надо. Бедная мама…

Но тут я прервусь.

Потому что делаю все неправильно.

Начинать нужно не отсюда.

Да, историю моего отрочества нужно поведать, и я ее 

поведаю — потому что история без правильного начала 

никому не нужна, тем более теперь, когда она подходит 

к концу. Но как изложить некоторые факты и как навязы-

вать вам значение событий, не представив главных геро-

ев, перед которыми однажды предстанут эти ужасы? Как 

же без них?

Как же без них, без самых главных для меня на свете 

людей? Ведь без них моя жестокая история — всего лишь 

пустая оболочка.

Я говорю, разумеется, о своих детях.

Глава 3

Автострада I-20

Июль 2017

Мне 44 года

1

— Папа! Уэсли опять меня локтем толкнул!

Я вел машину; автострада простиралась впереди по-

добно широкой каменной реке, а в зеркале заднего вида 
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одна за другой таяли линии дорожной разметки. Шур-

шание шин по асфальту напоминало монотонное пение 

фантастического морского существа, застрявшее на одной 

ноте, и я на миг закрыл глаза. Затем сделал глубокий вдох 

и выпустил из себя воздух. Снова открыл глаза. Дорога не 

изменилась; за этот миг мы почти не приблизились к дому 

бабушки. Оставалось как минимум часа четыре.

— Папа!

Я опять сделал вдох. Прохладный воздух из кондици-

онера втягивался прямо мне в легкие и покидал их нео-

хотно, как едкий наркотический туман. На сей раз я гла-

за не закрыл.

— Что такое, Мейсон?

Тоненький голосок сына — порой настолько нежный, 

что ранил мне сердце, буквально рвал его на части от люб-

ви, — сейчас напоминал визг чертенка.

— Уэсли опять толкается! Он меня уже достал!

В мире есть люди — возможно, мой читатель, вы тоже 

в их числе, — которые считают тупым клише все эти «он 

меня толкнул». Пусть ничего из моего рассказа вы не 

примете всерьез, но имеется один достоверный факт, до-

стоверный, как сила тяжести, как то, что Земля круглая, 

а Луна ее спутник: если у вас есть дети и они сядут рядыш-

ком, то один ребенок непременно начнет толкать другого, 

вследствие чего обиженное чадо будет уверять взрослых, 

что его или ее раздражают вышеупомянутые действия.

— Уэсли, — сказал я, стараясь сдержать уже собствен-

ное раздражение, — пожалуйста, прекрати толкать млад-

шего брата.

Я посмотрел на Уэсли в зеркале — шестнадцать лет, 

светлые волосы падают на глаза, в которых таится му-

дрость шестидесятилетнего старика. Он ответил улыбкой, 

скрывавшей в себе многое, — да, он просто поддразнивает 

Мейсона, да, он виноват, а еще ему скучно и он меня лю-

бит. В его улыбке сияли все краски мира.

— Хорошо, папа, — ответил он с непередаваемым сар-

казмом. — Я выполню твое разумное указание, если ты по-


