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Свидетель

Теперь, когда мне сорок и деятельная часть моей 

жизни, если верить мудрецам, заканчивается 

и сменяется созерцательной, я, в здравом уме 

и твердой памяти, которыми она в себе горди-

лась, смиренно приступаю к описанию ее жизни, 

меньшая часть которой прошла на моих глазах, 

а бо�льшая известна по ее рассказам, что в данном 

случае является достоверным источником. Одна-

ко едва начав, то есть решительно высказав то, 

что я высказала, я чувствую необходимость пу-

ститься в объяснения, поскольку первая же моя 

длинная, но все-таки сравнительно лаконичная 

фраза уже прорастает вглубь чуть ли не каждым 

словом. Пускает корешки. Возможно, виною тут 

мой характер, а может быть, само созерцание, на 
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которое претендует мой возраст. Похоже, оно не 

чуждается воображения, способного превратить 

мою первую и слишком длинную фразу в подо-

бие торфяного горшочка, куда незадолго до Пас-

хи, расковыряв почву пальцем, опускают пше-

ничные зерна, чтобы они успели прорасти и уко-

рениться к Празднику. Слово — зернышко со 

своим вершком и корешком.

А может быть, меня выдает привычка сравни-

вать себя с нею — привычка абсолютно беззакон-

ная, в чем я отдаю себе отчет. Эта привычка уко-

ренилась настолько, что я сама (и никакие фразы 

и слова здесь ни при чем) стою проросшим зер-

ном, на лопнувшей шкурке которого запечатле-

лись ее пальцы. Проросшим, но так и не заколо-

сившимся. А впрочем, кто же дожидается колоса 

от пасхального зерна! Чтобы заколоситься, на-

добно быть брошенным в настоящую полевую 

почву, чреватую жизнеспособными сорняками, 

чтобы, схватившись с ними под настоящим — 

живительным и жестоким — солнцем, выиграть, 

выбросив колос, или проиграть. Это и есть та са-

мая деятельная жизнь, на которую люди тратят 

самые восхитительные свои годы, чтобы, пере-

валив за мой нынешний рубеж, с горечью или 

гордостью оглядываться на прожитое: предавать-

ся заслуженному созерцанию, жалея о несбыв-

шемся или удовлетворяясь сбывшимся. Ни то ни 

другое мне не доступно.

И все-таки я не хочу, чтобы кого-то ввело в за-

блуждение мое признание в том, что мне не до-
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Свидетель

сталось солнца. Мне досталось другое солнце. 

Мои вершки стоят под другими, жесткими луча-

ми, и мою жизнь никак, разве что с долей горько-

ватого юмора, нельзя назвать идиллической. Если 

и можно заикнуться об идиллии, то ровно в той 

степени, в которой она сама идиллию допускала. 

Большей же частью не допускала вовсе — с жест-

костью, которую на бумаге трудно соединить с ее 

деликатностью. В жизни же они соединялись 

накрепко: стояли в первом — под замковым кам-

нем — ряду кладки. Я не стану доискиваться 

до причин, по которым моим корням не доста-

лось полевой земли. С меня довольно и того, что 

я и понимаю, и принимаю незаслуженность со-

зерцания, которому готовлюсь предаться в силу 

своего нынешнего возраста. Пусть уж лучше про-

должится мое сравнение с пасхальным ростком: 

видно, в торфяных горшочках попадаются и зер-

на-двойчатки, прорастающие двойными ростка-

ми — гордости и горечи.

Она никогда не учила меня смирению. Навер-

ное, это единственное, чему она никогда не взя-

лась бы меня научить. Сама-то она ни в малей-

шей степени смиренной не была. Если бы она 

знала, чем кончится дело со мною, она, не тратя 

лишних слов, просто прищипнула бы оба ростка. 

Случись так, и они никогда не сплелись бы 

в один, в одно: смирение. Она просто не успела 

сделать этого, а потому так уж и вышло, что 

именно она, ее неуспевшие пальцы научили меня 

смирению, тогда как все другие, действовавшие 
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со мной не мытьем, так катаньем, потерпели на 

этой стезе поражение.

Теперь об одной странности, о которой я вы-

нуждена упомянуть: мне больше не дается ее имя. 

Отношу это исключительно на свой счет. Сотни 

уст после первой, не всегда удачной попытки 

с привычной легкостью произносили ее имя и не 

утратили этой способности до сих пор. Мои же, 

долгие годы не бывшие исключением, теперь 

замкнулись, оставив себе местоимение, а руке пе-

редав одну букву Ф., хотя глазам, читавшим ее 

открытки, привычнее — F. Так она подписывала 

их до того последнего дня, когда, взяв вместо от-

крытки свою фотографию, изменила подпись.

Розоватая, цвета зари, кипень сирени — с каж-

дым годом все шире забирающий куст под ее бал-

кончиком, маленьким, как и вся квартирка. Пу-

стой балкон, выкрашенный белым, на котором 

она стояла, провожая меня. Очень маленькая, 

в розоватой широкой кофте. Перед этим мы раз-

говаривали о чем-то, и теперь, когда я, уходя, 

обернулась, она, продолжая разговор, крикнула, 

чуть-чуть наклоняясь над перилами: «I am 

a witness»*, — и быстро-быстро принялась уда-

рять себя в грудь.

Если понадобится, я сумею вспомнить весь 

разговор, но помню только одну ее фразу. Перед 

самым моим уходом разговор шел (теперь я уже 

вспомнила) о самом обыденном, а значит, мы 

* «Я — свидетель» (англ.).
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разговаривали по-русски. Верхние же, балкон-

ные слова она произнесла по-английски. Значит, 

самое простое объяснение — язык. Сказанное ею 

по-английски я всегда запоминала накрепко. 

Она одинаково совершенно владела обоими язы-

ками, но русская ее речь была как будто слегка 

размыта по краям, как акварель.

Английская же походила на тонкий и изыскан-

ный рисунок пером. А поскольку за исключени-

ем нескольких школьных лет я никогда не отве-

чала ей по-английски, может быть, опасаясь по-

вредить тонкие перьевые линии, наши диалоги 

частенько бывали англо-русскими: мое русское 

масло и ее английский — тонкий рисунок — по-

верху.

Значит, пусть так и будет — пусть двуязычие 

будет причиной, по которой я снова и снова 

вспоминаю тот балкон, а вслед за ним и те места, 

где она, мне хочется сказать, останавливалась. 

Нет, она их украшала, ее стены не были голыми, 

но теперь, по прошествии лет, я помню их пусты-

ми, как белый экран. Беловатую гладь полотна 

оживляло ее присутствие. Теперь, когда фильм 

кончился, экран пуст.

Поэтому я вижу и буду видеть: белый балкон, 

кривая балконная дверь, косой шкафчик, над 

которым она смеялась: подносила руку ко лбу 

английским жестом «crazy»*. Глаза мои не застит, 

мои плохие глаза. Досуха, до красноты, до чер-

* Шаткий, нездоровый, безумный (англ.).
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ных мух, до белого тополиного пуха, до желтых 

снежинок над пустырями. I am a witness. Свиде-

тели не плачут. Они стоят на белых балконах, на 

самых крайних этажах.

Новый Свет

Ее мать была дворником и так и не научилась 

хорошо говорить по-русски. И то и другое, учи-

тывая ее национальность, было в петербургской 

традиции. Поэтому русский язык, на котором 

говорили все вокруг, и в квартире, и во дворе, 

был для дочери не то чтобы не родным — иным. 

Над ее колыбелью звучал родной язык ее матери. 

Русский был родным не отродясь, он стал род-

ным. С дочерью мать разговаривала на своем 

родном, но дочь, войдя в сознательный возраст, 

то есть лет с шести, отвечала ей только по-рус-

ски. Ей казалось, из упрямства. Если и так, это 

было особое упрямство, не имеющее ничего об-

щего с обычным — дочерним. Язык диктовало 

окружение. Явление, знакомое эмигрантам и их 

детям, знающим это упрямство. 

Ее мать родилась в далекой нерусской деревне 

и не называлась эмигранткой только потому, что 

и Петербург, и ее родина входили в одну импе-

рию и к моменту рождения матери никто из жи-

вых за это уже не отвечал. И все-таки в какой-то 

степени ее мать была эмигранткой, учитывая то, 

что так хорошенько и не выучила имперского 
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языка, а значит, вряд ли могла рассчитывать на 

более чистую и легкую работу. Дочь ни истори-

чески, ни по сути дела эмигранткой не была, од-

нако жизнь матери, похожая на эмигрантскую, 

не могла не наложить отпечатка на ее жизнь. 

Они жили — здесь вступает в силу уже не петер-

бургская, а ленинградская традиция — в малень-

кой комнате в большой полуподвальной комму-

нальной квартире. Жизнь матери, похожая на 

эмигрантскую, заставляла дочь быть начеку: она 

была ушами матери в окружающем мире. Мать 

не могла разобрать того, что шепталось, бурка-

лось скороговоркой, говорилось «в воздух» на 

коммунальной кухне. Конечно, мать не просила, 

а дочь не передавала ей чужих разговоров, но 

если в обычных — одноязычных — семьях ребе-

нок не прислушивается к разговорам чужих 

взрослых, молчаливо полагаясь в этом на роди-

телей, здесь, в языковом смысле, дочь не могла 

положиться на мать. В мире, говорящем на язы-

ке, не вполне ей доступном, мать не могла быть 

посредницей между дочерью и миром. Дочь вы-

ходила с миром один на один. Она была младше 

и должна была разговаривать с миром на его 

языке.

В то же время мир открывался перед нею без-

брежностью русского языка, с которым она без ма-

теринского посредничества выходила один на 

один, и русский язык сам становился миром. Он 

был всего лишь частью огромного мира, но то-

гда она об этом не подозревала, как Колумб, мир 
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которого, в силу ограниченности знаний евро-

пейцев, не доросших до нужного исторического 

возраста, не включал в себя обеих Америк. Ко-

лумб шел к другим, виданным берегам, но от-

крыл невиданный берег. Однако радость, за-

ключенная в крике «Земля!», была остра и не 

зависела от того, к какой земле она подходила. 

Это была радость земли в чистом виде. Ей, вы-

росшей в такой семье, была знакома эта ра-

дость. В шесть лет она нашла книгу Чосера 

«Кентерберийские рассказы», в переводе на рус-

ский. Шла предвоенная зима 1940 года. Прочи-

тав, она испытала радость и поняла, что Чосера 

должны узнать все. Она была маленькой и по 

возрасту, и по сложению, и ей приходилось 

вставать на кухонную табуретку — где еще кроме 

кухни она могла читать всем, чтобы они слушали 

и смеялись. Она читала им так, как Колумб рас-

сказывал согражданам о невиданных землях, 

которые он увидел, об открытом им Новом Све-

те. Мне кажется, они слушали вполуха, потому 

что ни на секунду не прекращали своей копот-

ни: разжигали деревянную плиту, с хрустом от-

щепляя лучины, кипятили белье в баках и терли 

его в тазах, шевелили картошку на сковородках 

и громко мыли в раковине посуду. Я думаю, что 

никто из них не отвернулся от своего таза или 

бака, чтобы повернуться к ней, сесть и слушать. 

Однако она не обижалась на них, потому что 

независимо от того, какой мир она для них от-

крывала, они сами со всеми их тазами, баками 
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и сковородками — тоже были ее когда-то боль-

шим миром, от которого она уходила на «Святой 

Марии» и возвращалась вновь. Если бы она не 

уходила от них и к ним же не возвращалась, она 

никогда бы не догадалась о том, что, прежде чем 

стать Марией, надо долго и терпеливо быть 

Марфой. Так она начинала: под грохот тазов, 

шкварчание картошки, гул поленьев в печи. 

Зима 1940-го была шумной.

Внимательная тишина, достойная Чосера, на-

ступила на следующий год. Постепенно, от меся-

ца к месяцу, стихали голоса и тазы, гул печи исче-

зал из голодной памяти, и треньканье капель 

о железную раковину сменилось мерным капань-

ем метронома. Той же зимой она прочла «Капи-

танскую дочку» — про себя. Там ей встретились 

сияющие глаза, которыми она зачаровалась. Об 

этих глазах она не могла читать им вслух: у бло-

кадников было свое представление о сияющих 

глазах. Как и у соотечественников Колумба, у ко-

торых было свое представление о сиянии — золо-

та. Она голодала, пила кипяток и становилась 

обманчиво пухлой. На этот обман попался страш-

ный мужик с сияющими глазами, от которого она 

бежала по пустырю. У блокадников было пра-

вильное представление о сиянии.

Закончив школу — о ее школьных годах я по-

чти ничего не знаю, — она, наученная тем, что 

чужие правильные представления все равно оста-

ются чужими, решила поступать в университет. 

Это решение было чудовищным прыжком из 


