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П Р Е Д И С Л О В И Е

П
оначалу он производил впечатление веселого ребенка. Но 
он таким, конечно же, не был. Коби Бину Брайанту при-

шлось изрядно потрудиться, чтобы все думали, что его ничего 
не беспокоит.

Особенно в тот беспокойный первый сезон.
Я был там в тот вечер, когда он сделал свой первый бросок 

в НБА — трехочковый — в декабре 1996 года в Шарлотт Коли-
зеум.

После игры он влетел в раздевалку и поделился со мной вол-
нением души, бегающими по телу мурашками, сведенными от 
тяжелой работой кончиками пальцев. Он понятия не имел, кто 
я такой. Просто какой-то парень с блокнотом и диктофоном. Но 
ему не терпелось рассказать о себе всему миру.

Позже в том же сезоне я сидел с ним наедине в пустой раз-
девалке в Кливленде. Он ждал своей очереди, чтобы принять 
участие в соревнованиях по броскам сверху1 на пятидесятом 
юбилейном Уик-энде Всех Звезд НБА2, коротая свободное время 
перед выходом на площадку.

Мы обсуждали его статус молодого человека с плаката, из 
поколения новых талантов, приходящих в НБА, бо льшая часть 
из которых очень молода — самая молодая группа игроков, ко-
торая когда-либо приходила в лигу. Он говорил о трудностях, 
ожиданиях, опасностях, многочисленных искушениях в боль-
шом, плохом Лос-Анджелесе для игрока, которому было всего 
восемнадцать лет.

1 Англ. slam dunk, или слэм-данк, или данк — мяч, забитый одной или 
двумя руками сверху прямо в кольцо, то есть без бесконтрольного перемеще-
ния мяча в воздухе. — Прим. ред. здесь и далее.

2 Англ. NВА All-Star Game — ежегодная игра сильнейших действующих 
баскетболистов НБА. Формат «Все звезды» (All-stars) используется для всех 
уровней американского баскетбола.
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Он рассказал о том, как сильно заявление Мэджика Джон-
сона о его ВИЧ-инфекции в 1991 году повлияло на него, парня 
тринадцати лет; о том, как он избегал соблазнов, которые, как 
позже признался сам Джонсон, заставляли его спать с тремя-
пятью сотнями человек каждый год.

«Со мной все просто, — сказал мне Брайант, — потому что 
я очень многого хочу добиться в своей жизни».

Действительно, буквально через несколько минут после 
нашей расслабленной вдумчивой беседы он вышел из разде-
валки, чтобы энергично выступить и выиграть соревнование 
по броскам сверху, которое разожгло пламя его и без того рас-
каленных добела амбиций.

На следующий год его выберут игроком стартового состава 
Матча Всех Звезд, несмотря на то, что он даже не был игроком 
старта в «Лейкерс». За этим последовал катастрофический сезон 
1999 года, в котором владелец «Лейкерс» Джерри Басс потерял 
контроль над чрезвычайно талантливой командой, которая, ка-
залось, шла в никуда.

В разгар хаоса своего третьего сезона Брайант выглядел 
очень потерянным, одиноким, разочарованным двадцатилет-
ним парнем.

«Я просто хочу быть тем самым, — сказал он мне, подтвер-
ждая свою цель стать лучшим игроком НБА. — Я не знаю, как 
у меня получится это сделать. Я просто должен найти способ 
этого добиться».

И у него это получится, несмотря на то, что в то время по-
добная цель казалась нереальной. Когда в 2016 году он при-
близился к концу своей карьеры, Брайант мог оглянуться на 
цифры, которые он набрал за двадцать сезонов, и объявить, что 
заработал «место за столом» с величайшими игроками этой игры. 
В 2015 году он обошел своего кумира Майкла Джордана и занял 
третье место в списке лучших бомбардиров лиги, уступая только 
Кариму Абдул-Джаббару и Карлу Мэлоуну. Более того, Брайант 
помог «Лейкерс» завоевать пять титулов НБА, провел восемнад-
цать матчей в составе команд Всех Звезд и завоевал две золотые 
олимпийские медали.

Хотя в тот вечер, когда он был новичком в Кливленде, он ска-
зал, что не знает, как он доберется до вершины, — он на самом 
деле утаил ответ, который знал с самого начала. Он собирался 
проложить себе дорогу туда, неумолимо и безжалостно вечер 
за вечером, матч за матчем пробиваясь сквозь трудности игры, 



Предисловие  11

пока не станет доминирующим игроком, способным перехитрить 
всех остальных.

История его карьеры — беспрецедентные двадцать лет 
в одной команде НБА — свидетельствует о том, что Брайант, 
обособленный и бескомпромиссный, блестящий и уверенный 
в себе, оказался великой загадкой американского профессио-
нального баскетбола. Он, несомненно, самый энергичный игрок 
в истории баскетбола, тот, кто в течение многих сезонов среди 
инсайдеров спорта имел твердую репутацию абсолютного ма-
стера анализа игры и интенсивной подготовки атаки, при этом 
с исключительным вниманием к деталям, удивляющим окружа-
ющих. В свою очередь, его жизнь также оказалась цепью посто-
янных серьезных конфликтов, и почти все это было побочным 
продуктом его стремления доминировать в спорте.

Вечер за вечером, день за днем, в течение двух десятиле-
тий, через травмы и смятения, через разрыв одних ключевых 
отношений за другими, не будет такой цены, которую он бы не 
 заплатил, чтобы стать великим.

Так он стал тем, кого снова и снова описывали как «самого 
противоречивого игрока в НБА», попеременно ненавидимого 
и любимого огромной частью болельщиков профессионального 
баскетбола.

С самого раннего возраста его отец, бывший игрок НБА Джо 
Мармелад Брайант, стремился воспитать в своем сыне абсолют-
ную уверенность. Главным образом именно она оставалась его 
фирменным знаком.

Эта безраздельная, непоколебимая вера в себя была един-
ственной чертой, по которой Брайант явно превосходил своих 
современников, говорил психолог Джордж Мамфорд, который 
много работал как с Джорданом, так и с Брайантом. «Это ставит 
его в его собственную категорию».

Его уверенность оставалась всегда абсолютной, потому что 
Брайант практически исключил любой вызов ей, объяснил Мам-
форд. «Он не позволит себе иметь дело с противоположными 
взглядами».

Она вела Брайанта через его ранние проблемы в подрост-
ковом возрасте в НБА, сквозь все его сражения с товарищами 
по команде и тренерами, через обвинения в изнасиловании 
в 2003 году, через его конфликты с родителями и отчужде-
ние от них, а затем через его битвы с серьезными травмами. 
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Это было основой его 81-очковой игры, его многочисленных 
победных бросков, его выступлений на уровне МВП1, его пол-
ного отсутствия угрызений совести по поводу большого коли-
чества бросков, которые он мог совершить в данный вечер. 
Во многом это было причиной того, что Брайант регулярно 
практиковал в своей карьере игру через такую боль, кото-
рая легко переводила бы других в список травмированных, 
сказал Мамфорд.

Эта уверенность также была ответственна за другую важную 
сюжетную линию в карьере Брайанта — его разрыв с товари-
щем по команде Шакилом О’Нилом, несмотря на их успех, кото-
рый приведет «Лос-Анджелес Лейкерс» к трем титулам НБА 
подряд в период с 2000 по 2002 год. Во многом именно его отно-
шения с гигантским центровым выковали основу его соревно-
вательного духа, который подталкивал Брайана к конфликтам, 
почти в каждой фазе его жизни.

Прозвище «Понторез» О’Нил дал Брайанту, когда тот был 
новичком, жаждущим показать свои навыки бросков сверху 
и способность добраться до кольца.

Брайанту очень не нравилось это прозвище. Он считал, что 
оно унижает его, характеризует как человека, которому не хва-
тает соревновательной честности, что было обвинением, кото-
рое часто предъявлялось его отцу на протяжении многих лет, 
в основном шепотком в кулуарах профессионального баскет-
бола. Тем не менее прозвище также отражает огромную любовь 
к игре, которую Брайант разделял со своим отцом, и их удоволь-
ствие от игры в яркой, развлекательной манере.

«Мой отец играл в баскетбол, и это было у меня в крови с са-
мого детства, — объяснил Брайант. — Я любил играть в баскет-
бол. Я занимался и другими видами спорта, но никогда не полу-
чал того удовольствия, которое я получаю, играя в баскетбол».

В детстве он проводил много часов, наблюдая, как его отец 
выпендривается в итальянской лиге, куда он ушел после пре-
ждевременного краха своей профессиональной карьеры в Аме-
рике.

«Мне было интересно наблюдать, как люди реагировали на 
его движения и его харизму, когда он играл, — однажды сказал 
мне Брайант. — Я вроде как хотел испытать то же самое чувство. 

1 MVP, наиболее ценный игрок.
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С другой стороны, это было типа круто, когда он играл. Он был 
Мармеладом Брайантом».

Сэм Райнс, его главный тренер в команде Любительского 
спортивного союза, видел такую же сильную страсть в сыне, 
когда тот сам был подростком.

«Ему это нравилось, он занимался этим с удовольствием, — 
говорил Райнс. — Коби хочет быть в центре внимания, он хочет 
быть в центре площадки, его одежда была одной частью этого 
желания, походка — другой, разговоры — третьей. К тому вре-
мени, когда он перешел в десятый класс, он уже был шоуменом. 
Он был невероятным шоуменом, поскольку развлекал людей».

Альтер эго к Понторезу будет прозвище Черная Мамба, ко-
торое Брайант сам себе придумал, чтобы противостоять обще-
ственному неодобрению после обвинений в сексуальном наси-
лии. Брайант ухватился за образ змеи-убийцы в фильме Квен-
тина Тарантино как за идеальное воплощение своей якобы столь 
же безжалостной к соперникам натуры.

Позже в своей карьере он стал изображать это явление как 
захват и внедрение «злодея» в свою не терпящую конкуренции 
природу. Он от души рассмеялся, когда в передаче «Реальный 
спорт» телеканала HBO ему выложили заявление бывшего то-
варища по команде Стива Нэша о том, что Брайант был «греба-
ной сво лочью».

«Описание правдиво», — признал он.
Несмотря на то, что он принял свою субличность как труд-

ного, требовательного внутреннего конкурента, Брайант смяг-
чил этот свой подход в своем прощальном турне во время вы-
ездных игр на аренах по всей лиге. Это был чрезвычайно тяже-
лый для «Лейкерс» сезон 2015/16 годов, полный проигрышей и 
разо чарований.

Во всяком случае, финальная игра Брайанта в НБА в апреле 
2016 года как зеркало отразила его любовь к этой игре вместе 
с замашками позерства, когда он в конце карьеры боролся с 
безнадежно проигрышной ситуацией, забивая бросок за броском 
и набрав 60 очков, ведя своих «Лейкерс» к удивительной победе 
над «Ютой Джаз».

На первый взгляд, эта игра была бессмысленной в проваль-
ном сезоне для обеих команд, которые не смогли выйти в плей-
офф. Но сама игра волшебным образом возвысилась над сухими 
цифрами и стала праздником любви, которую фанаты в Лос-Ан-
джелесе питали к Брайанту и его способности творить волшеб-
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ство в любом матче. В течение многих лет он был в Лос-Анже-
лесе первым во всем, что касалось баскетбола. С его великими 
умениями, которые к концу сильно сократились, он каким-то 
образом умудрился завершить последнюю главу самым теа-
тральным триумфом, показав себя самым умопомрачительным 
артистом в именно том городе, который ценит театральные спо-
собности превыше всего остального.

То, что написано ниже — «Понторез», — моя попытка за-
печатлеть его увлекательную, во многом поучительную исто-
рию, рассказанную многими ее свидетелями на протяжении 
многих лет.

После публикации этой биографии, в 2016 году, ему всего три-
дцать восемь лет и Брайанта ждет еще одна карьера уже после 
своих игровых дней. Он построил несколько медиа-компаний 
в надежде, что после баскетбола он сможет вернуться к новой 
карьере писателя и продюсера. Каким бы ни был в ближайшие 
годы выбранный им путь, кажется логичным ожидать, что Брай-
ант продолжит быть амбициозным и агрессивным в своих начи-
наниях, бесстрашно и уверенно переживая и преодолевая клю-
чевые моменты в своей новой карьере, какими бы они ни были.

Если так, то я надеюсь, что он сможет начать новую жизнь 
так, как в ту ночь его первой большой игры в Шарлотт. С душев-
ным волнением и большими, яркими глазами, устремленными 
в будущее.

Роланд Лазенби
Август 2016
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В
се атрибуты его триумфа прямо здесь, среди липких, слад-
ких брызг дорогого шампанского.
Блестящий, огромный, фаллически оформленный золотой 

шар трофея Национальной баскетбольной ассоциации 2001 года 
свободно покоится в его руках. Это приз, который Коби Брайант 
жаждал, как никто другой, абсолютное сокровище для неустанно 
навязчивых конкурентов и альфа-самцов, погруженных в аме-
риканскую профессиональную игру.

Свежеотчеканенная официальная бейсболка «Лос-Анджелес 
Лейкерс» сидит на его голове, украшенная ярко-желтой золотой 
надписью «ЧЕМПИОНЫ» прямо над логотипом команды.

Несмотря на то, что сейчас июнь и он находится в душной 
раздевалке, он одет в разноцветную кожаную куртку ограни-
ченного выпуска, на которой есть нашивка по поводу каждого 
из бесчисленных титулов франшизы из Лос-Анджелеса, что 
обозначает его место в возрасте всего лишь двадцати двух лет 
среди многих величайших игроков этой команды.

У него есть все основания смеяться, откидывая назад голову 
и обнажая десны, и праздновать величайший момент, достиг-
нутый ни больше ни меньше как в его родном городе Филадель-
фии. Брайант только что помог «Лейкерс» в беспрецедентной 
череде игр из 15 побед и одного поражения пройти через плей-
офф и завоевать второй титул подряд, увенчанный поражением 
«Филадельфии-76» в серии со счетом 4–1 и победой над его за-
клятым врагом в чемпионской серии Алленом Айверсоном.


