


Посвящается Сету:

На Земле нет другого человека, с которым 
мне сильнее хотелось бы вести игру жизни. 

Спасибо, что позволил поделиться нашей 
историей… Ты — моя родственная душа. Я так 

горжусь, что каждый день жизни мы вместе 
растем и развиваемся. Я люблю тебя.

Заку, Бену и Анне:

Я написала эту книгу для вас.

Моей маме, Терри:

Спасибо, что собрала все карты нашей 
маленькой семьи из трех человек… Многое 

проскользнуло сквозь пальцы, но твоя 
любовь всегда была со мной. Спасибо, что 

научила самому главному: чтобы жизнь была 
достойна того, чтобы жить, нужно изо всех 

сил стараться менять ее к лучшему…
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Часть I

ПРОБЛЕМА

Что такое Честная игра?





1

ПРОКЛЯТИЕ МАТЕРИ 
ПО УМОЛЧАНИЮ

Я была готова сдаться

СЛЕДСТВИЕ: 
ДЕЛО О ПРОПАВШЕЙ ЧЕРНИКЕ

Я удивлен, что ты не купила чернику.

Я смотрела на сообщение мужа и представляла, как он 
произносит эти слова своим «порноголосом»: задыхаясь, 
словно подавлен или расстроен. Мне тут же захотелось 
перейти в нападение: «Хм, а почему бы тебе самому не 

купить черники?»

Я взяла отгул на полдня, чтобы провести время со 
своим старшим ребенком, которому так нужно мате-
ринское внимание, — ведь скоро появится младшень-
кий. Тщательно проработав длинный список инструк-
ций для няни (дважды), я выбежала из дома, чтобы 
забрать Зака из школы, одновременно удерживая в ру-
ках только что упакованные закуски, сумку, забытую 
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его одноклассником, когда тот приходил играть, пакет 
для FedEx, коробку с детскими ботинками (они оказа-
лись малы, и нужно было вернуть их в магазин) и кон-
тракт с клиентом, который необходимо проработать 
к завтрашнему утру. Я еле дотащила все до машины, 
когда от мужа пришло сообщение про чернику. Слезы 
полились градом.

Как может быть, что я успешно управляю целым 
отделом на работе, но не в состоянии сделать по списку 
покупки для собственной семьи? Однако будет ли ува-
жающая себя женщина рыдать по поводу не купленной 
из-за забывчивости черники? И более тревожная мысль: 
не станет ли забытый контейнер с тепличной ягодой 
предвестником окончания моего брака?

Я стерла подтеки туши под глазами и подумала: «Не 
так я представляла свою жизнь — я не собиралась ста-
новиться производителем смузи для семьи».

Стоп. Перемотаем назад.

Как я дошла до жизни такой

Родители развелись, когда мне исполнилось три года, 
мама была беременна братом. Она предпочла отказаться 
от алиментов, чтобы не ввязываться в мучительный бра-
коразводный процесс, и воспитывала нас одна, успевая 
работать профессором социологии в Нью-Йорке. Зара-
батывала не слишком много, но семье хватало. Или по 
крайней мере я так думала, пока под дверью квартиры 
не появилось первое извещение о выселении. Мама 
целый день работала, потом забирала нас из школы, от-
возила по каким-либо делам, привозила домой, сдавала 
на руки няне и… возвращалась к работе. Увидев на полу 
конверт, я его вскрыла, прочла письмо и принялась 
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ждать, когда она придет домой. Стоило ей переступить 
через порог, я тут же сообщила, что нам негде жить. 
Мне было восемь лет. Мама сказала, что просто забыла 
заплатить за квартиру и отправит чек утром.

Она сдержала обещание, и переезжать не пришлось. 
Но с того момента мне стало ясно, как тяжело живет-
ся маме, ведь она несет на своих плечах всю тяжесть 
заботы о семье и доме. И на всю жизнь запомнила, как 
в детстве смотрела на уставшую супермаму по вечерам 
после очередного долгого и утомительного дня, и дума-
ла: «Я никогда не буду так жить! Когда вырасту, найду 
себе настоящего спутника жизни». Хотя примера перед 
глазами и не было, я твердо решила, что когда-нибудь 
создам семью, где обязанности будут делиться между 
партнерами поровну.

Я много трудилась, окончила колледж, затем юри-
дический факультет. А потом встретила мужчину, ко-
торый стал моим партнером. Нас познакомила лучшая 
подруга. Про Сета она сказала так: «Он еврей и безумно 
любит хип-хоп». Я сразу же вспомнила, как поразила 
гостей сложным танцем под «Детскую историю» Слика 
Рика на моей бар-мицве. С этим парнем точно стоило 
познакомиться.

Тогда я только начала работать в юридической фир-
ме в Нью-Йорке, что означало очень много часов в офи-
се. Первое свидание мы назначили в ночном баре на 
Юнион-сквер, но в половине десятого позвонил клиент, 
с которым пришлось общаться почти два часа. В место 
назначения я приехала почти в полночь, и Сет… был 
там. Вместе с ним дожидался его друг. Позже Сет рас-
сказал, что, увидев, как я вхожу, друг сказал: «Ее стои-
ло ждать». И его тоже. Он мне понравился с первого 
взгляда.

Но на пути дружбы и любви стояло серьезное пре-
пятствие: Сет жил в Лос-Анджелесе, а я только сдала 
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экзамен на право заниматься частной юридической 
практикой в Нью-Йорке. Роман на расстоянии длился 
целый год, после чего я подарила ему книги — собрала 
все электронные письма, которыми мы обменивались 
с момента знакомства. Получилось больше шестисот 
страниц. Я распечатала их в нашей юридической фирме 
и сделала четырехтомник в темно-красном переплете. 
Сет был тронут моей сентиментальностью (а еще его 
поразили мои потрясающие организационные способ-
ности). Думаю, тогда мы поняли: наши отношения — это 
серьезно.

Целый год я усердно готовилась к экзамену для 
разрешения ведения юридической практики в Кали-
форнии, сдала и переехала в Лос-Анджелес. А когда 
для развития бизнеса Сета понадобился офис на Вос-
точном побережье, мы собрали пожитки и вернулись 
в Нью-Йорк уже молодоженами. (Я всегда планировала 
вернуть Сета домой — к себе домой. Это был мой се-
кретный план.)

Первую квартиру мы сняли рядом с туннелем Мид-
таун. Квартирка была маленькая и ужасно шумная, но 
нам нравилась. Мы были влюблены, во всем помогали 
друг другу — и дома, и в карьере. Наша семья строи-
лась на принципе равенства. Я загружала стиральную 
машину, а потом принималась за изучение контрактов 
Сета с клиентами — его агентство процветало. А Сет, 
выгружая на стол покупки, давал мне ценные советы 
по бизнесу.

Он был моей правой рукой, пока я поднималась по 
карьерной лестнице к работе мечты. Я использовала все 
полученные знания, организационно-управленческие 
навыки и способности к посредничеству, работала с от-
дельными людьми, компаниями и благотворительными 
организациями. Проще говоря, давала советы богатым 
людям, как им жертвовать деньги на благотворитель-
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ность с максимальной для себя выгодой. Мы с Сетом 
работали и гордились своими трудами. И сильнее влюб-
лялись друг в друга.

Но когда появились дети, все изменилось.

Мать по умолчанию

Я стала родителем по умолчанию (или, точнее, мате-
рью по умолчанию), но единственное, что мне в этом 
нравилось, — протирать зеленый горошек для малыша. 
Честно. Сет энергично включился в смену подгузников 
и кормление. Он даже среди ночи вставал к нему. Но, 
кроме формирования ранней и очень важной связи 
с сыном, Сет чувствовал, что делать ему в новой семей-
ной динамике особо нечего.

Хотя мой супруг не неандерталец, он был полностью 
согласен со своим пещерным приятелем, который еще 
во время моей беременности говорил: «Расслабься, па-
рень. Отцам в первые шесть месяцев делать нечего. Это 
заботы мамочек».

Как многие отцы-кормильцы, Сет вернулся к ра-
боте через неделю после рождения Зака. Я получила 
трехмесячный отпуск, чтобы «побыть дома» (словно 
этим термином можно назвать все, что молодые роди-
тели делают каждый день). Оглядываясь назад, я по-
нимаю, что не предвидела тех бесконечных эмоцио-
нальных, ментальных и физических усилий, которых 
потребовало родительство. Кузина Джессика, которая 
жила неподалеку от нас и ждала ребенка одновремен-
но со мной, тоже не ожидала подобного. В третьем 
триместре она записала нас на курсы вязания: «Нам 
же наверняка будет скучно в декретном отпуске». Скуч-
но — да. Но времени на вязание не оставалось. Мне 


