


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Около шести часов утра 15 сентября 1840 года пароход 
«Город Монтеро», готовый отчалить от набережной Святого 
Бернара, выпускал густые клубы дыма.

Спешили запыхавшиеся люди; бочки, канаты, бельевые 
корзины загораживали дорогу; матросы никому не отвеча-
ли; все толкались; в проходе около машин горой лежали 
тюки, шум сливался с гудением пара; вырываясь через от-
верстия в обшивке труб, он все заволакивал белесоватой пе-
леной, а колокол на баке, не переставая, звонил.

Наконец судно отвалило, и берега, застроенные склада-
ми, верфями и мастерскими, медленно потянулись, развер-
тываясь, точно две широкие ленты.

Молодой человек лет восемнадцати с длинными воло-
сами неподвижно стоял около штурвала, держа под мышкой 
альбом. Сквозь мглу он всматривался в колокольни, в неиз-
вестные ему здания; потом в последний раз обвел глазами 
остров Святого Людовика, Старый город, собор Богоматери 
и, наконец, глубоко вздохнул: Париж исчезал из глаз.

Фредерик Моро, недавно получивший диплом бакалав-
ра, возвращался в Ножан-на-Сене, где ему предстояло то-
миться целых два месяца, прежде чем он уедет «изучать пра-
во». Мать, снабдив сына необходимой суммой денег, отпра-
вила его в Гавр — навестить дядю, который, как она 
надеялась, мог оставить ему наследство. Фредерик приехал 
оттуда только накануне и, не имея возможности задержать-
ся в столице, вознаграждал себя тем, что возвращался домой 
самым длинным путем.

Суматоха улеглась; все разошлись по своим местам; кое-
кто стоя грелся у машины; а труба с медленным ритмиче-
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ским хрипением выбрасывала дым, поднимавшийся черным 
султаном; по ее медным частям стекали капельки воды; па-
луба дрожала от легкого внутреннего сотрясения; колеса, 
быстро вращаясь, разбрасывали брызги.

Река была окаймлена песчаными отмелями. По пути 
встречались то плоты, качавшиеся на волнах от парохода, то 
какая-нибудь лодка без парусов, а в ней — человек, удивший 
рыбу; вскоре зыбкая мгла рассеялась, показалось солнце, 
холм, возвышавшийся на правом берегу Сены, стал посте-
пенно понижаться, а на противоположном берегу, еще бли-
же к реке, появился новый холм.

Он увенчан был деревьями, среди них мелькали призе-
мистые домики с крышами в итальянском вкусе. По склону 
спускались сады, отделенные друг от друга новенькими огра-
дами, виднелись железные решетки, газоны, теплицы и вазы 
с геранью, симметрично расставленные на перилах, на ко-
торые можно было облокотиться. Не один путешественник, 
завидев эти нарядные приюты отдохновения, жалел, что не 
он их владелец, и рад был бы прожить здесь до конца своих 
дней с хорошим бильярдом, лодкой, подругой или каким-
нибудь иным предметом мечтаний. Удовольствие, которое 
испытывали совершавшие первый раз путешествие по воде, 
способствовало сердечным излияниям. Шутники начинали 
балагурить. Неслись песни. Было весело. Кое-кто уже при-
ложился к рюмке.

Фредерик думал о комнате, в которой ему предстояло 
жить, о плане драмы, о сюжетах для картин, о будущих увле-
чениях. Он находил, что счастье медлит вознаградить его со-
вершенства. Он декламировал про себя грустные стихи; не-
терпеливо расхаживал по палубе; дошел до конца ее, где ви-
сел колокол, и здесь, среди пассажиров и матросов, увидел 
господина, который развлекал комплиментами крестьянку 
и вертел золотой крестик, висевший у нее на груди. Мужчина 
был весельчак, курчавый, лет сорока. Коренастую фигуру его 
плотно облегала черная бархатная куртка, на манжетах бати-
стовой сорочки сверкали две изумрудные запонки, а из-под 
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широких белых панталон видны были какие-то необыкно-
венные сапоги из красного сафьяна с синими узорами.

Его не смутило присутствие Фредерика. Он несколько 
раз к нему оборачивался и подмигивал, словно хотел с ним 
заговорить; потом угостил сигарами всех стоявших вокруг. 
Но, соскучившись, видимо, в этой компании, вскоре ото-
шел. Фредерик последовал за ним.

Вначале разговор касался различных сортов табака, по-
том самым естественным образом перешел на женщин. Гос-
подин в красных сапогах дал молодому человеку несколько 
советов; он развивал теории, рассказывал анекдоты, ссылал-
ся на собственный опыт и вел свой развращающий рассказ 
отеческим, забавно простодушным тоном.

Он называл себя республиканцем; он много путешество-
вал, был знаком с закулисной жизнью театров, ресторанов, 
газет и со всеми знаменитыми артистами, которых фамиль-
ярно называл по имени; Фредерик вскоре поделился с ним 
своими планами; он их одобрил.

Но, внезапно прервав разговор, взглянул на трубу паро-
хода, потом, что-то бормоча, стал производить вычисления, 
дабы узнать, «сколько всего получится ударов, если поршень 
делает их столько-то в минуту», и т. д. А когда цифра была 
определена, начал восхищаться пейзажем. По его словам, он 
был счастлив, что теперь отдыхает от всяких дел.

Фредерик невольно почувствовал уважение к нему и не 
устоял против желания узнать, как зовут собеседника. Тот 
ответил, не переводя дыхания:

— Жак Арну, владелец «Художественной промышленно-
сти» на бульваре Монмартр.

Слуга в фуражке с золотым галуном, подойдя к нему, 
сказал:

— Не пройдете ли вниз, сударь? Мадемуазель плачет.
И удалился.
В «Художественной промышленности», предприятии 

смешанном, объединялись газета, посвященная живописи, 
и лавка, где торговали картинами. Это название Фредерику 
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неоднократно приходилось читать в родном городе на огром-
ных объявлениях у книготорговца, где имя Жака Арну зани-
мало видное место.

Солнце стояло над самой головой, в его лучах сверкали 
железные скрепы мачт, металлическая обшивка судна и по-
верхность воды; от носа парохода расходились две борозды, 
тянувшиеся до самых лугов. При каждом повороте реки 
взгляд вновь встречал все те же ряды серебристых тополей. 
Берега были безлюдны. В небе застыли белые облачка; раз-
литая повсюду скука, казалось, замедляла движение парохо-
да и придавала путешественникам еще более невзрачный вид.

За исключением нескольких буржуа, ехавших в первом 
классе, все это были рабочие и лавочники с женами и деть-
ми. В ту пору принято было похуже одеваться в дорогу, по-
этому почти все были в каких-то старых шапках или выли-
нявших шляпах, в обтрепанных черных фраках, истершихся 
за канцелярскими столами, или же в сюртуках, так долго слу-
живших их владельцам за прилавком магазина, что продра-
лась вся материя на пуговицах; кое у кого под жилетом с от-
воротами виднелась коленкоровая рубашка, забрызганная 
кофе; галстуки, превратившиеся в тряпки, были заколоты 
булавками из накладного золота; матерчатые туфли придер-
живались штрипками. Какие-то подозрительные личности 
с бамбуковыми тростями на кожаных петлях оглядывались 
по сторонам, отцы семейств таращили глаза и приставали ко 
всем с вопросами. Одни разговаривали стоя, другие — при-
сев на свои пожитки; некоторые спали, забившись в угол; 
кое-кто занялся едой. На палубе валялись ореховая скорлу-
па, окурки сигар, кожура от груш, обрезки колбасы, прине-
сенной в бумаге; три столяра, одетых в блузы, не отходили от 
буфетной стойки; арфист в лохмотьях отдыхал, облокотив-
шись на свой инструмент; по временам слышно было, как 
в топку бросают уголь, раздавались возгласы, смех; а капи-
тан все время шагал по мостику от одного кожуха к другому. 
Чтобы пройти к своему месту, Фредерик толкнул дверцу 
в первый класс, потревожив двух охотников с собаками.
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И словно видение предстало ему.
Она сидела посередине скамейки одна; по крайней мере, 

он больше никого не заметил, ослепленный сиянием ее глаз. 
Как раз когда он проходил, она подняла голову; он неволь-
но склонился и только потом, когда сам занял место не-
сколько дальше, с той же стороны, что и она, стал смотреть 
на нее.

На ней была соломенная шляпа с широкими полями 
и розовыми лентами, развевавшимися по ветру за ее спиной. 
Гладко причесанные черные волосы, собранные очень низ-
ко, спускались на щеки, касаясь длинных бровей, и, словно 
ласковыми ладонями, сжимали ее овальное лицо. Платье из 
светлой кисеи с мушками ложилось пышными складками. 
Она что-то вышивала; ее прямой нос, ее подбородок, вся ее 
фигура вырисовывались на фоне голубого неба.

Она продолжала сидеть все в той же позе, а он несколько 
раз прошелся взад и вперед, стараясь казаться равнодушным, 
потом остановился возле скамейки, к которой был присло-
нен ее зонтик, и притворился, будто следит за лодкой на реке.

Никогда не видел он такой восхитительной смуглой 
кожи, такого чарующего стана, таких тонких пальцев, про-
свечивавших на солнце. На ее рабочую корзинку он глядел 
с изумлением, словно на что-то необыкновенное. Как ее зо-
вут, откуда она, что у нее в прошлом? Ему хотелось увидеть 
обстановку ее комнаты, все платья, которые она когда-либо 
надевала, людей, с которыми она знакома; даже стремление 
обладать ею исчезало перед желанием более глубоким, перед 
мучительным любопытством, которому не было предела.

Прошла негритянка в косынке, ведя за руку довольно 
большую девочку. Ребенок только что проснулся и был весь 
в слезах. Она посадила девочку к себе на колени. «Девица пло-
хо себя ведет, а ведь ей скоро уже семь лет; мама ее разлюбит; 
слишком часто прощаются ей капризы». Фредерик радостно 
слушал эти слова, точно они были для него откровением.

Уж не андалузка ли она родом или креолка? И не с ост-
ровов ли вывезла она эту негритянку?
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За ее спиной, на медной обшивке борта, лежала длин-
ная шаль с лиловыми полосами. Не раз, наверное, на море, 
в сырые вечера, она куталась в эту шаль, укрывала ею ноги, 
спала в ней! Но бахрома перетягивала шаль, и та медленно 
сползала вниз — вот-вот упадет в реку. Фредерик подхватил 
ее. Дама сказала:

— Благодарю вас.
Глаза их встретились.
— Жена, ты готова? — крикнул г-н Арну, появляясь на 

лестнице.
Мадемуазель Марта подбежала к нему, повисла у него 

на шее и стала дергать за усы. Раздались звуки арфы, девоч-
ке захотелось «посмотреть на музыку», и вскоре негритянка, 
посланная за арфистом, привела его в первый класс. Арну 
узнал в нем бывшего натурщика; к удивлению присутствую-
щих, он стал говорить ему «ты». Но вот арфист откинул 
длинные волосы, вытянул руки и коснулся струн.

То был восточный романс, где речь шла о кинжалах, цве-
тах и звездах. Человек в лохмотьях пел обо всем этом прон-
зительным голосом; стук машины врывался в мелодию, на-
рушая такт; арфист сильнее ударял по струнам; они дрожа-
ли, и, казалось, в их металлических звуках слышны были 
рыдания и жалобы гордой, но побежденной любви. Леса, 
тянувшиеся по берегам, спускались к самой воде; дул све-
жий ветерок; г-жа Арну рассеянно глядела вдаль. Когда му-
зыка умолкла, она несколько раз сомкнула и разомкнула 
веки, словно пробуждаясь от сна.

Арфист смиренно приблизился к ним. Пока Арну искал 
мелочь, Фредерик протянул руку и, стыдливо разжав ее над фу-
ражкой музыканта, положил туда луидор. Не тщеславие побу-
дило его подать эту милостыню на глазах у нее, а порыв души, 
почти благоговейный, к которому он мысленно приобщил и ее.

Арну, пропуская молодого человека, стал любезно уго-
варивать его пройти вниз. Фредерик уверял, что сейчас толь-
ко позавтракал; на самом деле он умирал от голода, а в ко-
шельке у него не было ни сантима.
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Но тут же он решил, что имеет право, как и всякий дру-
гой, находиться в каюте.

Несколько буржуа закусывали, сидя за круглыми стола-
ми; между ними сновал официант; супруги Арну располо-
жились в глубине направо; Фредерик, убрав газеты, сел на 
длинный бархатный диванчик.

В Монтеро им предстояло пересесть в шалонский дили-
жанс. Их путешествие по Швейцарии рассчитано на месяц. 
Г-жа Арну упрекнула мужа в том, что он балует ребенка. Он 
что-то шепнул ей на ухо, должно быть, какую-нибудь лю-
безность, потому что она улыбнулась. Потом он встал и за-
дернул занавески на окне за ее спиной.

Низкий белый потолок резко отражал свет. Фредерик, 
сидевший против нее, различал тень от ее ресниц. Она при-
касалась губами к стакану, отламывала кусочки хлеба; ме-
дальон из бирюзы на золотом браслете в виде цепочки вре-
мя от времени позвякивал, ударяясь о тарелку. А те, что были 
кругом, как будто и не замечали ее.

Иногда в иллюминатор можно было увидеть борт лодки, 
причаливавшей к пароходу, чтобы принять или высадить 
пассажиров. Люди, сидевшие за столами, наклонялись 
к окошку и называли местность.

Арну выражал недовольство поваром, а когда подали 
счет, возмутился и потребовал, чтобы сбавили цену. Затем 
он повел молодого человека на бак — выпить грогу, но Фре-
дерик скоро вернулся под тент, куда снова пришла 
г-жа Арну. Она читала тоненькую книжку в серой обложке. 
Уголки ее рта временами приподнимались, и словно луч ра-
дости озарял ее лицо. Он позавидовал тому, кто сочинил все 
эти вещи, видимо, занимавшие ее. Чем больше он любовал-
ся ею, тем сильнее чувствовал, как между ними возникает 
пропасть. Он думал о том, что вот сейчас надо будет рас-
статься с ней навсегда, не дождавшись от нее ни единого 
слова, не оставив о себе даже воспоминания!

Справа была равнина, налево — пастбище; оно тянулось 
до склона холма, где виднелись виноградники, орешник, 
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мельница в зелени, а дальше тропинки зигзагами вились по 
белой скале, уходившей в небо. Какое счастье подниматься 
рядом с нею на холм, обняв ее за талию, меж тем как платье 
ее будет задевать пожелтевшие листья, слушать ее голос, ви-
деть сияние ее глаз! Пароход мог бы остановиться, им стои-
ло лишь сойти на берег; но все, что казалось так просто, 
было не легче, чем повернуть солнце.

Немного дальше открылся замок с остроконечной кры-
шей, с четырехугольными башенками. Перед его фасадом 
расстилались цветники, а липовые аллеи уходили высокими 
темными сводами в глубь парка. Он представил себе, что она 
гуляет вдоль живой изгороди. В эту минуту на крыльцо, где 
стояли кадки с померанцевыми деревьями, вышли дама 
и молодой человек. Потом все скрылось.

Подле него играла девочка. Фредерик хотел ее поцело-
вать. Она спряталась за няниной спиной; мать пожурила ее 
за то, что она нелюбезна с господином, который спас шаль. 
Не приглашение ли это вступить в беседу?

«Быть может, теперь она заговорит со мной?» — спра-
шивал он себя.

Времени оставалось мало. Как добиться приглашения 
к Арну? Фредерик не придумал ничего лучшего, как обра-
тить его внимание на осенние тона пейзажа, и прибавил:

— Недалеко уже и зима — время балов и обедов!
Но Арну всецело был поглощен своим багажом. Пока-

зался сюрвильский берег, приближались мосты; вот мино-
вали канатный завод, ряд низких домов; на берегу стояли 
котлы с дегтем, разбросаны были щепки, а на песке верте-
лись колесом мальчишки. Фредерик узнал человека в курт-
ке и закричал ему:

— Поскорей!
Причалили. Он с трудом отыскал Арну в толпе пассажи-

ров, и тот, пожимая ему руку, сказал:
— Всего доброго.
На набережной Фредерик оглянулся. Г-жа Арну стояла 

около руля. Он обратил к ней взгляд, в который хотел вло-
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жить всю свою душу; она не пошевелилась, как будто ниче-
го не произошло. Не отвечая на приветствие слуги, Фреде-
рик прикрикнул на него:

— Почему ты не подъехал ближе?
Слуга стал извиняться.
— Какой бестолковый! Дай мне денег!
Фредерик отправился в харчевню поесть.
Четверть часа спустя ему захотелось как бы невзначай 

зайти на почтовый двор. Не увидит ли он ее еще раз?
«К чему?» — спросил он себя.
И, сев в шарабан, уехал. Из пары лошадей только одна 

принадлежала его матери. Вторую она попросила у Шам-
бриона, податного инспектора. Исидор, выехавший нака-
нуне, до вечера отдыхал в Бре, а ночевал в Монтеро, так что 
лошади, передохнув, бежали резво.

Без конца тянулись жнивья. Дорогу окаймляли два ряда 
деревьев, мелькали одна за другой кучи булыжника, и мало-
помалу Фредерику вспомнилось все путешествие: Вильнев-
Сен-Жорж, Аблон, Шатийон, Корбей и другие места, — 
вспомнилось так ярко, что теперь он различил новые по-
дробности, более интимные штрихи. Из-под нижней оборки 
ее платья выступала ножка в узком шелковом башмачке ко-
ричневого цвета; тиковый тент поднимался над ее головой 
как широкий балдахин, красные кисточки его бахромы все 
время трепетали от ветра.

Она была похожа на женщин из книг романтиков. Он ни-
чего бы не прибавил к ее облику, ничего бы не убавил в нем. 
Мир внезапно расширился. Она была той лучезарной точкой, 
в которой сосредоточился смысл бытия, и, убаюканный дви-
жением экипажа, он устремил взгляд к облакам, полузакрыл 
веки и весь отдался радости, мечтательной и беспредельной.

В Бре он не стал ждать, пока лошадям зададут овса, 
и один пошел вперед по дороге. Арну звал ее «Мари». Он 
крикнул громко: «Мари!» Голос его замер в отдалении.

Небо на западе пылало широким пурпурным пламенем. 
Большие скирды пшеницы отбрасывали огромные тени сре-
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ди сжатых полей. Где-то на ферме залаяла собака. Он вздрог-
нул, охваченный необъяснимым волнением.

Когда Исидор догнал его, он сел на козлы, чтобы пра-
вить самому. Чувство неуверенности прошло. Он твердо ре-
шил во что бы то ни стало войти в дом супругов Арну и бли-
же познакомиться с ними. У них должно быть весело, к тому 
же и сам Арну ему нравился; а там — как знать? Лицо у него 
зарделось, в висках стучало, он щелкнул бичом, дернул вож-
жи, и лошади так понесли, что старый кучер то и дело по-
вторял:

— Потише! Да потише! Вы их загоните.
Фредерик наконец успокоился и стал слушать, что рас-

сказывал слуга.
— Молодого хозяина ждут с нетерпением. Мадемуа-

зель Луиза даже плакала — так ей хотелось поехать ему на-
встречу.

— Какая мадемуазель Луиза?
— Да дочка господина Рокка!
— Ах, я и забыл! — небрежно ответил Фредерик.
Между тем лошади выбились из сил. Обе захромали, и на 

башне Святого Лаврентия пробило уже девять, когда Фре-
дерик прибыл на Оружейную площадь, где стоял дом его ма-
тери. Этот просторный дом с садом, выходившим в поле, 
придавал еще больше веса г-же Моро, самой уважаемой осо-
бе во всей округе.

Она происходила из старинного дворянского рода, ныне 
угасшего. Муж ее, плебей, за которого выдали ее родители, 
погиб на дуэли, когда она была беременна, и оставил ей рас-
строенное состояние. Она принимала у себя три раза в не-
делю и время от времени давала прекрасные званые обеды. 
Но каждая свеча заранее была на счету, арендная плата ожи-
далась с нетерпением. Эта ограниченность средств, которую 
она скрывала как порок, была причиной ее постоянной оза-
боченности. Добродетель ее проявлялась без ханжества, без 
озлобления. Малейшая ее милостыня казалась величайшим 
благодеянием. С г-жой Моро советовались о выборе при-
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слуги, о воспитании молодых девиц, о том, как варить варе-
нье, и его преосвященство, когда объезжал епархию, оста-
навливался у нее.

Госпожа Моро возлагала на своего сына честолюбивые 
надежды. Как бы заранее принимая меры предосторожно-
сти, она не любила, когда при ней порицали правительство. 
В первое время Фредерику потребуется протекция; потом 
благодаря своим способностям он станет советником, по-
сланником, министром. Успехи сына в Санском коллеже 
оправдывали ее материнскую гордость: он получил там пер-
вую награду.

Когда он вошел в гостиную, все с шумом поднялись, его 
стали обнимать; потом расставили стулья и кресла широким 
полукругом у камина. Г-н Гамблен тотчас же спросил его, 
как он смотрит на дело г-жи Лафарж. Этот нашумевший 
процесс сразу же вызвал горячий спор; правда, г-жа Моро 
прекратила его, к досаде г-на Гамблена, гость же видел в нем 
пользу для молодого человека — будущего юриста — и с оби-
дой покинул гостиную.

Впрочем, тут нечему было удивляться, раз г-н Гамблен — 
приятель дядюшки Рокка! В связи с дядюшкой Рокком речь 
зашла и о г-не Дамбрёзе, который только что приобрел по-
местье Ла Фортель. Но Фредерика уже отвел в сторону по-
датный инспектор, интересуясь его мнением о последнем 
труде г-на Гизо. Все желали узнать, каковы дела Фредерика, 
и г-жа Бенуа ловко приступила к расспросам, справившись 
о здоровье дядюшки. Как поживает этот милый родствен-
ник? О нем что-то ничего не слышно. Ведь у него есть в Аме-
рике троюродный брат?

Кухарка доложила, что г-ну Фредерику подано кушать. 
Гости из скромности удалились. А когда мать и сын остались 
одни, она вполголоса спросила:

— Ну что?
Старик принял его очень сердечно, но своих намерений 

не открывал.
Госпожа Моро вздохнула.


