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Четверо вошли в Пардес: Бен-Азай, Бен-Зома, Ахер 
и рабби Акива. Бен-Азай глянул — и умер; о нем 
Писание говорит: “Дорога́ в глазах Господа смерть 
тех, кто предан Ему”. Бен-Зома глянул — 
и повредился в уме, и о нем Писание говорит: “Мед 
нашел ты — ешь в меру, а то пресытишься им 
и его изрыгнешь”. Ахер — порубил посадки; рабби 
Акива вошел в мире и вышел в мире.

Вавилонский Талмуд (Хагига, 14б)

Уйти во тьму, угаснуть без остатка,
Не знать о том, чего не знаешь ты,
О мире, где волненье, лихорадка,
Стенанья, жалобы земной тщеты;
Где седина касается волос,
Где юность иссыхает от невзгод,
Где каждый помысел — родник печали,
Что полон тяжких слез;
Где красота не доле дня живет
И где любовь навеки развенчали.

Джон Китс. “Ода соловью”1

1 Перевод Е. Витковского. — Здесь и далее примеч. 
перев.





ПРОЛОГ

 — Т
рагедия мертва?
Вот о чем я спросил миссис Хартман, когда все закончи-
лось, мне тогда не давали покоя любые роковые ошиб-
ки, кроме собственных.

Она не уточнила, почему меня это интересует. Попросила 
лишь сформулировать, что такое трагедия. Я ответил, что 
это невозможно: трагедия — не философия, ее не сформу-
лируешь, ее можно только почувствовать.

Миссис Хартман покачала головой.
— Возвышенная грусть, — сказала она. — Вот что такое 

трагедия.
Я раздумывал об этом в ту ночь, в самые последние мгно-

вения, стоя бок о бок с Эваном и Амиром перед полицей-
скими, пожарными машинами, телами погибших. На пе-
репачканном сажей лице Эвана застыло странное выра-
жение.

— Интересно, видит ли это Ноах, — печально и тихо 
проговорил он.

После всего, что было в наш последний учебный год, 
я почему-то вдруг расплакался от того, как он это произ-
нес. Если это не возвышенная грусть, подумал я, тогда 
что же.

— Ну как, мистер Иден? — Миссис Хартман моргнула. — 
Умерла она с греками?

— Нет, — ответил я. — Вряд ли.
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АВГУСТ

В путь, друзья.
Еще не поздно новый мир искать.

Альфред Теннисон. “Улисс”1

П
ервые семнадцать лет моей жизни прошли в Бруклине. 
С детского сада по одиннадцатый класс — туманные 
доисторические годы — я посещал маленькую ешиву 
“Тора Тмима”, перевод названия которой, “Тора совер-

шенна”, был нашим кредо. Занимались в школе только 
мальчики, в каждой ступени по тридцать учеников в черно-
белой форме, — правда, “образованием” это можно назвать 
с натяжкой, скорее, пародией на него. Раввины говорили 
только на идише и наотрез отказывались преподавать все, 
хоть как-то связанное с эволюцией. Бывшие хиппи, вырван-
ные с улиц, неспособные найти работу в обычной школе, 
распинались перед нами о правах и обязанностях граждан. 
Уроки математики оборвались в девятом классе: мистер 
Альварес, единственный компетентный учитель, решил, 
что сыт по горло нашей чудесной страной, и вернулся в Ар-
гентину. Тора была совершенна, наше образование — нет.

Впрочем, общину это ничуть не смущало. Все прекрас-
но понимали, что это в первую очередь ешива и лишь во 

1 Перевод И. Манделя.
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вторую — школа, и главная ее цель — “неуклонное разви-
тие учеников, которые должны стать современными знато-
ками Торы”, ну и, если останется время, нахвататься в свет-
ских предметах. Большинство выпускников годами бес-
цельно скитались по стране, учились то в одном, то в другом 
бейт-мидраше1, там, где некогда занимались их отцы, где 
почетным меценатом числился троюродный дядя, — да, 
в общем, везде, где им предлагали ночлег. О колледже ни-
кто не задумывался. Я лишь теперь понимаю, что это и есть 
прекрасная жизнь.

Мои родители жили как все — по крайней мере, тогда. 
Отец работал бухгалтером в маленькой местной фирме — 
таких, пожалуй, в общине было меньшинство, остальные 
отцы день-деньской изучали или преподавали Тору. Но, не-
смотря на это, мой отец считал себя образованным челове-
ком, любил напомнить мне, что мой дед был довольно-таки 
известным в Уильямсбурге раввином из рода талмудистов 
средней руки, и в свободное время увлеченно учился. Про-
фессия его была безмерно скучной, но он довольствовал-
ся своим уделом и питал слабость к благочестивым обобще-
ниям: “Боящимся Бога песчинкам в бескрайней вселенной 
завидная карьера ни к чему”. Коротко говоря, он идеаль-
но вписывался в нашу общину: седеющие волосы, усталая 
улыбка — я не знаю человека проще.

Мать — худощавая, изящная (с некоторыми женщинами 
уходящая молодость никак не может расстаться) — была не-
зауряднее отца. Ее родители, чикагцы в третьем поколении, 
соблюдали традиции с пятого на десятое: время от времени 
собирались за шаббатней трапезой, в Дни трепета2 ходи-
ли в синагогу, свинины не ели, но омарами3 не брезговали. 

1 Место изучения Торы, Мишны, Талмуда и послеталмудической раввини-
стической литературы.

2 Период от Рош ха-Шана до исхода Йом-Киппура.
3 Омары считаются некошерными, как все моллюски и ракообразные.
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На первом курсе Барнарда1 она съездила в Израиль (по-
ездку оплачивал “Гилель”2) и как-то в одночасье проник-
лась идеями духовного самосовершенствования, мораль-
ной дисциплины и общинной жизни, которые предлагал 
ортодоксальный иудаизм. Вернулась она обновленной, по-
шла в ученицы к местной ребецн, усвоила мицвот3, стано-
вившиеся все сложнее, и к концу осеннего семестра пере-
велась в Стерн4. Вскоре ей устроили шидух5 с моим отцом.

Меня всегда живо интересовало мамино чикагское дет-
ство, но она мало что рассказывала. Уверяла, будто бы тол-
ком ничего не помнит. На все свои вопросы — каково это, 
не соблюдать кошер и субботу, ходить в обычную государст-
венную школу, — вместо разумных ответов я получал наго-
няи, в основном от отца: помалкивай о том, что мать баа-
лат-тшува, то есть неофитка. Мать утверждала, что настоя-
щая ее жизнь началась только с моим отцом. После свадьбы 
она получила диплом магистра в Тичерс-колледже6 — ред-
кость среди матерей моих знакомых. Она вела занятия 
у четвертых классов “Тора Тмима” и сама видела, как сквер-
но учат в нашей ешиве.

— Арье, — сказала она в пятом классе, когда выясни-
лось, что мой учитель воспринимает обязательный список 
художественной литературы как личное оскорбление, — 
расширять свой кругозор — это нормально.

Каждый день после уроков мы с мамой шли в библио-
теку Боро-Парка7. Я поглощал книги, которые она предла-
гала, — “Убить пересмешника”, “Приключения Тома Сойера”, 

1 Барнард-колледж — частный женский гуманитарный колледж в Нью-Йор-
ке, один из старейших и самых престижных на Восточном побережье.

2 “Гилель” — крупнейшая еврейская молодежная организация в мире.
3 Заповеди, предписания (ивр.).
4 Колледж Стерна — ешива для женщин в Нью-Йорке.
5 Шидух — знакомство потенциальных супругов, которое устраивает шад-

хан, сват.
6 Один из колледжей Колумбийского университета.
7 Район в юго-западной части Бруклина.
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“Цветы для Элджернона”, “Излом времени”1. Вскоре я по-
сле школы в одиночку ехал в библиотеку на велосипеде 
и устраивался в уголке; библиотекарь, миссис Сандерс, с ан-
гельски-серебристыми волосами и кошачьими глазами, 
оставляла мне стопки “обязательных” книг. “Их никто не 
читает, — говорила она. «Ночь»2. «Смерть коммивояжера»3. — 
Наверстывай за всех”. Эмили Дикинсон как-то написала, 
что ее отец читал “одинокие и строгие книги”. Вот и я пре-
вратился в задумчивого подростка, вечно окруженного оди-
нокими строгими книгами.

Так я получил хоть какое-то подобие образования. На 
уроках английского я всегда выделялся — пусть потому 
лишь, что пугающее число моих одноклассников были по-
чти неграмотны. Их родители довольствовались тем, чему 
нас умудрялись научить в школе (то есть на удивление ма-
лым), они вообще предпочли бы, чтобы их отпрыски зани-
мались исключительно Талмудом.

— Что ты делаешь в библиотеке? — спрашивал мой друг 
Шимон. У него были до смешного длинные пейсы, которые 
он оборачивал дважды вокруг ушей, и доброе тонкое лицо, 
неизменно покрытое прыщами; рубашка его представляла 
собой мозаику клякс от обеденного кетчупа и пятен грязи 
от возни на перемене. — У тебя там какой-то шиур?4

— Думаешь, в библиотеке учат Гемару?5

— Угу.
Я покачал головой.
— А что тогда?
— Там книги, Шимон.
— Сфарим6, что ли?

1 Роман американской писательницы Мадлен Л’Энгл (1918—2007).
2 Книга о Холокосте американского писателя Эли Визеля (1928—2016).
3 Пьеса американского драматурга Артура Миллера (1915—2005).
4 Урок (ивр.).
5 Свод дискуссий и анализов текста Мишны. В обиходе Гемарой часто назы-

вают Талмуд в целом и по отдельности все составляющие его трактаты.
6 Священные тексты, написанные на иврите или арамейском.
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— Нет, — ответил я. — Настоящие книги. Хочешь со 
мной?

Он нахмурился:
— Мне нельзя.
— Почему?
— Отец говорит, такие вещи пятнают нешаму1.

Я 
люблю одно стихотворение Джейн Кеньон. Три стро-
фы, десять строк, довольно грустное. Называется “В до-
ме престарелых”, старение в нем уподоблено дикой 
лошади, которая пасется на привязи и день ото дня су-

жает круги, так что в конце концов они исчезают вовсе. 
В отрочестве мне казалось, что оно очень точно описывает 
удушье моего детства, нехоженую пустоту сжимающихся 
кругов, в которой я обитал. Порой мне представлялось, что 
я совсем один, вне мира, ни с кем и ни с чем не связан, точ-
но незримые помочи, соединяющие человека с его окруже-
нием, в моем случае ослабли. Я ни с кем не был связан, при-
учился карабкаться по сжимающейся действительности без 
крюков и веревки. Мне оставалось лишь вглядываться в на-
двигающийся мрак и терпеливо ждать в одиночестве, слов-
но лошадь у Кеньон, когда какая-нибудь сила, любая сила, 
заберет меня и перенесет в мою настоящую жизнь.

Родители сообщили мне новости в феврале, посреди 
тусклого снегопада.

— Арье, — отец нервно отложил приборы, промокнул 
губы салфеткой, — мы с имой2 хотим с тобой кое-что обсу-
дить.

Как правило, мы ели в тишине. Я был единственным ре-
бенком, мать подавала на стол, поначалу мы, как поло-
жено, поддерживали беседу, но потом всегда замолкали. 

1 Нешама — душа (ивр.).
2 Има — мама (ивр.).
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В большинстве знакомых семейств была куча детей (у Ши-
мона, например, было семеро братьев и сестер), и все это 
в маленьком доме; обычно мне нравилось, что я сам по се-
бе, но порою я невольно думал: быть может, в такой сумато-
хе мне было бы менее одиноко.

Отец кашлянул.
— Я потерял работу.
Меня охватила грусть от его растерянного вида, от того, 

как мама пристально разглядывала грязное пятнышко на 
полу, от серой унылой метели за окнами. Я ничего не ска-
зал, надеясь, что молчание мое истолкуют как сочувствие, 
а не как равнодушие.

— Тебя уволили? — наконец нашелся я (пожалуй, во-
прос мой прозвучал бестактно).

— Формально нет. — Папа снова откашлялся, набираясь 
решимости. — В августе фирму закрывают.

Четырех человек в тесной сумеречной каморке во Флэт-
буше вряд ли можно назвать “фирмой”, подумал я.

— То есть... сворачивают деятельность?
— Времена сейчас трудные, Арье, в экономике кризис.
Угу, кивнул я, в экономике.
— Мистер Вайнтрауб говорит, что ему придется нас за-

крыть.
— Кошмар, — мама теребила скатерть, — правда, Арье?
— Мне жаль, аба1, — сказал я.
Мне правда было жаль: отец человек порядочный, благо-

родный, готовый недосыпать, никогда не пропускать минь-
яны2, не брать больничных, не жаловаться, что большая 
часть его скудного заработка уходит на оплату моего обуче-
ния. В общем, по моему мнению, он ничем не заслужил та-
кого унижения.

— Наверняка ты скоро что-нибудь найдешь.

1 Аба — папа (ивр.).
2 Миньян — группа из десяти (или более) мужчин для совершения богослу-

жения или проведения религиозного обряда.
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— Дело в том, Арье, — ответил он, — что здесь работы 
толком нет.

Я провел пальцем по кромке стакана с водой.
— Может, мистер Вайнтрауб тебе что-нибудь подыщет?
— Он тоже остался не у дел, небех1. Но мне кое-что пред-

ложил один из деловых партнеров дяди Нормана.
— Дяди Нормана?
Папин старший брат, тучный, лысеющий тип, славил-

ся тем, что умудрялся вкладывать деньги в самые проваль-
ные затеи: закоптелый кошерный стейк-хаус, разоривший-
ся через два месяца; только что открывшуюся прачечную 
самообслуживания в Куинсе; компанию, торговавшую не-
исправными пылесосами. Отец, как и большинство разум-
ных членов его семейства, старался не связываться с Нор-
маном.

— Ты доверяешь знакомым Нормана?
— Воздержусь от лашон ара2. — Он примолк. — Но если 

честно, нет, конечно. Впрочем, мистер Вайнтрауб человек 
достойный. И мистер Вайнтрауб поручился за этого знако-
мого.

— А. — Я неуверенно взглянул на мать, надеясь, что она 
объяснит мне причину такой спешки. — Тогда хорошо.

Мама снисходительно улыбнулась.
— Ничего особенного, но платят больше. Барух ха-Шем3. 

(Пауза.) Правда, есть одно “но”.
Я поднял брови:
— Какое?
— Работа эта не в Бруклине.
— А где? В Нью-Джерси?
Папа покачал головой:

1 Увы, к сожалению (идиш).
2 Лашон ара — запрет произнесения любых слов, которые унижают других: 

сплетен, наговоров и прочего, в случае если они правдивы. Папа Арье фак-
тически говорит: “Не хочу отзываться о нем дурно”.

3 Слава Всевышнему (ивр.).
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— В Южной Флориде. В городе под названием Зайон-
Хиллс.

— Во Флориде?
— Там гигантская еврейская община. Дядя Норман го-

ворит, арендная плата там меньше, да и жилье лучше. Иму 
уже пригласили на собеседование в тамошнюю начальную 
школу.

— Причем эта школа может себе позволить такую рос-
кошь, как грамотность и туалеты для учителей, представля-
ешь? — Мама выдавила радостную улыбку. — Да и для стар-
ших классов там элитарная ешива. У нее блестящая репу-
тация.

Я вдруг поразился тишине нашего дома — тяжелой, глу-
хой. Я взглянул на отца и вернулся к еде.

— Ладно.
Наверное, тон, каким я это сказал, тот факт, что столь 

значительное решение не вызвало во мне отклика, можно 
было счесть тревожным признаком: на душе у меня неспо-
койно. Я редко смотрел фильмы, ведь это же Боро-Парк, там 
опасаются духовной заразы, но я знал, что в кино это навер-
няка был бы напряженный момент. Однако сам ничего та-
кого не чувствовал — ни грусти, ни страданий из-за неожи-
данных перемен. Напротив, мысль о том, что я освобожусь 
от нескончаемого однообразия моего нынешнего существо-
вания, будоражила, точно предвкушение побега. Я устал от 
неизбывной, неумолимой чеховской скуки, устал сидеть 
в одиночку в библиотеках и сожалеть о том, что мне не дано 
изведать, — о мучительной любви, великих странствиях 
и ностосе1. Где-то там, далеко, думал я, кипит лучшая жизнь, 
полная не только отголосков, но и звуков счастья. Бэкон 
утверждал, будто бы все люди поклоняются “идолам пеще-
ры”, то бишь тем верованиям, из которых и складывается 
наша натура и — по крайней мере, в моем случае — наш 

1 Ностос — мотив в античной литературе, возвращение героя на родину.
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провал. Мои же идолы, как я теперь понимаю, были тако-
вы: глубинное презрение к серому на сером1 и нетерпи-
мость к тому, что Фрейд называл “заурядно-безрадостной 
жизнью”.

Родители недоуменно переглянулись.
— Ладно?
— В смысле, я не возражаю, — сказал я.
— Быть может, тебе нужно подумать, — предположил 

отец.
— Меньше всего нам хочется вырывать тебя из привыч-

ного окружения, — добавила мать.
— Мы всё понимаем, — продолжал отец. — Если нуж-

но, я могу на год найти какую-нибудь другую работу, пока 
ты не окончишь школу. Возможно, нам придется туговато, 
но мы ведь верим в ашгаха пратит2, верно? Хашем3 порой 
устраивает все так, как и не ожидаешь.

Мать взяла меня за руку:
— Мы понимаем, что здесь вся твоя жизнь.
Я покачал головой:
— Я хочу уехать.
Я опустил глаза и продолжил жевать. На улице белел 

снег и сверкал лед.

Р
ебятам я рассказал обо всем лишь в июне, в наш послед-
ний день в одиннадцатом классе. Мы сидели на пло-
щадке за школой. На качелях Шимон, Мордехай и Реу-
вен спорили о Гемаре, которую мы изучали: при каких 

условиях можно нарушить шаббат, чтобы спасти жизнь.

1 Аллюзия на цитату из предисловия Гегеля к “Философии права”: “Когда 
философия начинает рисовать серой краской по серому, тогда некая фор-
ма жизни стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, можно 
только понять; сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением 
сумерек”. В данном контексте серое на сером — синоним скуки.

2 Божественное провидение (ивр.).
3 Дословно — “имя” (ивр.). Здесь: Всевышний.
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