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РАССКАЗ ВОРА

11 СЕНТЯБРЯ 1936 ГОДА

Для театра нужны длинные руки.
Сара Бернар, 

«Воспоминания о моей жизни»
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ЯДРЕНАЯ ШТУКА

Пятница, 11 сентября 1936 года

В театре «Гранат» страсти накалились, как мас-
ляные лампы.

— У вас моя сережка?  — вопросила Люси Леви. 
Рабочий сцены лишь недоуменно посмотрел на нее 
и не ответил.

Мисс Леви поворчала и пошла дальше. Она обошла 
всех сотрудников закулисья, пригибаясь под балками 
и огибая тележки с костюмами, хлопая сумрачными 
серыми веками и  кривя розовые, капризные губы. 
Но от серьги не осталось и  следа.

Это был последний прогон «Мисс Смерти» перед 
премьерой, поэтому атмосфера была натянута, как 
рояльная струна. Мисс Леви (вторая главная женская 
роль) в последние две недели боролась с собой, чтобы 
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сохранить самообладание по мере приближения от-
ветственного момента. А серьга так и не находилась.

Люси вышла из-за кулис и  направилась к  цен-
тральной сцене, стуча каблуками по голому дереву: 
«Делла, если ты подрезала мою сережку...»

— Берегись! — раздался голос из-за кулис. Это был 
Бенджамин Тизел. Люси чуть не провалилась головой 
в открытый люк. Она остановилась в последний мо-
мент, занеся ногу над воздухом.

— Да, это чуть не закончилось неприятностью, — 
сказал второй голос. Двое мужчин вышли из-за кулис 
на противоположной стороне сцены, Тизел был в зе-
леном норфолкском костюме* (охотничий костюм, 
отличительный знак солидного английского джент-
льмена  — здесь и  далее прим. пер.), который он 
носил, чтобы утвердить свой авторитет. Другой муж-
чина был старше и одет — возмутительно — в черный 
плащ, подбитый малиновым шелком.

Мисс Леви едва перевела дыхание. Она посмо-
трела на Тизела, затем повернулась к другому муж-
чине: 

— Вы кто?
— Люси, не груби,  — укорил ее Тизел. Ему нра-

вилось строить из себя школьного учителя.  — Это 
Джозеф Спектор, — он произнес его имя так, словно 
она уже должна была знать, кто этот старик.

*  Охотничий костюм, отличительный знак солидного ан-
глийского джентльмена (здесь и далее прим. пер.).
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— Очень приятно. — Спектор улыбнулся. Улыбка 
у  него была как у  мертвеца. Казалось, он принад-
лежал к давно ушедшей эпохе; его костюм — из чер-
ного бархата  — носил отпечаток увядшего блеска 
зажиточных 1890-х годов, а  лицо было измято, как 
скомканная бумага. При этом его глубоко поса-
женные глаза были такого бледно-голубого цвета, 
который она едва ли когда-либо видела.

Хотя его походка и одежда выдавали в нем очень 
пожилого человека, голос у  него был нежным и  ка-
ким-то невинным. Он показался Люси человеком, 
которому может сойти с  рук почти любое престу-
пление.

Он объяснил: 
— Мы как раз дорабатываем иллюзию для 

третьего акта. Будьте добры, покиньте сцену.
 И Люси Леви, все еще запыхавшаяся и без серьги, 

ушла, не сказав ни слова. Но уходя, она услышала 
перешептывания.

— Боже мой, — тихо прорычал Тизел, — клянусь, 
когда-нибудь я убью ее.

— Боевой дух — вот что это такое. К тому же если 
вы оставите ее на произвол судьбы, она может по-
гибнуть и без вашей помощи, — сказал Спектор, стоя 
на коленях возле открытого люка.  — Все готовы?  — 
спросил он.

— Да-да, сэр! — последовал ответ.
Спектор слегка улыбнулся, затем подмигнул Ти-

зелу: 
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— Так давайте взглянем. 
Возникла короткая пауза, а  затем из люка бес-

шумно появилась жуткая восковая фигура. Ее урод-
ливое лицо смотрело в пустой зал, а руки были скрю-
чены, словно желая схватить кого-то.

— Превосходно,  — одобрил Спектор,  — хотя 
можно и побыстрее.

— По мне, так все в порядке, — заметил Тизел.
— Все должно произойти за долю секунды, Бен-

джамин. Я  хочу, чтобы зрители визжали. Может 
быть, добавить смазки в механизм?

— Нет времени. Нам нужно отрепетировать мо-
нолог Деллы из второго акта. Где она?

Джозеф Спектор направился за кулисы. Из вну-
треннего кармана он достал портсигар с  десятью 
узкими черными сигарами, вставил одну из них 
между зубов и прикурил, выдохнув в затхлый воздух 
шлейф ароматного дыма. Люси Леви наблюдала за 
ним из маленького затененного укромного уголка, 
расположенного в лабиринте закулисных коридоров. 
Она незаметно изучала этого «Джозефа Спектора».

Его возраст было трудно определить. В  зависи-
мости от освещения он выглядел то на пятьдесят, то 
на восемьдесят. Как и  все фокусники, он мастерски 
создавал всевозможные иллюзии. Она не знала, что 
Джозеф Спектор не настоящее его имя, а псевдоним 
из другой жизни, из жизни фокусника в мюзик-холле. 
Но хотя он больше десяти лет как не выступал, он 
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приложил все усилия, чтобы сохранить свою знаме-
нитую ловкость рук.

Сейчас он направился к  служебному входу, где 
швейцар улыбнулся и, звякнув ключами, выпустил 
его в переулок. Люси последовала за ним, но не сразу 
выскочила за дверь, как это сделал он. Вместо этого 
она посмотрела на швейцара и, прижав палец 
к губам, приотворила дверь и выглянула наружу. Там 
она увидела Деллу Куксон в  нелепой позе на му-
сорном ящике и в полном облачении.

— Делла,  — заговорил Спектор,  — что ты здесь 
делаешь?

Звезда улыбнулась ему: 
— Ну, мне же надо где-то быть, не так ли?
Даже Люси была вынуждена признать, что выгля-

дела Делла Куксон сенсационно. От дугообразных 
черных бровей до затененной ямочки на подбородке 
малейшее движение мышц ее лица могло вызвать 
вихрь эмоций. А копна золотисто-каштановых волос 
делала ее похожей на фотомодель. Назвать ее вели-
чественной было бы неправильно: она была миниа-
тюрной, но во всех ее жестах и выражениях чувство-
валась почти сверхъестественные экспансивность 
и живость.

Однако как и многие творческие люди, она была 
подвержена периодическим приступам меланхолии, 
которые выводили ее из строя иногда на несколько 
недель подряд и  испортили ей репутацию. Сегодня 
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она выглядела мрачно, с  бледной кожей и  пунцо-
выми губами чахоточной больной при смерти.

— Еще и  премьеры не было,  — пожаловалась 
она, — а нас уже распинают. — Она взяла в руки га-
зету. Заголовок из двух слов гласил: «БЕЗВКУСНАЯ 
СТРАШИЛКА».

— Никогда не думал, что ты из тех, кто прини-
мает такие вещи близко к сердцу, Делла, — заметил 
Спектор.

— Тебе легко говорить. Это ведь не ты у них под 
прицелом.

— Тебе стоит знать,  — продолжал старик,  — что 
это шоу построено на моих трюках и иллюзиях. Они 
для меня как дети. Я лелеял их много-много лет.

Делла грустно улыбнулась и  сменила тему: 
— Сколько тебе лет, Джозеф? Мне любопытно.
— О, не меньше пятисот. Я отчетливо помню ис-

панскую Армаду. Она испортила мне десятый день 
рождения.

Делла вежливо рассмеялась: 
— Фокусники. Вы просто не в  состоянии дать 

прямой ответ, не так ли?
— Нет, конечно. Именно поэтому Тизел и нанял 

меня. Прямые ответы его не устраивают. Признаться, 
«Мисс Смерть» — это зловещая история. И поэтому 
она требует самого сложного антуража. Вот что де-
лает ее идеальной для этого зала. Он недавно отре-
монтирован. Все это великолепное пространство, 
которое нужно заполнить. Если Бенджамин не 
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сможет собрать полный зал на такое шоу, никто не 
сможет.

— Старый добрый Бенджамин Тизел,  — произ-
несла Делла с  плохо скрываемым ядом в  голосе.  — 
Зачем он вообще послал тебя сюда? Я  думала, ты 
жизненно необходим для прогона. Для управления 
всеми этими монстрами, выскакивающими из-под 
половиц.

— Может быть, два месяца назад я  и  был жиз-
ненно необходим. Но в последние дни я, так сказать, 
понял, что я лишний.

— Наверное, странно видеть, как другие люди вы-
полняют твои трюки.

— Сюрреалистично  — наверное, более подхо-
дящее слово. Но все равно испытываю огромное удо-
вольствие. В  конце концов, они делают отличные 
фокусы. А это уже кое-что, не так ли?

Делла сделала глоток из фляжки: 
— Хочешь?
Спектор взял у нее флягу: 
— Что в ней?
Она пожала плечами: 
— Вообще-то, я  стараюсь не думать об этом.
Через некоторое время любопытство Спектора 

взяло верх: 
— Почему бы и  нет?  — Он сделал маленький 

глоток. Алкоголь обжег ему заднюю стенку горла 
и  прочертил огненную дорожку по пищеводу. Он 
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издал сухое, гулкое покашливание.  — Ядреная 
штука, — сказал он.

Делла рассмеялась: 
— Да, Джозеф. Не рассказывай об этом остальным, 

ладно? О  выпивке, я  имею в  виду. Я  просто нерв-
ничаю перед премьерой. Я перестану, как только мы 
войдем в рабочий ритм.

Спектор улыбнулся, но ничего не ответил. Он бы-
стро попрощался и ускользнул, оставив театр позади. 
До премьеры осталось недолго, всего несколько 
часов, и  они прекрасно справятся и  без него. Он 
бросил последний взгляд на рекламный щит над 
входом в  театр (ДЕЛЛА КУКСОН В  СПЕКТАКЛЕ 
«МИСС СМЕРТЬ»), прежде чем исчезнуть в  тумане 
бродячих душ на Стрэнде. Просто еще одно серое 
пятнышко с воротником, поднятым против злющего 
осеннего воздуха, бредущее в сторону Сент-Мартин-
ин-те-Филдс.

С хищной улыбкой Люси Леви закрыла дверь чер-
ного хода.
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Н ебо за окном дома в  Доллис-Хилл приобрело 
чудовищный фиолетовый оттенок. Ранний вечер 

нависал над Лондоном. Доктор Ансельм Рис сидел 
за своим столом и делал заметки, а пациент А лежал 
на кожаном диване в  дальнем конце комнаты, 
устремив взгляд в  потолок с  лепниной. Он расска-
зывал историю:

— И я не могу пошевелиться, лежу бездыханный 
и  парализованный, как вдруг из темноты на меня 
смотрит пара глаз. Я озираюсь по сторонам, пытаясь 
разглядеть, кто там, как вдруг дверь распахивается 
и  эта темная фигура проскальзывает в  комнату 
и встает там, у изножья моей кровати.

— Фигура кого?  — Доктор Рис говорил с  легким 
акцентом.
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— Отца.  — Рис кивнул: все было так, как он 
и ожидал. — Но он выглядел иначе, каким-то другим. 
Словно призрак.

— Ваш отец — я имею в виду вашего настоящего 
отца — он жив?

— Да. Я не видел его и не разговаривал с ним не-
сколько месяцев, но он жив и здоров, все в порядке.

— У вас нет никаких страхов или тревог относи-
тельно его здоровья?

— Ничего такого. Но во сне он стоит у  изножья 
моей кровати и смотрит на меня немигающими гла-
зами. На нем что-то вроде халата, что-то, похожее 
на монашескую рясу. Я  чувствую себя так, словно 
лежу на жертвенном алтаре, как будто меня соби-
раются принести в  жертву какому-то языческому 
богу.

— А потом?
— А потом он поднимает руки и разрывает халат, 

обнажая голую грудь. И я... — Пациент А сделал не-
большую паузу, собираясь с мыслями. Это была очень 
трудная для него история: — И я впервые вижу, что 
с ним произошло.

Доктор Рис выжидающе смотрел на пациента, 
занеся ручку над страницей. Молодой человек про-
должил: 

— Его грудная клетка стала... ртом. Грудь у  него 
открывается, как пара челюстей, и я вижу ряд свер-
кающих, острых, как бритва, зубов. А в глубине груди, 
там, где должно быть сердце, я  вижу... язык.
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Пациент А прекратил свой монолог, и на его глаза 
навернулись слезы.

— Это конец сна? — спросил Рис.
— Нет. Нет, это не конец. Но не думаю, что смогу 

рассказывать дальше.
— Понимаю. Давайте на этом закончим сеанс. Но 

у меня есть несколько теорий о символической при-
роде этого сна.

— Отец!
Пациент А вскочил на ноги. 
— Кто это? — вскрикнул он. — Кто это зовет?
— Это всего лишь моя дочь, Лидия,  — пояснил 

доктор Рис.  — Она наверху.  — Он подошел к  двери 
и  распахнул ее, а  затем крикнул в  коридор:  — Что 
случилось, Лидия?

— Маркус приехал,  — прозвучало в  ответ.  — Его 
машина только что завернула за угол.

— Ах, — вздохнул доктор, повернувшись к паци-
енту.  — Тогда, пожалуйста, позвоните мне завтра, 
и мы продолжим беседу. А пока я выпишу вам еще 
один рецепт на «Веронал».

— Я не знаком с  вашей дочерью,  — рассеянно 
проговорил пациент А.

— Да. В  настоящее время она не принимает па-
циентов. Но у  нее потрясающее психиатрическое 
чутье, и  она работает над серией статей для New 
Statesman,  — сказал Рис, наклоняясь над столом 
и  небрежно записывая рецепт в  блокноте. Он ото-
рвал лист и протянул его молодому человеку.
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