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ОН УЛЫБАЛСЯ

18 
февраля 2022 года, в день смерти моего 
отца, умершего за 28 лет до этого, мне 
приснился Александр Владимирович За-

харченко.
Мне и сны снятся редко. И со дня своей смерти За-
харченко — не снился ни разу.

Но этот сон — случился, и был на редкость, 
по-детски явственный.

Сияло солнце, и Захарченко будто светился от 
радости. Он тормошил меня, требуя, чтоб я разде-
лил его настрой.

Я тоже улыбался, но всё никак не мог понять, 
в чём всё-таки дело.

Весь вид его говорил: видишь, сбылось же, всё 
сбылось! Смотри же, ну!

При этом он молчал, словно держа при себе одно 
заветное слово. Желая, чтоб я сам догадался.



Захар Прилепин
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Так и не сообщил ничего.
Быть может, это слово нельзя было произносить 

вслух.
…Открыв глаза, я некоторое время думал: о чём 

этот сон?
Втайне догадавшись в первую же минуту, я сам 

себе не захотел ни в чём признаться.
Не может быть, — решил.
По весьма сомнительной привычке современ-

ного человека вести публичный дневник, днём 
я сделал запись: мне приснился Захарченко, он 
хотел рассказать какую-то новость, но сон был 
немой.

Читатели отреагировали по-доброму: приснил-
ся — значит, помнит о нас. Значит, всё будет хо-
рошо.

Ещё сутки я размышлял, время от времени воз-
вращаясь к своему сну.

Все знавшие Захарченко помнили, что никакой 
иной мечты у него, кроме низложения Киева, — 
не было. Он был рождён — для сражений, и проти-
востояние в бою стало его судьбой.

Он болел будущей победой. Он говорил об этом 
каждый день. Любая другая тема — полевые работы, 
музыка, женщины, жизнь вообще — неизбежно со-
прягалась на каком-то этапе с темой неизбежной 
схватки.

И вдруг мне явилось это слово.
Упало в ладонь, как тяжёлая капля.
На следующий день я написал об этом в своём 

публичном дневнике: «Я понял слово, которое хо-
тел произнести Захарченко!».
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Я так и не решился назвать его, чтоб не накли-
кать беду. Я хотел, чтоб это слово произнесли дру-
гие. Я попросил их догадаться.

Люди называли много разных слов, но это — 
не решились.

Наверное, по тем же причинам, что и я.
22 февраля, когда давным-давно назревавшая 

история начала отзываться явственными толчка-
ми, предвещающими извержение и роды, я сам на-
звал это слово вслух.

Война.
Он пришёл сообщить мне, что будет война.
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ЖИВЫЕ И ЖИВШИЕ

В 
России проживает куда больше, чем 145 млн 
человек.
В России решают куда больше, чем 145 млн 

человек.
В России живут те 5 млн человек, что жили в Древ-
ней Руси.

В России живут те 7 млн человек, что жили при 
Иване Грозном.

В России живут те 15 млн человек, что жили при 
Петре Великом.

В России живут те 37 млн человек, что жили при 
Екатерине Великой.

В России живут те 170 млн человек, что выжили 
здесь после великой войны к 1945 году.

Они все тут, все с нами. Все жившие прежде. Мы 
им обязаны.

Мы обязаны не себе, а им.
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Это бесконечный стол родни. Их лица уходят 
до горизонта.

В 1654 году Киев был взят воеводами Алексея 
Михайловича.

В декабре 1919 года красный командир Щорс 
выбил из Киева Петлюру. По месту рождения 
Щорс был украинец, по национальности, что ха-
рактерно, белорус.

В ноябре 1943 года Киев был взят в результате 
наступательной операции под руководством гене-
рала армии Ватутина.

Все, кто погиб, освобождая Киев, и все, кто по-
гиб, освобождая земли Тавриды, Новороссии, Пол-
тавщины, Слобожанщины, Правобережной Украи-
ны, и все, кто сражался за эту победу до и после, — 
участники нынешнего разговора.

Включая тех, кто давил бандеровщину ещё не-
сколько лет по завершении великой войны.

Они смотрят за нами. Они никогда не оставят 
нас в покое.

Иной досужий человек скажет: мне там, в той 
стороне, ничего не нужно.

Но можно спросить его: с чего ты взял, что ты 
сам нужен здесь?

С чего ты взял, что ты необходим?
Что твоё слово вообще что-то весит?
Ты встаёшь, словно бы поднимая тост за этим 

бесконечным столом, на тебя устремлены бессчёт-
ные глаза предков, — и ты вдруг говоришь: я свобо-
ден! Я снимаю с себя все обязательства.

Если ты свободен — иди.
Иди и будь свободен.


