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Конец 80-х был в России прекрасным временем. Глас-

ность была в полном разгаре, люди на улицах казались 

заметно  свободнее и счастливее. Новая эра наступила 

и в русском роке – период андерграунда остался в исто-

рии. Русский рок звучал по радио и ТВ, а группы могли 

свободно играть и гастролировать по всему Советскому 

Союзу. На сцену Рок-клуба вышло множество новых инте-

ресных групп, появление которых в 1987 году я пропусти-

ла из-за своего статуса «врага государства» и невозмож-

ности приезжать в Россию. Было поэтому особенно прият-

но видеть, что жизнь в Рок-клубе и на рок-сцене в стране 

бьет ключом с появлением таких групп, как «ДДТ», «На-

утилус Помпилиус», «Телевизор», «Чайф», «Калинов Мост» 

и многих других. Чуть ли не самым главным в 1988, 1989 

и 1990 годах стала появившаяся наконец у моих друзей 

возможность выезжать на Запад и в том числе побывать 

и у меня дома. Еще не так давно это казалось немысли-

мым, но самым чудесным образом один за другим в Штаты 

приезжали и побывали у меня в гостях в Лос-Анджелесе 

Артём Троицкий, Борис Гребенщиков, Юрий Каспарян, 

Виктор Цой, Сергей Курёхин, Алекс Кан, Африка и другие. 

Я была вне себя от радости и возбуждения и не жалела 

сил и времени показать им мою другую, американскую 

жизнь и дать им увидеть воочию и испытать то, о чем они 

еще недавно могли только мечтать. Я теперь была заму-

жем за человеком, который был любовью моей жизни, все 

казалось возможным. 

8 ноября 1987 года, через шесть дней после нашей 

свадьбы с Юрием, я вылетела в Штаты. Мне не верилось, 

что мы, наконец, поженились, и теперь моей главной за-

дачей стало добиться для Юрия визы для въезда в США. 

Вновь в Россию я прилетела в декабре того же 1987 года, 

и, кажется, впервые за все время я не застала в городе 

ни ребят из «Кино», ни Бориса. У «Кино» был гастрольный 

тур, а Борис в Москве добивался разрешения на выезд 

в Америку. Перед всеми открывались новые, неизведан-

ные прежде возможности, и они вовсю хотели ими вос-

пользоваться. 

Самым волнующим эпизодом моего путешествия 

в Россию стал перелет на самолете British Airways из 

Лондона, где я неожиданно столкнулась с Виталием Ко-

ротичем, главным редактором журнала «Огонёк». Он был 

искренне рад меня видеть и с широкой улыбкой на лице 

дружески меня обнял. Коротич был единственной фи-

гурой из официального советского истеблишмента, ко-

торый поддерживал меня во время эпопеи с запретом 

моего въезда в СССР. Я испытывала огромное уважение 

и самые теплые чувства к этому человеку, и мне было 

очень приятно видеть его радость в связи с тем, что я те-

перь вновь могу свободно приезжать в Россию.  

Дурные времена остались, казалось, позади. Начи-

нался новый период моей жизни в России. Отныне я буду 

проводить здесь большую часть своего времени, по сути 

дела, просто переехав сюда жить.   

ВВЕДЕНИЕ
Джоанна 
с Виталием Коротичем 
из журнала «Огонёк». 
Конец 1987. 
_____
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Меня пригласили в Ленинградский Дворец молодежи 

на концерт приехавшей из Новосибирска группы «Ка-

линов Мост», лидером которой был Дмитрий Ревякин. 

Говорили, что большим поклонником группы был Ко-

стя Кинчев. Я оказалась вместе со своей видеокамерой 

в центре стоящей у сцены толпы фанов и понятия не име-

ла, чего ожидать от концерта. Название группы, как мне 

объяснили, относится к бытующему в русских сказани-

ях и легендах мифическому мосту между мирами живых 

и мертвых. Ревякин меня не разочаровал. Он на самом 

деле, казалось, был вне материального мира, и энергия 

его блуждала где-то в пространстве между реальным 

и потусторонним. Одет в свободную голубую рубашку, 

в руках акустическая гитара, и пел он в стиле русского 

фолк-рока. И хотя большую часть текста я не понимала, 

но чувствовала, что в нем кроется глубина, и было оче-

видно, да и публика жадно внимала каждому его слову. 

Дмитрий напомнил мне Джима Моррисона, в нем был 

такой же драйв и такая же крутизна. Группа меня при-

ятно поразила своим уникальным стилем. В Диме совер-

шенно явственно была магия.

  

К концу их выступления свет погас, и, когда он за-

жегся вновь, и на сцене рядом с Димой пел Костя, зал 

пришел в неистовство. Костя к тому времени уже обла-

дал огромной популярностью, и публика была в востор-

ге от его союза с новой группой. Костя спустился вниз, 

и фаны несли его на руках, как пророка. В конце весь зал 

ритмично раскачивался, подпевая Диме и Косте. Воис-

тину, «Мы вместе»!

Дима Ревякин. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.

Дима Ревякин и Костя Кинчев. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____

РОК-Н-РОЛЛ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ
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Кинчев в Псковско-Печерском монастыре. 
Он подарил мне эту фотографию 
со своей подписью. 
ФОТО ВАЛЕРИЯ ПОТАПОВА
_____

Костя Кинчев в море поклонников. 
Ленинградский Дворец молодежи. 1987.
_____



7



8

В конце 1987 года Артём Троицкий оказался первым 

из моих друзей, кого выпустили на Запад. Он объехал 

всю Британию в промо-туре, посвященном выходу своей 

книги «Back in the USSR: The true story of Rock in Russia»; 

давал интервью газетам, радио и ТВ. Очень странное 

было чувство – оказаться вдруг на Западе со старым 

русским другом. И я всегда думала: каково это – реально 

оказаться в месте, о котором столько слышал раньше? 

Недавно я расспросила Артёма об этом. 

Джо: Артём, это была твоя первая поездка на Запад?

Артём: Да. За границей я бывал и до этого (5 лет 

в Праге!), но в капиталистической стране – впервые. 

Мою книгу издали в Великобритании официально, при 

содействии советского агенства по авторским правам – 

ВААП – за что эти ребята прикарманили себе 85% мое-

го гонорара. Но мне было все равно: главное – оказать-

ся в Англии! Одним из первых людей, кого я встретил 

в Лондоне, была Мэри Маккартни – дочь Пола Маккар-

тни. Она работала редактором в издательстве OMNIBUS 

PRESS, где вышла моя книга, и она стала моим первым 

гидом по Лондону. Тогда же Мэри познакомила меня 

с папой, Полом, и я был приглашен на его закрытый кон-

церт в маленьком театре на Шепердс Буш, где познако-

мился с Линдой и всеми музыкантами. 

ГЛАВА 
АРТЁМ ТРОИЦКИЙ

Артём Троицкий и Джоанна с Лео Фейгиным 
в Лондоне. 1987 .

_____

Джоанна и Артём в фото-автомате. 
Лондон, 1987.
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Джо: Ты ведь был большим поклонником Beatles.

Какое впечатление произвела встреча с кумиром моло-

дости?

Артём: Конечно, я обожал Beatles в 60-е годы, и по-

жать руку Полу Маккартни было потрясающе. Он оказал-

ся невероятно милым человеком – душевным, разговор-

чивым и улыбчивым. Мы беседовали очень долго – час, 

не меньше, – и Пол расспрашивал меня о Советском Со-

юзе, где никогда не бывал. В первую очередь, я поведал 

ему много историй о том, как фантастически популярны 

Beatles в России и как сильно они, и он лично, повли-

яли на нашу молодежь и музыкантов в частности. Пола 

очень рассмешила советская легенда о том, что песню 

Back in the USSR он написал после того, как Beatles дали 

засекреченный концерт для Брежнева и Политбюро 

в мос-ковском аэропорту… А в конце беседы он вдруг ска-

зал: «Я так тронут этими удивительными рассказами, что 

хочу сделать подарок своим поклонникам в СССР: я не-

давно записал альбом рок-н-рольных стандартов – про-

сто так, для души – но на Западе выпускать его не хочу. 

А вот в России – с удовольствием, в знак благодарности 

за любовь к нашей музыке…» Когда я вернулся в Москву, 

то пошел к Валерию Сухорадо, директору единственного 

в стране рекорд-лейбла «Мелодия», он обалдел, и вско-

ре этот виниловый альбом, «Снова в СССР», вышел!

Джоанна, ее сестра Джуди и Артём с «бобби» – 
так  лондонцы любовно называют своих полицейских. 

Лондон. 1987.
_____

Эксклюзивно изданный в СССР 
альбом Пола Маккартни Back in the USSR.

 Пол Маккартни и Артём Троицкий 
в Лондоне в 1988 году. 

ФОТО ЛИНДЫ МАККАРТНИ.
_____
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Джо: В следующем году ты добрался и до моего 

дома в Лос-Анджелесе. Что-нибудь помнишь об этом?

Артём: Да, в июле и августе 1988 года мы с женой 

Светланой впервые оказались в Америке. Там я тоже 

занимался продвижением своей книги, выступал на 

New Music Seminar в Нью-Йорке и путешествовал по 

легендарным местам – Мемфис, Новый Орлеан, Сан-

Франциско, Бостон… 

Джо: И какой из городов тебе больше всего понра-

вился?

Артём: Могу уверенно сказать, какой понравился 

меньше всего, – твой родной Лос-Анджелес. Мы жили 

в Малибу, и это было похоже на гигантскую деревню: 

масса небольших домов, раскиданных по огромной тер-

ритории, и никуда не добраться без машины. В после-

дующие визиты я жил в Вест-Голливуде, Санта-Монике, 

Венис-Бич – и там уже было похоже на город. 

Джо: А ты помнишь, как я вас со Светланой пригла-

сила в сумасшедший ресторан Ed Debevic’s – такой ре-

тро-дайнер в стиле 50-х годов, где все официанты были 

одеты, как Элвис, а официантки разносили блюда и под-

певали старым рок-н-роллам?

Артём: Да, незабываемо! Было очень весело, и я во-

обще люблю этот стиль. В таких диковатых и безумных 

местечках мы никогда не бывали, и на советский «обще-

пит» это было совсем не похоже! Единственный минус – 

сплошные гамбургеры в меню: я невзлюбил это блюдо 

с тех пор, как впервые оказался в Лондоне в McDonald's –

коллега-журналист Джек Бэррон из Sounds зата-

щил меня туда после концерта SISTERS OF MERCY, 

и я дал себе клятву: БОЛЬШЕ НИКОГДА!

Артём с женой Светланой Куницкой и Джоанной 
в стилизованном под 50-е лос-анджелесском 

ресторане Ed Debevic's. 1988.
_____
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Первым из моих друзей, кто приехал в Америку и про-

шелся по улицам ее городов, был Борис. Он так много 

знал об Америке и ее культуре, больше многих других, 

что мне было очень важно, чтобы увиденное им совпа-

ло со сложившимися годами представлениями. Он всю 

жизнь впитывал в себя информацию из западных музы-

кальных журналов, поэзии, прозы, философии и любой 

другой литературы, которая попадала ему в руки благо-

даря черному рынку или иностранным друзьям. И вот, 

наконец, у него появилась возможность увидеть это все 

собственными глазами.  

Первое же место, куда я отвела его в Лос-Анджелесе, 

был дом моей давней подруги Дианы. Там – сюрприз для 

Бориса – нас поджидал его старинный друг Андрей Фа-

лалеев. Именно Андрей рассказал мне о Борисе и дал 

номер телефона Севы Гаккеля перед моей первой поезд-

кой в СССР в 1984 году. Они не виделись девять лет, и Бо-

рис был ужасно рад вновь повидать старого друга. Ведь 

в советские времена, когда человек уезжал в эмиграцию, 

с ним прощались навсегда. Очень волнующая получилась 

встреча!  

Но воссоединением со старым другом я, конечно, не 

ограничилась. Я возила его по Лос-Анджелесу, привела 

в знаменитый гитарный магазин Guitar Center, но, по-

жалуй, больше всего мне запомнилось первое наше 

с ним посещение супермаркета. «Покупай, что хочешь!» –

сказала я ему. Вообще-то по жизни Борис человек рас-

слабленный, я почти никогда не видела его в стрессовом 

состоянии, и вид его широко раскрытых от изумления при 

виде изобилия продуктов глаз был для меня совершенно 

непривычным. Все было идеально и красиво упаковано 

и разложено по полкам – настоящий продовольственный 

рай. Выбравшись, наконец, из магазина с тремя полными 

Джоанна и Борис с Андреем Фалалеевым.
Беверли-Хиллз. 1988. 

Борис в супермаркете Gelson’s 
в лос-анджелесском районе Century 
City. 1988.
_____

БОРИС 
ГРЕБЕНЩИКОВ 
В АМЕРИКЕ



14

разнообразной еды сумками, мы чувствовали себя будто 

преодолели лабиринт комнаты зеркал. Борис был явно 

доволен и еще более явно измучен необходимостью де-

лать столь непривычный для себя выбор. 

Из Лос-Анджелеса Борис полетел в Нью-Йорк, 

и я сумела там к нему на пару дней присоединиться. Мои 

бывшие партнеры Марина Олби и Кенни Шеффер органи-

зовали серию встреч с различными музыкальными ком-

паниями – потенциальными издателями американского 

альбома Бориса. Вчетвером мы прекрасно поужинали. 

Однако главным событием этих дней стала первая встре-

ча Бориса с Дэвидом Боуи. Настоящей магией, чистым 

волшебством была для меня возможность увидеть этих 

двух легенд рядом. Мы с Боуи уже встречались, и он при-

ветствовал меня как старую знакомую. Но все равно лю-

бая встреча с кумиром, даже любовью детства всякий раз 

повергала меня в состояние шока. Было что-то нереаль-

ное видеть рядом Боуи, с которым я прошла через юность 

и молодость, и Бориса, который круто изменил мою жизнь 

и помог мне найти себя. Оба они были совершенно пре-

красны.  

Борис и Дэвид Боуи. 
Нью-Йорк, январь 1988.
_____

Джоанна, Борис, Марина Олби 
и Кенни Шеффер в японском 
ресторане в Нью-Йорке. Январь 
1988. 
_____
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Наша встреча произошла в каком-то огромном клубе, 

кажется, это был Heaven. Дэвид был со своей свитой, в ко-

торую входили Игги Поп, солистка Blondie Дебби Харри и ее 

бойфренд Крис Стайн. Игги в то время упивался успехом сво-

его хита Real Wild Child, который ко всеобщему удовольствию 

не сходил с проигрывателя ди-джея. Ощущение было лег-

ким и невероятно расслабленным. Я отправился исследовать 

Heaven – мне было интересно понять, как там все устроено

и как люди себя здесь ведут. По отношению ко мне, неизвест-

ному им русскому, все вели себя как подлинные джентльме-

ны (включая дам). Я ни на мгновение не чувствовал стеснения 

или смущения. Внимание и такт с их стороны были просто 

ошеломляющими.  

После Heaven мы, как это водится, отправились club-

hopping, то есть перемещаться из одного клуба в другой. 

В одном нас развлекал Майк Тайсон, в другом у меня завя-

зался интересный разговор с Джулианом Ленноном. Дэвид 

все очень ненавязчиво и тактично организовывал – ему было 

важно, чтобы я чувствовал себя легко и комфортно.  Он был 

просто потрясающим хозяином. Уже под утро, когда мы сади-

лись в лимузин, чтобы разъехаться по домам, он сказал (как 

бы невзначай, как это было ему свойственно): «Борис, обе-

щай мне, что ты не позволишь им превратить свою пластинку 

в американский альбом: оставайся самим собой».  

БГ: КАК Я ОБЩАЛСЯ С БОУИ (2022)
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