


СВИДАНИЕ

Ты подожди меня, постой,
Мы в мир теней уйдем с тобой1.

Эпитафия на смерть
жены Генри Кинга,

епископа Чичестерского

Отмеченный роком, загадочный человек, ос-
лепленный блеском собственного вооб-

ражения и сгоревший в огне своей страстной 
юности! Снова твой образ встает в мечтах моих! 
Опять я вижу тебя — не таким, о, не таким, 
каким витаешь ты ныне в холодной долине 
теней, а каким ты мог быть — расточая жизнь 
и предаваясь роскошным грезам в этом городе 
смутных призраков, в твоей родной Венеции — 
счастливом Элизиуме моря, — чьи дворцы, воз-
веденные Палладио, с глубокой и горькой думой 
смотрятся широкими окнами в безмолвные таин-
ственные воды. Да, повторяю — каким ты мог 
быть! Конечно, есть иные миры, кроме нашего, 
иные мысли, кроме мыслей толпы, иные доводы, 
кроме доводов софистов. Кто же решится при-
звать тебя к ответу? Кто осудит часы твоих ви-
дений и назовет бесплодной растратой жизни 
занятия, в которых только прорывался избыток 
твоей неисчерпаемой энергии?

1 Перевод А. Голембы.
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Это было в Венеции, под украшенной барель-
ефами аркой Ponte dei Sospiri1, — там я в третий 
или четвертый раз встретил того, о ком говорю. 
Смутно припоминаются мне обстоятельства нашей 
встречи. Но я помню — и могу ли забыть? — глу-
бокую полночь, мост Вздохов, красоту женщины 
и Гения Романтики, носившегося над узким ка-
налом.

Была необыкновенно темная ночь. Большие 
часы на Пьяцце пробили два часа — итальян-
ский вечер кончался. Площадь Кампанильи опу-
стела и затихла, огни в старом герцогском дворце 
погасли один за другим. Я возвращался домой 
с Пьяцетты по Большому каналу. Но, когда моя 
гондола поравнялась с устьем канала Св. Марка, 
дикий, отчаянный, протяжный женский вопль 
внезапно разнесся среди ночной тишины. Пора-
женный этим воплем, я вскочил, а гондольер вы-
ронил свое единственное весло; и так как найти 
его в этой непроглядной тьме было невозможно, 
то мы оказались во власти течения, которое 
в этом месте поворачивает из Большого канала 
в Малый. Подобно огромному черному кондору, 
тихонько скользили мы к мосту Вздохов, когда 
тысяча огней, загоревшихся в окнах и на лест-
ницах дворца, внезапно превратили эту угрюмую 
ночь в багровый, неестественный день.

Выскользнув из объятий матери, из верхнего 
окна высокого здания в глубокий и мрачный 
канал упал ребенок. Спокойные воды безмолвно 
сомкнулись над своей жертвой, и, хотя ни одной 
гондолы, кроме моей, не было поблизости, много 
смелых пловцов уже разыскивали на поверх-

1 Мост Вздохов (итал.).
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ности канала сокровище, которое — увы! — 
можно было найти только в его пучинах. На 
черных широких мраморных плитах у входа во 
дворец стояла фигура, которую никто, однажды 
видевший ее, уже не мог забыть. Всего несколько 
ступенек отделяло ее от воды. То была маркиза 
Афродита — кумир Венеции, воплощенное ве-
селье, красавица из красавиц — молодая супруга 
старого интригана Ментони и мать прелестно-
го младенца, первого и единственного, который 
в глубине темных вод с тоской вспоминал о лас -
ках матери и, тщетно борясь за жизнь, пытался 
произнести ее имя.

Она стояла одна. Маленькие босые серебри-
стые ножки ее отражались в черном мраморе. 
Волосы, которые она еще не успела освобо-
дить на ночь от бальных украшений, окружали, 
словно грозди, ее классическую головку, спадая 
среди мерцающих бриллиантов крутыми куд-
рями, похожими на завитки распускающихся 
гиацинтов. Белоснежное покрывало из легкой 
прозрачной ткани, казалось, составляло ее един-
ственную одежду; но летний ночной воздух был 
тяжел, душен и неподвижен, и сама она стояла 
как статуя, и поэтому ее воздушный покров нис-
падал складками, подобными мраморным оде-
ждам Ниобеи. И — странное дело! — огромные 
блестящие глаза ее не были обращены вниз — 
к могиле, поглотившей ее лучезарнейшую 
надежду, — они устремились совсем в другом 
направлении. Допускаю, что тюрьма Старой Рес-
публики — величественнейшее здание Венеции; 
но как могла эта женщина смотреть на нее так 
пристально, когда ее родное дитя задыхалось 
внизу, у ее ног? Что было в той темной мрачной 
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нише, как раз против окон молодой женщины, 
в ее тенях, в ее архитектуре, в ее обвитых плющом 
тяжелых карнизах — чего маркиза де Ментони не 
видала уже тысячу раз? Нелепость! Кто не знает, 
что в такие минуты глаза, как разбитое зеркало, 
умножают отражения своей скорби, и горе, ко-
торое здесь, возле них, кажется им таким отда-
ленным.

На много ступеней выше маркизы, под аркой 
шлюза, одетый во фрак, стоял сам Ментони, на-
поминавший сатира. Он был до смерти ennuyé1 
и, давая указания, где искать ребенка, по вре-
менам брал аккорды на гитаре. Ошеломленный, 
охваченный ужасом, я не мог пошевельнуться 
и, вероятно, показался взволнованной толпе 
зловещим призраком, когда, выпрямившись, 
бледный, оцепеневший, плыл мимо нее в своей 
траурной гондоле.

Все усилия оставались тщетными. Боль-
шинство самых сильных пловцов уже прекра-
тило поиски, покорясь угрюмому року. Каза-
лось, остается уже мало надежды (насколько 
же меньше для матери!), как вдруг из темной 
ниши, о которой я упоминал, в полосу света вы-
ступила мужская фигура, закутанная в плащ, 
на мгновение остановилась на краю отвесной 
стены и ринулась в канал. Минуту спустя он 
уже стоял на мраморных плитах перед мар-
кизой с еще живым и не потерявшим сознания 
ребенком на руках. Промокший плащ, отяжелев 
от воды, соскользнул с него и лег складками у его 
ног, и взорам изумленных зрителей предстала 

1 Раздосадован (фр.).
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изящная фигура юноши, чье имя гремело тогда 
по всей Европе.

Ни слова не вымолвил спаситель. Но мар-
киза! Вот она схватит ребенка, прижмет его 
к сердцу, обнимет его драгоценное тельце и по-
кроет его бесчисленными поцелуями… Увы! 
Другие руки приняли ребенка, другие руки под-
няли и унесли его, не замеченного матерью, во 
дворец. А маркиза? Ее губы, ее прекрасные губы 
дрожат; слезы застилают глаза ее, глаза, к ко-
торым можно применить слова Плиния о листьях 
аканфа: «нежные и почти текучие». Да, слезы 
стояли в ее глазах — и вот женщина очнулась, 
статуя ожила. Бледное, мраморное лицо, выпук-
лость мраморной груди, даже чистый мрамор 
ног залились волной неудержимого румянца, 
и легкая дрожь поколебала ее нежные формы, 
как колеблет тихий ветерок Неаполя пышные 
серебряные лилии в траве.

Почему бы могла она покраснеть? На этот 
вопрос нет ответа. Неужели потому, что в ужасе 
и тревоге материнского сердца забыла надеть 
туфли на свои крошечные ножки, накинуть по-
крывало на свои венецианские плечи? Чем еще 
объяснить этот румянец? Блеск этих зовущих 
глаз? Необычайное волнение трепещущей 
груди? Судорожное пожатие дрожащей руки — 
руки, которая случайно опустилась на руку не-
знакомца, когда Ментони отвернулся, уходя во 
дворец. Чем еще объяснить тихий, необычайно 
тихий звук непонятных слов, с которыми она 
торопливо обратилась к нему на прощание? «Ты 
победил, — сказала она (или я ошибся, и то был 
ропот вод), — ты победил: через час после вос-
хода солнца мы будем вместе!»
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*  *  *

Смятение прекратилось, огни во дворце по-
гасли, а незнакомец, которого я узнал теперь, 
еще стоял на ступенях. Он дрожал от неизъясни-
мого волнения, его взор искал гондолу. Я пред-
ложил ему свою, и он принял мое любезное пред-
ложение. Раздобыв весло у шлюза, мы поплыли 
к его дому. Он быстро овладел собой и вспо-
минал о нашем прежнем мимолетном знакомстве 
в весьма сердечных выражениях.

Есть вещи, относительно которых я люблю 
быть точным. Это относится и к личности незна-
комца. Я по-прежнему буду так называть его, 
ибо для всего мира он все еще оставался незна-
комцем. Роста он, пожалуй, был ниже среднего, 
хотя в минуты страстного волнения тело его как 
будто вырастало и не подходило под это опре-
деление. Легкий, почти хрупкий облик обещал 
скорее отвагу и волю, какие он проявил у моста 
Вздохов, нежели геркулесову силу, пример ко-
торой он, как известно, не раз выказывал без 
труда и в более опасных случаях. Рот и подбо-
родок молодого бога, удивительные, страстные, 
огромные влажные глаза, оттенок которых ме-
нялся от чистого орехового тона до блестящей чер-
ноты, и густые вьющиеся темные волосы, из-под 
которых ослепительно сверкал необычайно 
большой белый лоб, — такова была его наруж-
ность. Столь классически правильного лица я не 
видывал, разве что любуясь статуями императора 
Коммода. Наружность его была из тех, какие слу-
чается встретить только раз в жизни. Лицо его не 
отличалось каким-либо особенным выражением, 
которое врезается в память; увидев это лицо, вы 
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тотчас забывали о нем, но потом не могли отде-
латься от смутного и неотвязного желания вос-
становить его в памяти. Даже самые мимолетные 
страсти мгновенно отражались на этом лице, как 
в зеркале, но подобно зеркалу оно не сохранило 
никаких следов исчезнувшей страсти.

Расставаясь со мной в эту ночь, он просил 
меня, и как будто очень настоятельно, зайти 
к нему завтра утром пораньше. Исполняя эту 
просьбу, я вскоре после восхода солнца уже стоял 
перед его палаццо — одним из тех угрюмых, но 
сказочных и пышных зданий, которые возвыша-
ются над водами Большого канала, неподалеку 
от Риальто. Меня провели по широкой витой 
мозаичной лестнице в приемную, изумительная 
роскошь которой, едва я вошел, ослепила и оше-
ломила меня.

Я знал, что мой знакомый богат. О его со-
стоянии ходили слухи, которые я всегда считал 
нелепым преувеличением. Но, озираясь в этом 
палаццо, я не мог поверить, чтобы у какого-либо 
частного лица в Европе нашлось достаточно 
средств на такое царское великолепие, которое 
сияло и блистало вокруг меня.

Хотя, как я уже сказал, солнце взошло, но 
в комнате все еще горели яркие светильники. По 
этому обстоятельству, а равно и по утомленному 
виду моего друга я заключил, что в эту ночь он не 
ложился. В форме и обстановке комнаты заметно 
было стремление ослепить и поразить. Владелец, 
очевидно, не заботился ни о том, чтобы выдер-
жать стиль, ни о национальном колорите. Глаза 
разбегались при виде гротесковых рисунков гре-
ческих живописцев, скульптур лучших итальян-
ских мастеров старой школы, резных изделий 
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Древнего Египта. Роскошные завесы слегка дро-
жали от звуков тихой меланхолической музыки, 
лившейся неведомо откуда. Голова кружилась 
от смеси разнообразных благовоний, поднимав-
шихся из странных витых курильниц вместе 
с мерцающими, трепетными язычками изум-
рудного и лилового пламени. Лучи восходящего 
солнца озаряли все это сквозь окна с цельными 
малиновыми стеклами. Просачиваясь бесчис-
ленными струями между завесами, падавшими 
с высоты карнизов, точно потоки расплавленного 
серебра, и отражаясь от них тысячами бликов, 
лучи естественного света сливались с искус-
ственным и ложились дрожащими полосами на 
пышный золотистый ковер.

— Ха! ха! ха!.. Ха! ха! ха! — рассмеялся хо-
зяин, знаком приглашая меня садиться и бро-
саясь на оттоманку. — Я вижу, — прибавил он, 
заметив, что я смущен этим странным приемом, — 
я вижу, что вас поражают мои апартаменты, мои 
статуи… мои картины… моя прихотливость в ар-
хитектуре и обстановке!.. Вы совсем опьянели от 
моей роскоши. Но простите, дорогой мой, — тут он 
заговорил самым сердечным тоном, — простите 
мне этот безжалостный смех. Ваше изумление 
было так непомерно! Кроме того, бывают вещи до 
того смешные, что человек должен рассмеяться, 
иначе он умрет. Умереть смеясь — вот слав-
нейшая смерть. Сэр Томас Мор — прекрасный 
человек был сэр Томас Мор! — сэр Томас Мор 
умер смеясь, если помните. И в «Абсурдностях» 
Ревизиуса Текстора приводится длинный список 
лиц, которые так же достойно встретили смерть. 
Знаете, — продолжал он задумчиво, — в Спарте 
(нынешней Палеохории), в Спарте, к западу от 
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цитадели, среди груды едва заметных развалин, 
есть камень вроде подножия, на котором до сих 
пор можно разобрать буквы α . Без сомнения, 
это остаток слова γ α α1. Теперь известно, что 
в Спарте существовали тысячи храмов и жерт-
венников самых разнообразных божеств. Как 
странно, что храм Смеха пережил все остальные! 
Однако в настоящую минуту, — при этих словах 
его движения и голос странно изменились, — 
я не имею права забавляться на ваш счет. Вы, ве-
роятно, поражены. Во всей Европе вы не найдете 
ничего прекраснее моего царственного кабинета. 
Остальные комнаты совсем не таковы — те просто 
верх модного безвкусия. Эта же получше всякой 
моды, не правда ли? Стоит показать эту комнату, 
как она сама станет образцом моды, — конечно, 
для тех, кто может завести себе такую же, хотя бы 
ценой всего своего состояния. Впрочем, я не допу-
стил бы подобной профанации. За одним только 
исключением, вы единственный, кто, кроме меня 
и моего слуги, посвящен в тайны этого царского 
чертога с тех самых пор, как он воздвигнут.

Я поклонился в знак признательности, так как 
был совершенно подавлен всем этим великоле-
пием, музыкой, благовониями, а также необыч-
ностью речей и манер хозяина, и это помешало 
мне выразить свое мнение в виде какой-нибудь 
любезности.

Он встал и, опершись на мою руку, повел меня 
вокруг комнаты.

— Здесь, — сказал он, — картины от греков до 
Чимабуэ и от Чимабуэ до наших дней. Как видите, 
многие из них я выбрал, не считаясь с мнениями 

1 Смех (греч.).
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знатоков. Вот несколько шедевров, принадле-
жащих неведомым талантам; вот неоконченные 
рисунки людей, в свое время прославленных, но 
чьи имена проницательность академиков отдала 
безвестности и мне. Что вы скажете, — прибавил 
он, внезапно обернувшись, — что вы скажете об 
этой Madonna della Pietá?1

— Это настоящий Гвидо, — отвечал я с при-
сущим мне энтузиазмом, так как давно уже 
обратил внимание на чудесную картину. — На-
стоящий Гвидо! Как удалось вам достать ее? Бес-
спорно, она в живописи занимает то же место, 
что Венера в скульптуре.

— А! — сказал он задумчиво. — Венера, пре-
красная Венера? Венера Медицейская? Золото-
волосая, с миниатюрной головкой? Часть левой 
руки (здесь голос его понизился до еле слышного 
шепота) и вся правая реставрированы, и в кокет-
ливом движении этой правой руки — квинтэс-
сенция жеманства. А Канова! Его Аполлон тоже 
подделка, в этом не может быть сомнения, — и я, 
слепой глупец, никак не могу оценить хваленого 
вдохновения Аполлона. Я предпочитаю — что 
делать? — предпочитаю Антиноя. Кто-то — ка-
жется, Сократ — заметил, что скульптор видит 
свое изваяние еще в глыбе мрамора. В таком 
случае Микеланджело только повторил чужие 
слова, сказав:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva2.

1 Скорбящая Божья Матерь (итал.).
2  Лишь то ваятель создавать способен,

Что мрамор сам в себе уже таил.
Перевод А. Голембы.
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Замечу, если никто еще не сделал этого до меня, 
что манеры истинного джентльмена всегда резко 
отличаются от манер простого человека, хотя не 
сразу можно определить, в чем состоит различие. 
Это как нельзя более подходило к внешности 
моего незнакомца, но — я это почувствовал в то 
достопамятное утро — оказывалось еще вернее 
в отношении его характера и внутреннего облика. 
Я не могу определить ту духовную особенность, 
которая так отличала его от прочих людей, иначе 
как назвав ее привычкой к упорному и сосредо-
точенному мышлению, сопровождавшему даже 
его обыденные действия; оно вторгалось в его 
шутку, переплеталось с порывами веселья — как 
те змеи, что выползают из глаз смеющихся масок 
на карнизах Персеполиса.

Я не мог не заметить, однако, в его быстром 
разговоре, то шутливом, то серьезном, какой-то 
внутренней дрожи, нервного волнения в речах 
и поступках, беспокойного возбуждения, которое 
оставалось для меня совершенно непонятным 
и по временам тревожило меня. Нередко, оста-
новившись на середине фразы и, очевидно, по-
забыв ее начало, он прислушивался с глубоким 
вниманием, точно ожидал какого-то посетителя 
или внимал звукам, раздававшимся лишь в его 
воображении.

В одну из этих минут рассеянности я раз-
вернул прекрасную трагедию поэта и ученого 
Полициано «Орфей» (первую национальную 
итальянскую трагедию), лежавшую подле меня 
на оттоманке, и увидел место, подчеркнутое 
карандашом. Это место, в конце третьего акта, 
хватает за душу, и, хотя оно окрашено земными, 
грешными желаниями, ни один мужчина не про-


