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По всем звездам

Алексей Варламов выпускает жизнеописание Алексея Толстого 

в дни (хочется даже сказать «во дни…»), когда все книги кажутся 

написанными сызнова, все биографии — заново собранными из 

деталей, вроде бы вполне готовых, общеизвестных, но получив-

ших новый отсвет, прямо по сентябрьским (1914) словам Блока: 

«Кровавый отсвет в лицах есть…»

Цикл варламовских биографий русских литераторов и мыс-

лителей первой половины прошлого столетия (Розанов, Булга-

ков, Платонов, Пришвин…) привлекает читателя единством 

и продуманной взвешенностью подхода к фактам и событиям. 

Автор прекрасно знает эпоху: его герои тесно связаны как друг 

с  другом, так и  с единым горизонтом исторических событий. 

У биографа нет ни малейшего намерения заострить и без того за-

бористое, акцентировать полузапретное, выдвинуть на первый 

план апокрифическое, недоказанное или недосказанное. 

Так же построена и биография Алексея Николаевича Толсто-

го, за свою творческую жизнь успевшего  — последовательно 

и параллельно — побывать в очень разных ролях: поэта-декаден-

та и человека, бросившего вызов непримиримой русской эми-

грации, советского классика и  литературного профессионала-

ремесленника, конъюнктурщика, выполнявшего заказы власти, 

и — независимого от внешних влияний самобытного художни-

ка-универсала, публиковавшего стихи и драмы, рассказы и ро-

маны, публицистические очерки и  историко-документальные 

повествования, а  также научную фантастику и  литературные 

сказки для детей... 
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Автор жизнеописания то и  дело уступает слово свидетелям 

и  мемуаристам, среди которых немало тех, с  кем у  «третьего 

Толстого»1 отношения складывались весьма непросто: Бунин 

и Эренбург, Чуковский и Булгаков, Пришвин и Горький — пере-

чень далеко не полный. 

Поиски «объективного», непредвзятого освещения обстоя-

тельств жизни Толстого при таком подходе почти фатально 

сопряжены с множеством затруднений. Бунин, например, изо-

бражает жизнь семьи Толстых в первые «французские» годы как 

вполне благополучную, а тогдашняя жена Алексея Николаевича 

Наталья Крандиевская пишет, что «жизнь в Париже была труд-

ной». Автор биографии роняет в  этом месте почти отчаянную 

фразу: «Как извлечь из всего этого среднеарифметическое?» 

Далее следуют предсказуемые обоснования противоречивости 

и  неабсолютной достоверности каких бы то ни было свиде-

тельств, а также указания на сложность жизненного поведения 

и характера самого А. Толстого. 

Чтобы найти единство в  разновекторных поступках героя 

биографии автору нередко приходится спорить не только 

с теми, кто высказывал суждения о Толстом, но и с самим собою, 

искать не единую вневременную логику поступков героя био-

графии, но динамику развития самообоснований и  мотивиро-

вок его литературного и  бытового поведения. Скажем, почему 

сторонник «музыки революции» после 1905 года вдруг превра-

щается в  поэта-декадента? Это не только осознанное решение 

литератора, трезво оценивающего свои перспективы в  разных 

областях творчества, но и  объективная логика внешних собы-

тий, приведших к разочарованию в революционных надеждах 

многих деятелей эпохи, например, авторов знаменитого сбор-

ника «Вехи» (1909). 

И что в таком случае представляют собой бесконечные «пере-

ключения» Толстого, переходы к  новым убеждениям и  жан-

рам — чуткое улавливание крупных смысловых сдвигов в исто-

рии и  искусстве либо попросту бескрылое следование всем 

изгибам изменчивой официальной линии? Автор биографии 

находит (либо заимствует у современников своего героя) четкие 

формулировки, относящиеся к  обеим, по видимости противо-

1 Заглавие известного очерка Ивана Бунина об Алексее Толстом, выдержанного 
в тональности скепсиса и иронии.
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речащим друг другу крайностям. С  одной стороны, Толстой 

по-настоящему, без малейших скидок, одарен: «брюхом талант-

лив» (Ф. Сологуб), «творчество его от нутра» (Ф. Степун). С другой 

же стороны, автор биографии констатирует, что «Толстой был 

далек от высокого, трагического понимания роли художника. 

Он был профессионал, не считал себя пером в руках Бога».

Двойственное самоопределение героя варламовской био-

графии по отношению к  литературной профессии сопряжено 

с  подобным же двоящимся обликом человека, предающегося 

безудержному веселью, отдающего дань рискованным эскапа-

дам, но — как будто бы именно потому, что, по воспоминани-

ям Н. Крандиевской, ему было «враждебно всякое погружение 

в себя. Он этого боится, как черт ладана».

Крайне любопытны в книге Алексея Варламова разборы по-

вестей и  романов Толстого, его пьес и  очерков  — «Хромой ба-

рин» и «Гадюка», «Хождение по мукам» и «Петр». Писатель анали-

зирует произведения другого писателя, невольно указывает на 

стилистические пробелы, отмечает удачи… В  биографическом 

повествовании нечасто такое встретишь, осведомленный чита-

тель не может не знать, что Варламов — известный и успешный 

прозаик, автор многих романов, получивших признание читате-

лей и в этом смысле невольный соперник своего героя и внима-

тельный литературный критик.

В наши дни достигнута такая историческая и смысловая ди-

станция по отношению к событиям первой половины прошлого 

столетия, что биография Алексея Толстого, как уже говорилось, 

объективно означает нечто большее, нежели просто жизнеопи-

сание одного из важных деятелей эпохи. Предреволюционные 

годы, равно как и первые советские десятилетия были прежде 

всего временем разобщения и раздора, распада некогда единого 

мира, после наполеоновских войн, пожалуй, не изведавшего 

столь крупных вызовов, расколовших мир на несводимые друг 

к  другу «прекрасного разрозненные части» (Георгий Иванов). 

Изнутри советской задачи «построения социализма в одной от-

дельно взятой стране» внешний мир выглядел окончательно чу-

жим и враждебным. Из-за пределов раннесоветской утопии все 

виделось симметрично и зеркально: за исключением скоропре-

ходящих восторгов левой интеллигенции, европейцы (включая, 

разумеется, и  русскую эмиграцию) новое государство воспри-

нималось как полностью отрицавшее прежнюю Россию.
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Алексей Толстой оказался в  эпицентре встречных усилий 

обеих сторон, которые привели если не к примирению, то к вос-

становлению единства, началу диалога. Внутри СССР известное 

постановление ЦК ВКП(б) 1932 года уничтожило РАПП, оплот 

неистовых и  нетерпимых блюстителей советской ортодоксии. 

Оказалось, что мир не черно-бел и  не все литераторы, прямо 

не разделяющие марксистско-ленинские построения и  догмы, 

вовсе не должны автоматически получать клеймо изменников 

и  предателей. Это был шаг навстречу миру изнутри СССР. Но 

был и встречный шаг: центристское движение внутри русской 

эмиграции, набравшее силу после выхода в  1921 году в  Праге 

знаменитого сборника «Смена вех». Начало было положено: но-

вая Россия стала восприниматься как единственно возможная, 

реальная, несмотря на все смуты и трудности парадоксальным 

образом продолжающая, а не отрицающая тысячелетние тради-

ции российской государственности. Уже цитировавшийся Геор-

гий Иванов много позже напишет великое стихотворение «Сво-

боден путь под Фермопилами…», четко фиксирующее момент, 

когда ощущение разрыва традиции сменилось убежденностью 

в преемственности:

…Стоят рождественские елочки,

Скрывая снежную тюрьму.

И голубые комсомолочки,

Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами,

С одной — стихи, с другой — жених…

…И Леонид под Фермопилами,

Конечно, умер и за них.

Предводитель трехсот героев-спартанцев, как видим, пал 

в пятом столетии до Р. Х. не только за Грецию, но и за Россию, 

причем в ее самом современном, советском изводе.

Алексей Толстой и по воле судеб, и благодаря историческо-

му чутью и слуху оказался в самой сердцевине встречных тече-

ний российской мысли, политики, литературы: редактировал 

в Берлине сменовеховскую газету «Накануне», вернулся в СССР, 

так и не вступив в партию, стал олицетворением новой и слож-

нейшей эпохи для российского искусства. Третий Толстой все-



по всем звездам 11

гда двигался вперед, ориентируясь по разным звездам. Этот 

путь был крайне рискованным и творчески, и репутационно, 

но он не был тупиковым и безысходным — это главный смысл 

нового прочтения биографии Алексея Толстого Алексеем Вар-

ламовым.

Дмитрий Бак





глава 1

Свидетельство о рождении

Писателя Алексея Николаевича Толстого называли в Советском 

Союзе «красным графом». Иногда насмешливо, иногда уважи-

тельно. Молотов в 1936 году на VIII Чрезвычайном съезде Сове-

тов говорил: «Товарищи! Передо мной выступал здесь всем из-

вестный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, 

что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Тол-

стой, один из лучших и  самых популярных писателей земли 

советской  — товарищ А.Н. Толстой. В  этом виновата история. 

Но перемена-то произошла в лучшую сторону. С этим согласны 

мы вместе с самим А.Н. Толстым»1.

Рассказывали анекдот о  том, как в  Детском Селе в  кабинет 

к  Толстому стучится лакей: «Ваше сиятельство, пора на парт-

собрание». Анекдот этот примечателен двумя неувязками. Тол-

стой никогда не вступал в партию, но народная молва прочно 

его с ней повязала, а что касается «вашего сиятельства», то в эми-

грации, да и  не только в  ней, были люди, в  графстве Алексея 

Николаевича сильно сомневавшиеся либо не принимавшие его 

аристократический титул всерьез.

Мария Белкина, автор книги «Скрещение судеб», писала 

о  своей встрече с  другим советским графом, А.А. Игнатьевым, 

в конце 1930-х годов:

…По дороге на вокзал я встретила Алексея Алексеевича Игнатьева, 

и он, узнав, куда и зачем я еду, зарокотал, грассируя:

1 Молотов В. Статьи и речи. 1935–1936. М., 1937. С. 225. (Здесь и далее примеч. авт.)
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— Алешка хам, он вас не примет, я его знаю! И какой он граф? 

Он  совсем и  не граф…  — сказал Алексей Алексеевич, так гордив-

шийся своей родословной и  с таким недоверием относившийся 

к родословной других. — Я позвоню ему, езжайте, я прикажу ему вас 

принять!1

«Прикажу» — так не может обращаться один граф к другому, так 

только с лакеями, с «людьми» говорят.

Сомневался в графстве Толстого и Бунин:

Был ли он действительно графом Толстым? Большевики  — народ 

хитрый, они дают сведения о  его родословной двусмысленно, не-

определенно,  — например, так: «А.Н. Толстой родился в  1883 году, 

в бывшей Самарской губернии, и детство провел в небольшом име-

нии второго мужа его матери, Алексея Бострома, который был обра-

зованным человеком и материалистом…»

Тут без хитрости сказано только одно: «родился в 1883 году, в быв-

шей Самарской губернии…» Но где именно? В имении графа Нико-

лая Толстого или Бострома? Об этом ни слова, говорится только 

о том, где прошло его детство. Кроме того, полным молчанием обхо-

дится всегда граф Николай Толстой, так, точно он и не существовал 

на свете: полная неизвестность, что за человек он был, где жил, чем 

занимался, виделся ли когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, кто весь 

свой век носил его имя, а от титула отрекся только тогда, когда воз-

вратился из эмиграции в Россию2.

Сам чувствуя некоторую неловкость от своей следовательской 

въедливости, Бунин оправдывался: «За всем тем касаюсь я  его 

родословной только по той причине, что до своего возвращения 

в Россию он постоянно козырял своим титулом, спекулировал 

им и в литературе, и в жизни. Страсть ко всяческим житейским 

благам и к приобретению настолько велика была у него…»3

В дневнике своем уже много позднее после публикации 

«Третьего Толстого» (и, что примечательно, это предпоследняя 

запись в дневнике, от 23 февраля 1953 года) Бунин высказался 

и того определеннее: «Вчера Алданов рассказал, что сам Алешка 

Толстой говорил ему, что он, Т[олстой]., до шестнадцати лет но-

1 Белкина М. Скрещение судеб. М., 1992. С. 35–36.
2 Бунин И. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1993–2000. Т. 8. С. 302.
3 Там же.
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сил фамилию Бострэм, а потом поехал к своему мнимому отцу 

графу Ник. Толстому и  упросил узаконить его  — графом Тол-

стым»1.

Итак, отец, по Алданову, получается мнимый, а с ним и мни-

мая фамилия, и мнимое графство. Так же категоричны были Ро-

ман Гуль и Нина Берберова, прямо утверждавшие, что Толстой — 

самозванец и на самом деле никакой он не Толстой, но Бостром, 

а знатную фамилию и титул себе присвоил.

«У графа Николая Толстого были два сына  — Александр 

и Мстислав, — писал Роман Гуль. — В их семье гувернером был 

некто Бострем, с ним сошлась жена графа и забеременела. Тол-

стой был человек благородный (а может быть, не хотел огласки, 

скандала) и покрыл любовный грех жены: ребенок родился фор-

мально как его сын — Толстой. Но после рождения Алексея Нико-

лаевича Толстого его “юридический” отец граф Н. Толстой по-

рвал с женой все отношения. Порвали с ней отношения и сыно-

вья  — Александр и  Мстислав. Оба они не считали Алексея ни 

графом, ни Толстым. Так ребенок Алексей Толстой и вырос у ма-

тери, в  Самарской губернии. Но когда граф Николай Толстой 

скончался, уже взрослый Алешка как “сын” приехал получить 

свою часть наследства. И  получил. С  Мстиславом Толстым 

я встречался на юге Франции у своих знакомых Каминка, они 

были соседями по фермам недалеко от города Монтобана.

Только после рассказа М.Н. Толстого мне стала понятна суть 

той “биографии” Алексея Толстого, которую он, по настоянию 

Ященки, дал в “Новую русскую книгу”. В этой “биографии” Тол-

стой не сказал решительно ни одного биографического слова о себе»2. 

Как мы увидим дальше, в этом мемуаре очень много путаницы 

и  откровенной нелепицы, но он показателен как источник, из 

которого появлялись мифы о  незаконнорожденности Толстого.

А на самом деле граф или не граф, Толстой или нет — история 

появления на свет писателя Алексея Николаевича Толстого и по-

лучения им графского титула достойна отдельного романа. Она 

подробно рассказана литературоведом Ю.М. Оклянским в  его 

насыщенной документами книге «Шумное захолустье», един-

ственный недостаток которой заключается, пожалуй, лишь 

в  определенной предвзятости по отношению к  участникам 

1 Бунин И. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1993–2000. Т. 7. С. 522.
2 Гуль Р. Я  унес Россию: Апология эмиграции. Т. 1: Россия в  Германии. М., 2001. 

С. 299–300.


