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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

…вы ужаснетесь невосприимчи-

вости человеческой природы к прав-

де, когда правда ясна и очевидна.

Из защитительной речи 

Н. П. Карабчевского

в судебном процессе по делу

Мироновича

Самонадеянность всегда слепа. 

Сомнение же — спутник разума.

Из защитительной речи 

Н. П. Карабчевского

в судебном процессе по делу

братьев Скитских

ГЛАВА 1

1983 год

По борьбе с преступностью новый министр 

внутренних дел Федорчук нанес несколько 

сокрушительных ударов. Первый был «проб-

ным»: главный милиционер страны заявил, 

что никакая научная деятельность, кроме раз-

работок криминалистической техники, в МВД 

не нужна, а те, кто этой самой наукой зани-

мается, просто-напросто проедают государ-

ственные деньги и просиживают штаны. Сра-

зу же вслед за этим заявлением последовало 

указание существенно сократить ВНИИ МВД, 

а также ликвидировать Научный центр в Ака-
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демии, где работала Вера Леонидовна Пота-

пова. Ликвидировать полностью. Без малого 

300 человек — офицеров с высшим образова-

нием и, в большинстве своем, с учеными сте-

пенями — надо было где-то трудоустраивать, 

причем именно внутри системы, потому что 

уволить их было нельзя.

И, как назло, в этот момент на стол ми-

нистра легла очередная докладная записка 

с предложением перечня мер, необходимых 

для повышения эффективности исправле-

ния и перевоспитания осужденных, имеющих 

аномалии психики. Министр не потрудился 

вникнуть в суть, увидел два знакомых сло-

ва — «осужденные» и «психика» — и сердито 

прервал того сотрудника, который докладывал 

материал:

— Что за бред! В наших колониях невме-

няемые наказание не отбывают, и никаких 

психических заболеваний у осужденных быть 

не может.

Этого оказалось достаточно, чтобы на сле-

дующий день Веру Леонидовну вызвали в Уче-

ный совет. Ее диссертация с защиты снима-

лась.

Совершенно растерянная, она позвонила 

научному руководителю с вопросом: что те-

перь делать?

— Писать новую диссертацию, — невоз-

мутимо посоветовал маститый профессор. — 

Материалов у вас более чем достаточно, из-

мените название, уберите из текста все упо-

минания об аномалиях психики и сделайте 
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акцент на устойчивых индивидуально-лич-

ностных особенностях, уйдите в пенитенци-

арную психологию. За пару месяцев справи-

тесь.

За пару месяцев! Конечно, текст она от-

редактирует, частично перепишет, но ведь 

на этом проблемы не заканчиваются. Надо 

утверждать на Ученом совете новую тему, 

предварительно обсудив ее на кафедре. 

Надо напечатать новый текст, написать но-

вый автореферат, снова пройти обсуждение 

на кафедре и мучительную процедуру сбора 

и подачи нового пакета документов для пред-

ставления к защите. И все это при том, что 

она, как и все сотрудники Научного центра, 

находится «за штатами»: в течение двух меся-

цев им будут платить зарплату полностью — 

должностной оклад плюс надбавка за звание 

и выслугу лет, потом еще два месяца — толь-

ко за звание и выслугу, и еще два месяца 

они могут числиться на этой службе уже 

без всякого денежного содержания. Полгода 

на то, чтобы найти другую работу в системе 

МВД. Как разгребать эту кучу проблем — 

Вера представляла плохо.

Тем временем всех выведенных за штат 

офицеров стали по очереди приглашать в от-

дел кадров для решения вопросов их трудоу-

стройства. Начали, разумеется, с начальников 

отделов и их заместителей: им предлагали 

места получше. Затем пришел черед веду-

щих научных сотрудников, после них взялись 

за «старших» и «просто научных», которые 
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обеспечивались должностями уже по оста-

точному принципу. Подполковнику Потапо-

вой предложили место начальника инспек-

ции по делам несовершеннолетних в одном 

из районов Калининской области.

— Вы же работали в отделе предупрежде-

ния преступлений, вот и займитесь профилак-

тикой на практике, примените свои научные 

знания, — ехидно улыбаясь, сказал молодень-

кий кадровик.

— Я могу подумать?

— Конечно, только недолго. Часа два вам 

хватит?

Он издевался над ней и упивался своей 

властью так неприкрыто, с такой детской ра-

достью, что Вера даже разозлиться на него 

не смогла. «Мальчишка, — подумала она, 

выходя из кабинета и торопливо поднимаясь 

по лестнице на тот этаж, где располагалась ка-

федра криминологии. — Ладно, пусть порез-

вится».

На этой кафедре Вера писала диссертацию 

и проходила все обсуждения; начальник ка-

федры — известный ученый, автор учебников 

и множества монографий — пообещал Пота-

повой взять ее на должность старшего пре-

подавателя, а сразу после защиты сделать до-

центом. Разумеется, если будут вакансии. Ва-

кансия старшего преподавателя должна была 

со дня на день освободиться: занимавший ее 

сотрудник оформлял пенсию. Вера была уве-

рена, что начальник кафедры выполнил свое 

обещание и предупредил кадровиков, что под-
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полковника Потапову нужно направить имен-

но в его подразделение, и сегодняшний разго-

вор с сотрудником отдела кадров ее изрядно 

озадачил.

— Ничего не получается, Вера Леонидов-

на, — развел руками начальник кафедры. — 

Сами знаете, в министерстве идут кадровые 

перестановки, министр приводит своих лю-

дей, прежние сотрудники вынуждены искать 

места. А они же там все без ученых степеней, 

так что их ни доцентами, ни профессорами 

не назначишь. Только старшими преподава-

телями. Хорошо, если офицер молодой, тогда 

можно и просто преподавателем. Но в основ-

ном все в возрасте… Мне очень жаль. Но мне 

приказано взять на эту вакансию человека 

из министерства. Если бы вы были кандида-

том наук, у меня были бы аргументы, почему 

я хочу взять именно вас. А так у меня аргумен-

тов нет, у человека из министерства выслуга 

и опыт работы в МВД намного больше.

«Глупость какая! — сердито твердила себе 

Вера, возвращаясь в свой, теперь уже быв-

ший, то есть практически не существующий 

отдел. — В Академии надо своих сотрудни-

ков трудоустраивать, а они все вакансии ми-

нистерскими людьми позанимали. Впрочем, 

я сама виновата, затянула с диссертацией, 

надо было сразу, как только перешла в Акаде-

мию, браться за дело, а не откладывать. Тог-

да бы все вопросы решались намного проще».

В отделе царило уныние, отдававшее запа-

хом плесени. Получившие новое назначение 
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потихоньку приводили в порядок дела, чисти-

ли сейфы, уничтожая ненужное, дописывали 

статьи, обещанные в сборники и журналы. Те, 

кто новую должность еще не получил, почи-

тывали газеты, играли в шахматы, разговари-

вали по телефону, пили чай… Атмосфера ца-

рила гнетущая и в то же время нервно-взвин-

ченная. Все знали, что Веру вызвали в кадры, 

поэтому, как только она переступила порог, 

все взгляды устремились на нее.

— Ну что? Что сказали?

— Предложили инспекцию по делам несо-

вершеннолетних в Калининской области. 

И проживание в общежитии, без предоставле-

ния квартиры.

Один из сотрудников, в прошлом — на-

чальник Управления внутренних дел одной 

из областей, с недоверием посмотрел на По-

тапову.

— Тебе? Да они что, с ума сошли? Ты же 

была следователем-важняком в Генпрокура-

туре!

Вера пожала плечами. Ему легко удивлять-

ся: сам-то получил должность заместителя 

начальника кафедры на спецфакультете, где 

обучались иностранцы — работники правоох-

ранительных органов из дружественных стран.

— Кого теперь это волнует? У меня нет 

ученой степени, а нашему Баранову, канди-

дату наук, тоже подполковнику, вчера предло-

жили пойти работать участковым. Да, кстати, 

если кто не знает: на все свободные должно-

сти в Академии и в нашем ВНИИ идет мини-
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стерский десант. Так что тем, кто еще не тру-

доустроен, вряд ли что-то обломится.

Надо сказать, что никто из сотрудников 

особо не суетился с поиском новой работы. 

Как-то не укладывалось у людей в голове, что 

их могут вот так просто взять и выбросить 

за борт, направив в какую-нибудь дыру на са-

мую низовую должность. Так не может быть! 

И так не будет. Все как-нибудь разрулится, 

уладится, в министерстве спохватятся и изда-

дут какой-нибудь «хороший», «правильный» 

приказ… Ну ведь не может же быть, чтобы 

неожиданно возникшая ситуация закончилась 

полным прекращением научной деятельности! 

Это же абсурд!

Очень велик был соблазн забрать домой 

книги и бумаги, в Академию не ходить и спо-

койно работать над переделкой диссертации. 

Но страшно… А вдруг где-нибудь освободится 

должность, и вспомнят про Потапову, начнут 

ее искать, не найдут — и тут же вспомнят про 

кого-нибудь еще. Надо из кожи вон вылезти, 

но до истечения этих клятых шести месяцев 

успеть защититься или хотя бы представить 

диссертацию к защите, потому что неизвестно, 

что будет потом, а ученая степень — это хоть 

какое-то подспорье. И работу, если она вдруг 

появится, упускать нельзя: два месяца с урезан-

ной зарплатой Вера, конечно, протянет, с голо-

ду не помрет, но за ними последуют два месяца 

вообще без зарплаты, значит, нужно будет со-

здать хоть какой-то финансовый задел. Никаких 

других источников дохода у нее не было.
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Ах, если бы вопрос стоял только о том, 

чтобы прокормиться! Перед Верой Леонидов-

ной маячила необходимость куда более суще-

ственных трат. Во-первых, свадьба Танюшки 

и Бориса Орлова, назначенная на начало мая: 

в феврале дети подали заявление во Дворец 

бракосочетаний. И во-вторых, как только 

Танюшка перед самым Новым годом пере-

ехала к Орловым, Вера решилась наконец 

сделать ремонт в своей однокомнатной квар-

тире. Привести в порядок стены с длинны-

ми некрасивыми трещинами, появившимися 

от усадки дома, поменять обои, перестелить 

линолеум на кухне, побелить потолок, поло-

жить в ванной новый кафель взамен частич-

но отвалившегося старого. Весь январь она 

активно готовилась, обдирала старые обои, 

скалывала плитку, искала и покупала мате-

риалы, договаривалась с мастерами. И вот 

теперь оказалось, что всех этих трат она по-

зволить себе не может.

Квартира стояла разоренная и неуютная, 

Вера постоянно натыкалась на ведра с кра-

ской или белилами, рулоны обоев и пачки 

с плиткой; мебель сдвинута; ее жилище, еще 

сосем недавно удобное и любимое, превра-

тилось в сарай, в котором невозможно про-

вести лишнюю минуту. Сперва это не каза-

лось страшным, ведь ненадолго же! Теперь 

выяснилось, что не просто надолго, а вообще 

неизвестно на сколько. Вера то и дело поду-

мывала о том, чтобы все-таки разобрать вещи 

и книги, сваленные на столе в комнате, и за-
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ниматься диссертацией дома, но каждый раз 

пугалась: отсутствие на рабочем месте могло 

обернуться потерей работы. Господи, всего 

три года до пенсии, надо как-то устроиться 

и протянуть, и потом можно будет с чистой 

совестью сидеть дома и нянчить внуков, кото-

рые, бог даст, к тому времени уже появятся.

Сотрудники давно разошлись, а Вера Ле-

онидовна все сидела за столом, внимательно 

читая собственный текст и прикидывая: вот 

этот абзац можно оставить, вот этот надо вы-

бросить, вместо него написать совсем другое, 

а вот здесь можно ограничиться редактирова-

нием… Когда затренькал телефон, она взгля-

нула на часы и удивилась: начало девятого, 

кто может звонить в отдел в такое время?

В трубке завибрировал перепуганный голос 

дочери:

— Мама, Александру Ивановичу плохо, 

я вызвала «Скорую». Борька на сутках, я одна, 

мне так страшно! Ты можешь приехать?

Вера тут же все бросила, запихнула мате-

риалы в ящик стола, заперла помещение от-

дела и помчалась ловить такси. На той улице, 

где располагалась Академия, найти «бомбилу» 

было малореальным, нужно добежать до Ле-

нинградского проспекта, где поток автомо-

билей намного интенсивнее и шансы уехать 

куда выше. Саша, Саша… Допрыгался со сво-

им нежеланием лечить сердце. К врачам ходит 

редко, никакого постоянного наблюдения, ку-

рить не бросает. В больницу не уложишь, в са-

наторий не загонишь. Хорошо хоть не пьет. 
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Только бы ничего серьезного! Только бы 

не инфаркт!

В восемь вечера центральный вход в Ака-

демию закрывали, приходилось пользоваться 

КПП, выходящим на узенький темный про-

езд, где парковали машины сотрудники: пе-

ред центральным входом разрешалось ставить 

только служебные автомобили руководства. 

Едва Вера сошла с крылечка на тротуар, ее 

окликнули из медленно отъезжающих тем-

но-синих «Жигулей».

— Вера! Потапова! Ты в какую сторону? 

Подвезти?

Она прищурилась, пытаясь в мартовских 

сумерках рассмотреть лицо водителя — это 

оказался давно знакомый сотрудник редак-

ционно-издательского отдела, с которым ей 

пришлось плотно общаться, пока готовился 

к печати ее так и не пригодившийся авторефе-

рат. Обрадовавшись неожиданной удаче, Вера 

назвала адрес.

— Садись, — кивнул коллега, — мне при-

мерно туда же, сделаю небольшой крюк.

Машину он купил совсем недавно, от во-

ждения получал колоссальное удовольствие, 

и Вера Леонидовна знала, что этот чело-

век не только никогда никому не отказывал 

в просьбах подвезти, но и сам всегда и всем 

предлагал воспользоваться своими услугами 

в качестве водителя.

Возле дома, где жили Орловы, Вера оказа-

лась через пятнадцать минут. У подъезда стоя-

ла машина «Скорой помощи».
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— Это к твоему приятелю? — понимающе 

спросил коллега.

Вера вздохнула, сердце сжалось от недо-

брого предчувствия.

— Наверное. Дочка, бедная, перепугана 

насмерть.

— А если в больницу заберут? В машину 

могут только одного человека взять, двоих 

не посадят.

— Значит, я поеду в «Скорой», дочку дома 

оставлю.

Коллега покачал головой.

— Одну? Она с ума сойдет от тревоги 

и страха. Вам надо обеим ехать. Вот что: я по-

дожду здесь, не буду уезжать. Если твоего дру-

га заберут, я вас с дочкой хотя бы до больницы 

довезу. А если обойдется, ты просто выйдешь 

и скажешь мне, что все в порядке.

— Тебе же домой надо, — засомневалась 

она. — Мне неловко так тебя припрягать.

— Ерунда, — весело ответил тот. — Я во-

дитель-новичок, мне надо наезд часов обе-

спечить, так что чем больше я за рулем — тем 

лучше. А домой я не спешу, жену в санаторий 

отправил, дети у тещи обретаются. Вот вос-

пользовался ситуацией, на работе сижу по-

дольше, все долги разгребаю, чтобы не стыд-

но было дела передавать, если нас сокращать 

начнут.

— Думаешь, начнут? Вы же не научное 

подразделение, вы кафедры обслуживаете.

— Наверняка начнут. Раз наука не нужна, 

значит, она и на кафедрах не нужна. Станет 
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меньше монографий, сборников статей, сама 

понимаешь. Издавать будем только учебники 

и методички. Короче, беги, если что — я здесь 

жду.

— Спасибо тебе!

Дверь в квартиру Орловых была притво-

рена, но не заперта. Вера Леонидовна быстро 

скинула пальто и сапоги, тапочки надевать 

не стала и прошла в комнату, из которой до-

носились голоса. Александр Иванович с за-

крытыми глазами лежал на кровати, врач — 

молодой мужчина лет тридцати — считал 

пульс, девушка-фельдшер разговаривала 

по телефону:

— Да… Полных лет — шестьдесят… Нет… 

Подозрение на инфаркт, ИБС… Ага, поняла, 

в восемьдесят седьмую. Спасибо.

Значит, все-таки госпитализация…

Татьяна стояла в сторонке, вжавшись в сте-

ну, дрожащая и растерянная. Увидев мать, 

бросилась к ней, обняла и заплакала.

— Ну, тише, тише, солнышко мое, тише, 

успокойся, — прошептала ей в ухо Вера Ле-

онидовна, поглаживая дочь по голове. — Все 

живы, все обойдется.

Врач отпустил руку Орлова и повернулся 

к ней.

— Здравствуйте. Вы жена?

— Нет, я… Мать невестки.

— Близкие родственники есть?

— Только сын, но он на дежурстве до утра.

— Понятно, — кивнул врач. — Нужно 

в больницу везти. Кто-то из вас поедет?
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— Мы обе поедем, — решительно ответила 

Вера. — Вы не беспокойтесь, мы сами доедем, 

вы только скажите куда.

— Сегодня в восемьдесят седьмую отправ-

ляют, это в Бескудниково. Найдете?

— Найдем. Внизу нас водитель ждет с ма-

шиной, мы за вами следом поедем.

Доктор уселся заполнять какие-то бумаги, 

а Вера с Татьяной стали торопливо собирать 

сумку со всем необходимым для пребывания 

в больнице.

— Ты Борьке сообщила? — спросила Вера.

— Не дозвонилась. В кабинете никто труб-

ку не берет, я уж и в дежурку звонила, говорят: 

на выезде. Я попросила передать, что у отца 

сердечный приступ, но не знаю… Может, пе-

редадут, а может, забудут.

— Ясно. Надо Люсю найти, сказать ей. 

Все-таки не чужой человек.

— Ну как я ее найду, мам? — с досадой 

отозвалась девушка. — Она же на даче живет.

— Ничего, я найду, — усмехнулась Вера 

Леонидовна. — Собирай вещи, я пока позво-

ню.

В институте, где преподавала Людмила 

Анатольевна, трубку не сняли, что для девяти 

вечера было и неудивительно. Вера открыла 

длинную узкую записную книжку, лежащую 

в гостиной рядом с телефонным аппара-

том, нашла запись: «Андрей и Алла, вахтер». 

Запись сделана рукой Люсеньки, видимо, еще 

в те времена, когда обе семьи только-только 

познакомились и начинали тесно общаться. 
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Сама Вера Леонидовна с режиссером Хвылей 

и его женой никогда не встречалась, знала их 

только по рассказам Александра Иванови-

ча и Люсеньки. Хорошо бы Андрей оказал-

ся в общежитии. Потому что если он сейчас 

с Люсей, то совершенно непонятно, как их 

искать. Она, Вера, конечно, заявила дочери, 

что найдет жену Орлова, но это было сказа-

но больше для того, чтобы успокоить Таню. 

Сама Вера Леонидовна отнюдь не была уве-

рена в успехе.

Но ей повезло, вахтерша согласилась по-

звать Хвылю к телефону, и уже через несколь-

ко минут в трубке зазвучал мужской голос. 

Услышав, что нужно срочно найти Люсю 

и привезти ее в больницу, Андрей Викторо-

вич заверил, что все понял и постарается все 

устроить. Голос у него при этом был напря-

женный и недовольный.

«Кажется, я сделала глупость, — подумала 

Вера, — Андрей дома, значит, дома и его жена. 

Как он ей объяснит внезапное решение ку-

да-то ехать? Тем более что машины у них нет, 

и чтобы сейчас быстро добраться до дачи, ему 

нужно искать кого-то, кто его отвезет, или, 

опять же, ловить «частника». А какой «част-

ник» в десятом часу вечера согласится пилить 

за город? Если сказать Алле правду про Ор-

лова, она может вызваться ехать вместе с му-

жем. Ей-то нормально, а вот Люсе и самому 

Хвыле каково придется? Если решит соврать, 

то наживет кучу проблем, потому что Орлов 

постоянно общается с Аллой, и она не про-
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стит, когда узнает, что его забрали в больницу, 

а ей ничего не сказали. Короче, напортачила 

ты, Вера Леонидовна. Как слон в посудной 

лавке… Но, с другой стороны, нельзя не по-

ставить Люсеньку в известность. А вдруг что? 

Вдруг самое плохое?»

Фельдшер сбегала вниз, привела водите-

ля, Орлова осторожно вынесли на носилках 

и загрузили в «Скорую», Вера с дочерью сели 

в темно-синие «Жигули», стоявшие рядом.

Дорога, волнение, плач Танюшки, оформ-

ление больного в приемном покое, бледное, 

бескровное лицо Александра Ивановича — 

все слилось в единый вязкий поток, в кон-

це которого стояло так пугающее Веру слово 

«реанимация». О порядках в больницах Вера 

Потапова была неплохо осведомлена и по-на-

стоящему испугалась, когда врачи не стали 

отправлять ее домой, а разрешили посидеть 

в коридоре возле приемного покоя. Значит, 

медики не исключают «самого плохого» раз-

вития событий.

Татьяна уселась рядом, приткнула голову 

к плечу матери.

— Зря ты поехала со мной, — сказала Вера 

Леонидовна. — Тебе завтра на работу. Может, 

вернешься домой, пока автобусы еще ходят 

и метро не закрылось?

— Метро закрывают в час ночи, я еще по-

сижу, может, какая-то ясность наступит, — 

пробормотала Таня. — Пусть хоть тетя Люся 

приедет, тогда я буду спокойна, что ты тут 

не одна.
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Так они и сидели, обнявшись и тихонько 

переговариваясь, пока не появилась Людмила 

Анатольевна. Увидев ее, Вера тут же выпрово-

дила дочь, взяв с Татьяны клятвенное обеща-

ние дома сразу же выпить горячего чаю и лечь 

спать. И ни в коем случае не плакать.

— Ты тоже поезжай, Веруня, — устало про-

говорила Людмила Анатольевна, выслушав от-

чет о ситуации: по результатам ЭКГ пока нет 

ясности — то ли приступ стенокардии, то ли 

все-таки инфаркт. — Что тебе здесь высижи-

вать?

— Ну как я тебя одну оставлю…

— Мне одной легче, поверь. Хочется по-

молчать, подумать, а если кто-то рядом, 

то я буду чувствовать, что обязана поговорить 

с человеком. Он же остался ради меня, значит, 

я должна соответствовать… Правда, Веруня, 

поезжай домой.

Вера взглянула на часы: пять минут перво-

го, еще можно успеть на метро, если повезет 

с автобусом. Ни на каких «частников» в такое 

время и в этой части города рассчитывать уже 

не приходится. «В крайнем случае вернусь 

сюда, побуду с Люсей, если не получится уе-

хать вовремя», — подумала она.

Ей пришлось долго петлять между дома-

ми в темноте, то проваливаясь в непролаз-

ную грязь, то оскальзываясь на еще не раста-

явших обледеневших участках. Пару раз она 

чуть не упала, но удержала равновесие и, 

в конце концов, добралась до автобусной 

остановки.
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Возле шеста с табличкой топтались двое: 

девица лет семнадцати-восемнадцати, притан-

цовывающая в такт какой-то музыке, видимо, 

звучащей у нее в голове, и мужчина средних 

лет с зажженной сигаретой. Девушка показа-

лась Вере случайным человеком, а вот мужчина 

больше походил на местного жителя, хорошо 

знающего транспортные особенности района.

— Как вы думаете, есть шанс успеть на ме-

тро? — обратилась к нему Вера.

Мужчина равнодушно пожал плечами.

— Не в курсе. Я здесь в первый раз. Вот де-

вушка уверяет, что должен пройти еще один 

автобус. Говорит, что всегда на нем уезжает 

и успевает до закрытия метро.

Значит, Вера ошиблась и постоянным пас-

сажиром оказалась именно девушка…

— Я уже почти полчаса жду, — продолжал 

мужчина, выдохнув дым после очередной за-

тяжки, — так что, наверное, скоро автобус 

все-таки будет. По теории вероятности.

— Теория вероятности с нашим муници-

пальным транспортом не срабатывает, — ус-

мехнулась Вера. — То за целый час ни одного 

автобуса, то три-четыре подряд, чуть ли не ко-

лонной идут. Говорят, водители в автопар-

ке чай пьют, в карты играют, а потом друж-

но встают, рассаживаются по машинам — 

и в рейс. Не знаю, правда это или нет, но, судя 

по тому, как ходят автобусы, — очень похоже.

Мужчина сделал несколько шагов в сто-

рону, чтобы бросить окурок в урну, и Вера 

невольно улыбнулась: не швырнул на землю, 
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как делает большинство, сознательный, ува-

жает чистоту и чужой труд.

Минут через пять пришел почти совсем 

пустой автобус, Вера вошла в салон и села 

у окна. Мужчина садиться не стал, ехал стоя, 

и теперь она могла при свете как следует рас-

смотреть его. Приятное лицо, но очень обык-

новенное, ничего выдающегося. Недорогая 

куртка, такие во всех магазинах продаются, 

мохеровый шарф в красно-синюю клетку. 

Мужчина перехватил ее взгляд, улыбнулся, 

подошел и присел рядом.

— Вы явно расстроены, — заметил он, — 

и столь же явно, что вы впервые уезжаете 

из этого района в такое позднее время. По-

звольте, я угадаю: у вас недавно начался ро-

ман, сегодня вы приехали к своему возлю-

бленному, но что-то не сложилось, вероятно, 

вы поссорились и решили не оставаться у него 

на ночь.

— Почему обязательно поссорились? — 

удивилась Вера.

Ей почему-то было приятно, что она вы-

глядит как женщина, с которой еще можно 

завести роман. Да, она всегда была красивой 

и знала об этом, и выглядела моложе свое-

го возраста, но все равно пятьдесят два года 

не спрячешь под маской двадцати пяти лет. 

Ей можно было дать сорок семь, ну, сорок 

пять, но уж никак не меньше.

— Если бы не поссорились, он бы вас про-

водил и вы не стояли бы на остановке в такое 

время в одиночестве. Ну что, я угадал?
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— Нет, — рассмеялась Вера. — Совсем 

не угадали. Но в одном вы, безусловны, пра-

вы: ситуация действительно сложилась нео-

жиданно. Провести вечер я планировала со-

всем не так.

— В нашей жизни вообще много неожи-

данного. Вы когда-нибудь задумывались над 

тем, какая тонкая, практически незаметная, 

невидимая грань отделяет один период нашей 

жизни от другого? Вот только что наша жизнь 

была такой, и вдруг происходит некое собы-

тие, которое мы даже не осознаем как решаю-

щее, и только спустя какое-то время вдруг по-

нимаем, что после него наше существование 

кардинально поменялось.

«Да уж! — подумала Вера. — Когда-то Ан-

дропов не нашел взаимопонимания с Брежне-

вым. В результате я осталась без работы. Как 

там было в миниатюре кого-то из юмористов? 

«Болит голова, а укол делают в ягодицу. Поду-

мать только: какая связь?»

— Согласна, — кивнула она собеседни-

ку. — Причем событие это может происходить 

даже и не в нашей жизни, а в чьей-то другой.

— Ну, это уже философский вопрос о роли 

личности в истории. Так высоко я не замахи-

ваюсь. Я сейчас говорю о самых обыденных 

вещах. Например, о беременности в результа-

те случайной связи. Или о внезапной тяжелой 

болезни кого-то из близких.

«Насчет болезни — это точно, — мыслен-

но ответила Вера Леонидовна. — Особенно 

остро это начинаешь понимать, когда приво-
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зишь кого-то в больницу. Еще полчаса назад 

жизнь была совсем другой, человек строил 

планы на отпуск или, как я, думал о ремонте 

и свадьбе дочери, а теперь вынужден думать 

о возможных похоронах».

Она сама не заметила, как легко втяну-

лась в разговор, который показался ей спаси-

тельным. Думать о Саше Орлове было боль-

но, о ремонте — муторно, о Танюшкиной 

свадьбе — тревожно, о грядущем безденежье 

и туманных перспективах трудоустройства — 

страшно. Опомнилась Вера Леонидовна толь-

ко в метро, услышав из динамика: «Осторож-

но, двери закрываются, следующая станция 

«Павелецкая». Оказывается, они с неожидан-

ным спутником проехали половину Кольце-

вой линии.

Что происходит? Почему она все еще раз-

говаривает с этим незнакомцем? Ему с Верой 

по пути? Или он ее провожает?

Вера Леонидовна уставилась на мужчину 

непонимающими глазами. Он только что ска-

зал что-то о Шопенгауэре, а она отвлеклась 

на свои мысли и прослушала. Да, верно, они 

говорили о свободе воли, а до этого — о соот-

ношении социального и биологического в по-

ведении человека.

На «Павелецкой» Вере нужно было делать 

пересадку. Попутчик вышел следом за ней, 

не прерывая разговора о том, насколько ге-

нетическая предрасположенность может по-

влиять на способность человека выполнять 

принятые решения. Вера собралась было 
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спросить, до какой станции ему нужно дое-

хать, но внезапно поняла, что не хочет этого 

знать. «Если ему по пути со мной, то и хо-

рошо. А если выяснится, что он меня про-

вожает, то мне придется как-то отреагиро-

вать, дать понять, что мне это нравится или 

не нравится. Не хочу. Надоели эти игры. Все 

надоело. Диссертация оскомину набила, меня 

от нее уже тошнит. Разоренная квартира на-

доела. От подвешенного состояния на служ-

бе — судороги. От мыслей о деньгах — пани-

ка. Не хочу. Пусть будет мужчина, который 

решил поздно ночью проводить меня домой. 

Умный, интеллигентный, приятный. Пусть. 

Даже если окажется, что ему всего лишь 

по пути. По идее я должна его бояться. Муж-

чина, в ночное время втирающийся в доверие 

к одинокой женщине, вполне может оказаться 

грабителем или аферистом. Насильником — 

маловероятно: одно из преимуществ моего 

возраста состоит в том, что риск стать жерт-

вой изнасилования многократно уменьшает-

ся. А вот риск стать потерпевшей от грабежа, 

наоборот, возрастает: преступники стараются 

обычно выбрать жертву, которая не окажет 

существенного сопротивления. Но даже если 

так — что у меня возьмешь? В кошельке три 

рубля. В квартире тоже ничего ценного, раз-

ве что стройматериалы, но они грабителей 

интересуют меньше всего. Им нужны деньги 

и ювелирка. Этим у меня, пожалуй, не раз-

живешься. Не хочу об этом думать. Не хочу. 

И не буду. Здесь и сейчас я просто красивая 
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женщина, с которой разговорился симпатич-

ный незнакомец».

Она так ничего и не спросила, просто про-

должила обсуждать работы академика Дуби-

нина, на которые опиралась в своей диссер-

тации. Вагон поезда был совершенно пуст, 

ни одного пассажира, кроме них. Из-за гро-

хота колес приходилось или повышать голос, 

или разговаривать, сблизив головы. Вагон ка-

чало, они то и дело касались друг друга пле-

чами, и во всем этом Вере чудилась некая 

интимность, которая почему-то раздражала. 

Она даже поймала себя на том, что начинает 

сердиться.

Доехав до нужной станции, поднялись 

на эскалаторе, вышли на улицу.

— Куда теперь? — спросил мужчина.

Значит, все-таки провожает… Ну и слав-

но. И очень кстати: во втором часу ночи Вера 

не рискнула бы ходить по своему району одна.

— Теперь пешочком минут двадцать, трол-

лейбусы уже не ходят.

Тротуары были скользкими, и Вера жда-

ла, что незнакомец предложит взять его под 

руку, но он не предложил, просто шел рядом, 

увлеченный беседой. Внезапно в голову при-

шла мысль: если этот человек живет не здесь, 

а в другом районе города, то как он собирает-

ся попасть домой? Надеется поймать такси? 

Но если у него есть лишние деньги, то поче-

му он полчаса мерз в Бескудниково на оста-

новке с риском опоздать на последний поезд 

метро?
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Вера Леонидовна не успела додумать мысль 

до конца, потому что они подошли к ее подъ-

езду.

— Пригласите? — спросил незнакомец.

И Вера с ужасом и растерянностью вдруг 

поняла, что именно этого и ждала. И хоте-

ла этого. Потому и сердилась, и раздража-

лась. Не на попутчика этого она сердилась, 

а на саму себя, на свои странные и такие 

неуместные побуждения и скрытые желания. 

Нет, ей не нужен был мужчина, и гормо-

ны тут совершенно ни при чем. Ей не нужен 

был секс, от которого она изрядно подустала 

за годы своего последнего романа. Костя был 

замечательным, но ему нужна была жена, он 

хотел полноценную семью и детей, а Вера По-

тапова в роли его супруги себя не видела, да 

и детей рожать поздно. С Костей они расста-

лись мирно, и сейчас он уже живет с молодой 

женщиной, которая готова стать его женой 

и матерью его деток.

И даже душевное тепло — это не то, ради 

чего она готова впустить в свой дом незнаком-

ца.

Ей нужна ситуация. Обстоятельства. Дру-

гая картина мира. Другая сторона жизни. Что-

то совсем не похожее на диссертацию, работу, 

болезни и больницы, безденежье. Ей нужно 

хотя бы на два часа перестать быть подполков-

ником милиции Верой Леонидовной Потапо-

вой, старшим научным сотрудником, матерью 

невесты и хозяйкой неотремонтированной 

квартиры.
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— Приглашу, — кивнула она. — Если вы 

не боитесь разрушенного жилья. Я ремонт за-

теяла, но пока все застопорилось.

— Мы никого не побеспокоим?

Вера насмешливо посмотрела на него: 

опомнился! Раньше надо было спрашивать… 

Ну что ж, если он и вор или грабитель, 

то ему ясно дали понять, что брать в квар-

тире нечего, кроме ведер с краской и обоев 

в рулонах.

— Вы ведь и без того уверены, что я живу 

одна, — ответила она, открывая дверь подъ-

езда. — Между прочим, я даже имени вашего 

не знаю, а вы — моего.

Он шагнул следом за ней, взял за плечи, 

развернул к себе и крепко обнял.

— А так даже лучше, — прошептал он Вере 

в самое ухо. — Познакомиться мы всегда успе-

ем.

«Ну вот, — подумала Вера, — все быстро 

и просто. Я совсем ничего о нем не знаю: 

ни как его зовут, ни чем он занимается, ни где 

живет. В Москве? Или приезжий, которому 

негде переночевать?»

Пока поднимались в лифте, она прислуши-

валась к себе, пытаясь уловить признаки воз-

никновения той самой «химической реакции 

между мужчиной и женщиной», о которой так 

много написано в книгах. Никакой химии, 

никакой тяги к нему она не ощущала. Только 

огромную усталость и оглушительное желание 

убежать из повседневной серости в яркую кар-

тинку.
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Она не зажгла свет в прихожей: едва они 

переступили порог квартиры, Вера оказа-

лась в его объятиях. Она вдыхала чужой за-

пах тела, чувствовала на себе чужие руки, 

торопливо, но довольно ловко раздевающие 

ее, слышала чужое дыхание и не переставала 

удивляться своему безразличию. Она впусти-

ла в дом незнакомого мужчину, она позволя-

ет ему себя обнимать и целовать и даже со-

бирается лечь с ним в постель, не зная о нем 

ровно ничего, кроме того, что он умный 

и интересный собеседник. Она что, с ума со-

шла? А если он маньяк, специализирующий-

ся как раз на дамах предпенсионного воз-

раста? Тогда он ее просто убьет. Ну и пусть. 

Как будет — так и будет. Хорошо, что темно. 

Света из окон вполне достаточно, чтобы дой-

ти до дивана и ни обо что не споткнуться. 

Хорошо бы, конечно, принять душ, но тогда 

придется включать электричество, и все раз-

рушится.

*  *  *

Серая промозглость рассвета постепенно 

заполняла комнату, делая предметы хорошо 

видимыми. «Как фотобумага под действи-

ем проявителя», — подумала Вера, лежавшая 

с открытыми глазами рядом с мужчиной, с ко-

торым провела ночь, но имени которого так 

и не узнала. Мужчина спал крепко, и во сне 

его худощавое тонкое лицо казалось осунув-

шимся и недовольным.
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Она тихонько вылезла из-под одеяла и на-

правилась в ванную. Долго смотрела на себя 

в зеркало, пытаясь понять, может ли она 

все еще быть по-женски привлекательной. 

Не придя ни к какому решению, встала под 

душ, намылила шампунем волосы. Хотелось 

смыть с себя то, что произошло.

Яркой картинки не получилось. Нет, 

мужской силой незнакомец обделен не был, 

и в этом смысле все выглядело вполне до-

стойно. Достойно, но очень обыкновенно. 

И скучно. Желание в Вере так и не про-

снулось, но она умело изобразила все, что 

требуется по сценарию. Она надеялась, что 

хотя бы сама ситуация отвлечет ее. Ничего 

не вышло.

Она вытерлась, высушила короткие волосы 

феном, накинула халат и пошла на кухню ва-

рить кофе. «Буду милой, накормлю завтраком 

и выпровожу. И никаких «запиши телефон». 

Даже имя не спрошу, надеюсь, что он и сам 

не полезет знакомиться. Не надо мне всего 

этого», — решила Вера Леонидовна.

За время, которое она провела в ванной, 

в квартире стало заметно светлее: оказалось, 

что под душем она простояла очень долго. 

Вере хотелось выпить первую чашку кофе 

в молчаливом одиночестве, но мужчина, уже 

одетый, появился на кухне как раз в тот мо-

мент, когда шапка пенки стала подниматься 

над краями джезвы.

— И как тебе моя разруха? — спросила 

Вера, не оборачиваясь, чтобы не упустить 
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кофе. — Впечатляет? Сейчас скажешь, что 

если бы знал, не пошел бы?

— Нормально, — откликнулся он. — Я сам 

не в хоромах живу. Девять метров на троих, 

общежитие. Между прочим, с добрым утром. 

И между прочим, меня зовут Андрей.

Вера резко поставила джезву на деревян-

ную разделочную доску, часть кофе выплесну-

лась и стала стекать на стол. Руки затряслись, 

дыхание перехватило.

Андрей. Общежитие. Девять метров на 

троих.

Теперь все сложилось. Вот почему она, как 

ни заставляла себя, так и не смогла накануне 

испугаться: она узнала голос. Она же букваль-

но за три часа до этого разговаривала с ним 

по телефону. Узнала, но не осознала этого. 

Просто весь ее мозг настроился на то, что этот 

человек — знакомый и потому бояться его 

не нужно.

Андрей Хвыля привез Люсю в больницу 

на ее машине. И Люся отправила его домой, 

точно так же, как отправила и Веру: ей хоте-

лось побыть одной. Поэтому Андрей и оказал-

ся на той остановке.

— Что с тобой? — с тревогой спросил он. — 

Обожглась? Или что-то не так?

Она медленно села за стол, обхватила себя 

руками.

— Все в порядке.

Помолчала и добавила:

— Меня зовут Вера. Я подруга Люси. 

Не самая близкая, но очень-очень давняя. Это 
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я тебе звонила вчера в общежитие. Моя дочь 

собирается замуж за Люсиного сына. Наде-

юсь, ты понимаешь, что тебе лучше уйти пря-

мо сейчас. Кофе не предлагаю.

Он замер на мгновение, сделал шаг назад, 

потом буквально рухнул на табурет, стоящий 

у стены, а не возле стола.

— Не может быть…

Голос его был слегка осипшим то ли он 

волнения, то ли после сна.

— Может. Если ты боишься, что я рас-

скажу Люсе, то напрасно. Эта история меня 

не украшает, так что делиться впечатлениями 

я ни с кем не собираюсь. Господи, — она сжала 

виски ладонями, — переспать с любовником 

своей подруги! Трудно вообразить что-нибудь 

более пошлое. Уходи, Андрей. Будем надеять-

ся, что нам никогда больше не придется стол-

кнуться.

Он попытался улыбнуться, но губы судо-

рожно скривились, отчего тонкие черты его 

лица приобрели вид некрасиво изломанных 

линий.

— А если Люся захочет нас познакомить?  

Как тогда?

— До сих пор не хотела, — сердито ответи-

ла Вера. — Хотя от мужа ушла полгода назад. 

А к тебе пока так и не пришла. И, как я пони-

маю, теперь уже вряд ли придет.

— Почему? Потому что я сволочь и баб-

ник?

— Нет, не поэтому. Просто потому, что ты 

сам этого не хочешь. Хотел бы — давно уже 
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объяснился бы с Аллой. А ты продолжаешь 

с ней жить. Кстати, как тебе удалось не ноче-

вать сегодня дома?

— Я смотрю, ты полностью в курсе на-

ших дел. — Андрей уже почти овладел со-

бой, справился с ударом и даже пытался 

язвить. — Впрочем, Люся с Сашей расска-

зывали о тебе, говорили, что ты была сле-

дователем, так что ничего удивительного. 

Я сказал Алле правду. Сашу Орлова увозят 

в больницу, мне нужно разыскать Люсю 

и привезти ее туда. Когда вернусь — не знаю, 

по ситуации.

Вера испытала непонятное облегчение. 

Она даже смогла распрямить спину и посмо-

треть в глаза своему случайному любовнику.

— Знаешь, ты не сволочь. И ты не бабник. 

Ты просто идиот.

— Любопытный вывод. И из чего он сле-

дует?

— Я думаю, ты узнаешь это сегодня же ве-

чером. Или даже днем. Твоей жене достаточ-

но позвонить Люсеньке, чтобы узнать, как 

дела у Саши, и тут же выяснится, что ты ушел 

из больницы еще до полуночи. И к часу ночи 

должен был быть дома. Ладно, это не мое 

дело. Уходи.

Хвыля молча вышел в прихожую. Через 

минуту хлопнула входная дверь. Вера так и си-

дела за столом.

«Кофе, наверное, остыл, — равнодушно 

подумала она. — Надо сварить новый. Оде-

ваться и идти на работу. Не хочу. Не пойду. 
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Нечего мне там делать. Нечего… А диссерта-

ция? Нет, придется идти. Каждый день до-

рог».

Она то и дело посматривала на часы, что-

бы не упустить момент, когда можно будет 

позвонить Танюшке: дочь любила поспать, 

но зато собиралась быстро, и будильник 

у нее звенел за двадцать минут до выхода 

из дома. Этих двадцати минут ей хватало 

на то, чтобы умыться, одеться и на ходу сже-

вать бутерброд. После переезда к Орловым 

Татьяна начала подниматься за час до вы-

хода, чтобы приготовить мужчинам завтрак, 

но сегодня она одна: Саша в больнице, Бо-

рис на дежурстве, раньше одиннадцати утра 

дома не появится. Значит, девочка будет 

спать до упора. Конечно, маловероятно, 

что у Танюшки есть какие-то новости. Если 

что — Люся позвонила бы в первую очередь 

Вере, а не своей будущей невестке. Раз но-

чью звонка от Люси не было, значит, все бо-

лее или менее.

Она рассчитала правильно: успела поймать 

Татьяну дома и выяснила, что Людмила Ана-

тольевна только что звонила. У Орлова оча-

говый инфаркт, сегодня его переведут в от-

деление кардиологии, в палату интенсивной 

терапии, куда по идее его должны были поло-

жить еще вчера, при поступлении в больницу, 

но возникли какие-то проблемы технического 

характера не то с отоплением, не то с электро-

снабжением, поэтому его поместили в отделе-

ние реанимации.
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— Объяснили бы все толком сразу, я бы 

хоть не так испугалась, — со злостью говорила 

в трубку Таня. — У меня от одного слова «ре-

анимация» обвал сознания начинается, а «ин-

тенсивная терапия» все-таки не так страшно, 

потому что терапия же.

Вера попыталась заступиться за медиков:

— Солнышко, когда по «Скорой» при-

возят тяжелого больного, врачи в первую 

очередь думают о том, как спасти его жизнь, 

а не о чувствах родственников, и это совер-

шенно нормально. Как ты вчера добралась? 

Без приключений?

Вопрос был с подвохом. Сначала в боль-

ницу приехала Люся со своим режиссером, 

потом, спустя минут десять, оттуда ушла Та-

нюшка. То есть Хвыля должен был оказаться 

на остановке в любом случае раньше девушки. 

Так почему же получилось, что Вера заста-

ла на остановке Андрея, а Тани там не было? 

На чем она уехала, если Хвыле пришлось 

ждать автобус полчаса? Вера Леонидовна, ко-

нечно, предполагала, что Таня опять «голо-

совала», несмотря на постоянные напомина-

ния матери о том, что поздно ночью молодой 

женщине просто опасно садиться в машину 

к случайному водителю. Но было любопытно 

узнать, признается ли дочь.

— Попутку поймала, — ответила Татья-

на. — Повезло, что лишний рубль завалялся. 

Но я только до метро, честное слово.

— Бить тебя некому, — вздохнула Вера. — 

Говоришь тебе, говоришь, предупреждаешь — 
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как об стенку горох. Боря нашелся? Ты ему 

сказала?

— Да, ему дежурный, оказывается, все-та-

ки передал, что я звонила. Борька сутки 

«сдаст» и поедет к отцу. А я после работы ве-

чером подъеду.

— Какой смысл ему ехать? Его все равно 

не пустят ни в реанимацию, ни в интенсив-

ную терапию.

— Он хочет с доктором сам поговорить, — 

пояснила Таня. — Тете Люсе не верит, и мне 

тоже. Ты же знаешь Борьку, он изначально 

убежден, что женщины обязательно что-то 

напутают или неправильно поймут. Он вечно 

за мной все перепроверяет. Мамуля, я побе-

жала, а то опоздаю.

Вера положила трубку и скупо улыбнулась. 

Вот такой он, Борис Орлов… И дело совсем 

не в том, что он предвзято относится к жен-

щинам, отнюдь. Вера сама много лет была 

следователем и прекрасно знает по себе, как 

быстро формируется привычка ничего не вос-

принимать и ничему не верить «с чужих слов». 

Есть даже такое понятие в теории доказа-

тельств, как «непосредственность восприя-

тия». Следователь должен увидеть и услышать 

все сам.

Настроение стало получше. Саша жив, 

и угрозы жизни на данный момент нет, хотя 

положение серьезное, как передала Татья-

на. Вера оделась, тщательно нанесла макияж 

и вышла из квартиры.
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На лестничной клетке, на подоконнике од-

ним пролетом ниже, сидел Андрей. Почему-то 

ей даже в голову не приходило, что он может 

не уйти. Когда складывается такая странная 

и не очень элегантная ситуация, ее участники 

обычно спешат как можно скорее покинуть 

место событий и унести ноги подальше. Уви-

дев Веру, Хвыля встал и легко взбежал вверх 

по ступеням.

— Извини, один вопрос, можно? Я не за-

держу тебя надолго.

— Давай, — кивнула она недовольно, — 

только быстро, у меня мало времени.

— Скажи… Вернее, представь, что Люся 

нас с тобой все-таки знакомит. Ну, допустим, 

так сложится помимо нашей воли. Как бы ты 

себя чувствовала? Какие мысли были бы? Ка-

кие ощущения?

Вера пожала плечами.

— Странный вопрос… Не знаю. Мне 

не приходилось бывать в подобных обстоя-

тельствах.

— Что касается меня самого, то про себя 

могу более или менее точно спрогнозиро-

вать, что буду думать и чувствовать, — про-

должал он, не замечая, как в глазах Веры 

Леонидовны загорается недобрый огонек. — 

А вот женщина… Твоего возраста и статуса… 

Никак не могу поставить себя на твое место, 

не получается.

Как все оказалось просто! Случившееся 

ночью и утром для режиссера Андрея Хвыли 

станет материалом для будущего спектакля. 
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Пьесу ему напишет его дружок Рустамов, 

о котором супруги Орловы много рассказы-

вали. А может быть, Андрей и сам напишет, 

с него станется. Только вот женскую роль 

ему трудно прописать. Консультант понадо-

бился.

Она резко отшатнулась и шагнула к лифту. 

Нажала кнопку вызова и процедила сквозь 

зубы:

— Если ты посмеешь это сделать, я тебя 

сгною. Вместе с твоим другом-драматургом. 

Как говорится, был бы человек, а статья най-

дется.

— Ты не…

Конец фразы обрубили автоматически 

сдвинувшиеся створки двери лифта.

*  *  *

«Умирать не хочется…»

«Пусть эта невыносимая боль в груди уже 

как-нибудь закончится, все равно как…»

Какая из этих двух мыслей была ярче 

и интенсивнее, Орлов не мог вспомнить, как 

ни силился. Они жили в нем одновременно, 

переплетаясь и перепутываясь, до тех пор, 

пока под действием препаратов не ушел бо-

левой синдром. Тихий давящий ужас, кото-

рый охватил Александра Ивановича в момент 

приступа, сменился вялым раздражением 

от собственной беспомощности, к которой 

он не привык. Нельзя вставать. Нельзя си-

деть в постели, можно только лежать пластом 
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и не шевелиться. Нельзя курить. Ничего 

нельзя. Даже в туалет сходить. «Неужели те-

перь так будет всегда?» — обреченно думал 

Орлов, лежа на койке сперва в реанимации, 

потом в палате интенсивной терапии. Беспо-

мощность пугала не только тем, что он пре-

вратится в обузу для своих близких, но и уни-

зительностью, как ему казалось, самой ситуа-

ции: женщины-санитарки подкладывают ему 

судно. «Лучше бы я умер, — то и дело мель-

кало у него в голове. — И зачем только меня 

откачали?»

На третий день врач сказал:

— Если все будет нормально, завтра пе-

реведем вас в общую палату, а на сегодня 

я назначаю вам клизму, нужно очистить ки-

шечник, а тужиться вам нельзя ни в коем 

случае.

Орлова охватило отчаяние: еще и это! 

В палате четыре койки, все заняты, кому-то 

из больных ставили клизму вчера, кому-то 

позавчера, вот теперь и его очередь подо-

шла пройти эту отвратительную процедуру 

на глазах у соседей. Впрочем, когда клиз-

му ставили другим, Александру Ивановичу 

было все равно, потому что надо так надо, 

и не испытывал никаких эмоций. Он вообще 

не понимал, как можно реагировать на та-

кое, когда еще гнездится в уголке сознания, 

теплится недавно пережитый страх смерти, 

подает голос при каждом вдохе — «А вдруг 

сейчас опять выскочит из-за угла эта чудо-

вищная нестерпимая боль?» — и трепещет 
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при каждом выдохе: «Слава богу, на этот раз 

обошлось».

Однако другие — это другие. А вот ему са-

мому происходящее казалось унизительным, 

он стеснялся и мучился. Но чувства эти были 

какими-то тусклыми, не острыми. У него 

не было сил даже на эмоции.

После трех суток в палате интенсивной 

терапии Александра Ивановича перевели 

в обычную палату в отделении кардиологии.

— Не меньше трех недель придется поле-

жать у нас, а то и месяц, — строго изрекла ле-

чащий врач — симпатичная и очень серьезная 

женщина в возрасте «чуть за тридцать». — По-

том вас перевезут в кардиологический санато-

рий.

— А после санатория? — по-детски нетер-

пеливо спросил Орлов. — Можно будет начи-

нать жить обычной жизнью?

— Ну, это вы поторопились, — скупо 

улыбнулась кардиолог. — Реабилитация за-

ймет около полугода, и только при условии 

жесткого соблюдения режима. Четыре месяца 

на больничном пробудете, потом понемножку 

можно начинать работать. Никаких нагрузок, 

ни физических, ни эмоциональных. Волно-

ваться нельзя категорически. А пока — ле-

жать, лежать и еще раз лежать. Даже садиться 

в постели я вам разрешу не раньше чем на пя-

тый день.

В первый момент ответ врача огорошил 

Орлова, но уже через минуту Александр Ива-

нович, к собственному удивлению, понял, 
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что испытывает облегчение. Можно никуда 

не ходить, ни с кем не разговаривать, ничего 

не делать. Не сидеть в консультации на прие-

ме, не принимать защиту, не выступать в суде, 

не писать кассационные жалобы на пригово-

ры. Просто лежать и думать.

Думать о своей жизни. О скорой свадь-

бе Бориса и Танюшки. О будущих внуках. 

Об Алле и ее сыне.

И о Раевских, семья которых за последние 

два месяца стала ему знакомой и почти близ-

кой. Остро ощущая собственную беспомощ-

ность, Александр Иванович вдруг стал посто-

янно вспоминать настоящего Сашу Орлова, 

тяжело раненного, лежащего в лесу, такого же 

беспомощного и слабого. А если бы Саша 

выжил? Прошло сорок лет. Сашка мог бы их 

прожить. Интересно, как сложилась бы его 

жизнь? Закончил бы юридическое образова-

ние и стал адвокатом, как и мечтал? Или за-

нялся бы чем-то другим? На ком женился бы? 

Каких детей воспитал? Саша Орлов, потомок 

Гнедичей и Раевских…

Александр Иванович с присущей ему 

тщательностью изучил все собранные Лю-

сей материалы, прочитал каждый документ 

по нескольку раз, все время вспоминая 

странную записку, переданную приехавшей 

из Парижа Анной Коковницыной, и при-

меряя текст к тому или иному событию 

в жизни семьи. Кто написал эту записку? 

Кто ее хранил? И зачем? Каким образом 

она попала к Коковницыным? Имеет ли она 
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