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Интро: «Мой мозг распирает 

как переполненный склад»

Свою первую долгоиграющую пластинку с Боуи 

я купил в двенадцать лет, в освещенном неоном под-

земном пешеходном переходе, который назывался 

«Пассаж», но на самом деле был выложенным ка-

фельной плиткой туннелем с выстроенными в линию 

по типу гаражей магазинами розничной торговли. 

В магазин грампластинок я пошел не для того, что-

бы слушать музыку, а для того, чтобы посмотреть там 

заманчивые вещи. На тот момент у меня было всего 

две долгоиграющие пластинки: синяя Compilation

The Beatles (1967–1970) (прим. пер.: «Синий аль-

бом» сборник песен английской рок-группы The 

Beatles за годы, указанные в названии), которая ка-

залась мне значимой несмотря на то, что я большую 

ее часть не понимал (подарок каких-то родственни-

ков), и Desolation Boulevard от The Sweet (прим. пер.: 

Desolation Boulevard —  третий альбом английской 

рок-группы Sweet, выпущенный в 1974 году лей-

блом RCA Victor), купленная несколькими неделя-

ми ранее на собственные карманные деньги. Я знал 

музыку в основном по радио, немного по телевиде-

нию, а еще —  благодаря обсуждению на школьном 

дворе с друзьями, у которых были старшие братья 
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и, таким образом, имелся доступ к таинственно-

му знанию музыкальных стилей и имен. Свежесть 

считалась для нас важнейшим музыкальным каче-

ственным критерием, даже когда мы еще ничего не 

слышали о панке. Так я познакомился с The Sweet: 

у моего друга был сингл Action, и я решил, что люди 

с обложки Desolation Boulevard играют динамичную 

музыку (что было лишь частично правдой, но вскоре 

уже не имело значения).

Я уже не помню, как мне удалось добраться от них 

до Боуи, который имеет такое же отношение к The 

Sweet, как Beatles к Monkees. Я полагаю, что уже 

само имя Боуи звучало для меня как таинственная 

элегантность, как девиз эксклюзивной, но в то же 

время понятной, лишенной пафоса империи види-

мого и слышимого. DAVID BOWIE —  даже рисунок 

шрифта отличался от сложных латинских названий 

групп, которые знали братья моих друзей. Почти 

на всех фотографиях Боуи была запечатлена четко 

очерченная фигура, которая хоть и выглядела всегда 

по-разному, но каждый раз представляла собой гро-

тескную альтернативу бородатой неповоротливости 

Jethro Tull, Uriah Heep или Pink Floyd (идущие сле-

дом мистерии тех лет, вскоре меня разочаровавшие).

В 1977 году в магазине грампластинок уже мож-

но было увидеть Low и Heroes с их необычайно про-

стецкими обложками, но я для себя остановился на 

более старой пластинке Боуи The Rise and Fall of Ziggy 

Stardust and the Spiders from Mars, выпущенной на 

пять лет раньше. Так или иначе, в 1970-е годы кон-

цепция новинок была выражена слабо —  при каждом 

посещении магазина можно было видеть одни и те 

же имена, названия и изображения. Собственно, по-

скольку музыку можно было прослушать только по-

сле покупки, почти всё всегда было новым.
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The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 

from Mars: наряду с безумно длинным названием, ко-

торое звучало скорее резко, чем претенциозно, —  это 

был не альбом английской прогрессивной рок-груп-

пы Genesis The Lamb Lies Down on Broadway! —  на 

меня прежде всего произвела впечатление передняя 

сторона обложки. Это была раскрашенная вручную 

черно-белая фотография: ночной вид города, неес-

тественные цвета которого придавали сюжету нечто 

нереальное, но в то же время очень узнаваемое. До 

сих пор я едва ли могу ходить по ночным улицам, не 

думая о ярко красном кирпиче, светящихся желтым 

Обложка грампластинки Дэвида Боуи The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars (RCA)



окнах или нагромождении мешков с мусором на лест-

нице под таинственной вывеской K. WEST от Ziggy 

Stardust.

Будучи двенадцатилетним ребенком, я, долж-

но быть, был околдован этим изображением так, 

что очень скоро понял —  вероятно, уже при первом 

прослушивании пластинки, —  что основной момент 

поп-искусства молодого Дэвида Боуи —  это проявле-

ние параллельной, внезапно озарившей блеском ре-

альности посреди грязных повседневных сцен.

Понятие «глэм-рок» сразу осветило для меня стиль 

Боуи, потому что под гламуром здесь явно подразуме-

валась не чистота и изысканность, а убогое и видавшее 

виды, которое неожиданно начинает сиять прекрасным.

Лишь позже я понял, что блеск и сияние в те годы 

были вызваны реальной индустриальной серостью 

чисто английской послевоенной депрессии. (Дэвид 

Джонс, прежде чем стать Дэвидом Боуи, провел свое 

детство и юность в тесном загородном доме рядовой 

застройки.) Но это было совсем недалеко от долин ас-

фальта и пресных воскресений полного автомобилей 

небольшого городка, в котором вырос я. В течение 

многих лет мне приходили на ум песни Боуи, особен-

но во время ожидания автобуса на остановке перед 

большим зданием «Карштадта» (прим. пер.: «Кар-

штадт» (нем. Karstadt) —  немецкая сеть универма-

гов), когда мой взгляд был направлен на находящий-

ся неподалеку фасад из грубых бетонных плит. «А 

когда спрыгнешь вниз, / Глянь, что творится в горо-

де, / Прикинь, какие непонятки происходят вокруг.» 

(It Ain’t Easy, Ziggy Stardust, 1972). В конце концов 

тетя подарила мне желтый карманный словарь Лан-

геншайдта, и я потихоньку начал осознавать, о чем 

подпевал в своей голове.
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«Эй, ну, это уже слишком! 

Ты что, тоже его слышал?»: 

медийная теория Боуи

Некоторые говорят, что Боуи —  

это сплошь поверхностный стиль 

и бывшие в употреблении идеи, 

но для меня эти слова звучат как 

определение поп-музыки.

Брайан Ино

На обложке Ziggy Stardust серое, дождливое ночное 

небо над Лондоном. «Было холодно, шёл дождь, и мне 

казалось, что это всё не со мной», —  поет Боуи в Five 

Years, первой песне альбома. Тот, кто осмелится в та-

кие ночи выйти из дома, может оказаться в удиви-

тельно странном мире.

Впрочем, так и есть: на обложке представлена 

мрачная городская уличная сцена, как идеальная 

посадочная площадка для внеземных визитеров. 

«Пять лет» до конца света —  диктор новостей по те-

левидению объявляет, что Земле осталось существо-

вать всего лишь пять лет, —  однако неизбежность 

этого финала обостряет восприятие смысла жизни.  

Как ни в каком другом альбоме Дэвида Боуи, Ziggy 

Stardust повествует об эйфории молодых индиви-
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дуумов, которые встречаются и соприкасаются друг 

с другом в максимально неподходящих ситуациях, 

в безысходности взрослого, безутешного, оконча-

тельно потерянного окружающего мира. Я поцелую 

тебя под дождем —  так говорится фактически пять 

лет спустя в песне “Blackout“ из альбома “Heroes“

(1977), на этот раз у совершенно реальной Берлин-

ской стены из серого бетона, где Боуи уже не ожида-

ет инопланетных гостей, но по-прежнему продолжа-

ет бросать вызов эфемерному геройству юношеской 

любви. Только спустя десятилетие в трепещущем 

электричеством видеоклипе Ashes to Ashes (Scary 

Monsters … and Super Creeps, 1980), где даже днев-

ное небо стало черным как смоль, никто больше не 

целуется. Клип демонстрирует еще более неестест-

венные цвета, чем на изображениях обложек ранних 

альбомов Боуи; кажется, правдоподобность юноше-

ских параллельных миров здесь уже окончательно 

ушла в прошлое.

Но пока еще The Rise and Fall of Ziggy Stardust and 

the Spiders from Mars обладает неоспоримым присут-

ствием в каждом звуке, каждом взгляде, каждом 

движении неопровержимого личного обаяния. «TO 

BE PLAYED AT MAXIMUM VOLUME» («Слушать 

/ врубить на всю катушку на максимальной громко-

сти») требует зад няя сторона обложки, будто бы по-

добное указание может понадобиться после взгляда 

на Дэвида Боуи в тусклом искусственном свете без-

людной улицы. Как захватчик с другой планеты, он 

позирует у прозаичного земного подъезда с гранди-

озной естественностью, с электрогитарой (на кото-

рой он даже не играет в альбоме), лежащей на его бе-

дре, как оружие, левой ногой небрежно опираясь на 

высокие перила. Этот певец занимает необычно мало 

места на обложке своего альбома —  его фигура даже 
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не достигает центра изображения, —  но синий ком-

бинезон, фиолетовые сапоги, обнаженная, несмотря 

на дождь, грудь и ярко-желтые волосы позволяют 

ему легко доминировать в этой сцене. Мы видим об-

раз, обещающий принести на землю рай.

«Человек, который упал на землю» —  так назы-

вается и лучший фильм с Боуи, поставленный тремя 

годами позже Николасом Роугом и ставший знаковой 

интерпретацией мифологии вселенной Боуи.

То, что существо, изображенное на обложке Ziggy 

Stardust, действительно —  по крайней мере, отчасти —  

является человеком, становится ясно благодаря задней 

Задняя сторона обложки грампластинки Дэвида Боуи The Rise 
and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (RCA)


