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Пролог

Ноябрь 1991 года
Лондон, воскресенье, десятое число. Типичная для столицы 

погода — мрачная. Субботние и воскресные газеты полны домы-

слов о недавней гибели у берегов Тенерифе скандального газет-

ного магната Роберта Максвелла. Посланник англиканской церкви 

Терри Уэйт только что освобожден из ливанского плена. Фильмы 

«Терминатор 2: Судный день» и «Робин Гуд: Принц воров» борются 

за британские кассовые сборы. Надежды на победу на выборах 

лейбористов, возглавляемых Нилом Кинноком, подкреплены опро-

сом компании MORI, показывающим преимущество в шесть очков 

перед правящей партией консервато-

ров Джона Мейджора.

Все это, вероятно, не имеет значе-

ния для немощного пассажира частного 

самолета, приземлившегося на бри-

танскую землю после короткого пере-

лета из Швейцарии. Его, слепнущего 

и не способного ходить без посторон-

ней помощи, осторожно ведут по трапу 

самолета. В порядке исключения его проводят в обход очередей 

на таможне — так ему удается избежать публики, прессы и под-

жидающих камер. После паспортного контроля пассажира ведут 

в стоящий наготове «Мерседес», тонированные стекла которого 

помогают ему остаться неузнанным. Всего через час он выходит 

из машины у своего кенсингтонского особняка, и ворота с элек-

тронной системой безопасности отгораживают его от окружаю-

щего мира.

Его, слепнущего 

и не способного ходить 

без посторонней помощи, 

осторожно ведут по трапу 

самолета.
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И мир от него.

В просторной прихожей, украшенной прекрасным дрезденским 

фарфором, недавно заново развесили гравюры, а длинная гале-

рея примыкающих комнат заполнена японской мебелью и произ-

ведениями искусства, масляной живописью и изысканными вазами 

фирмы «Лалик». В музыкальной комнате на деревянном полу стоит 

рояль. На нем в серебряных рамках — картины жизни, скрытой 

от столь многих. Крышка рояля опущена.

Лестница ведет наверх. Перила — необходимое подспорье 

больному в его утихающем стремлении добраться до хозяйской 

спальни. Дней, когда он спускается утром за чашкой чая, все 

меньше. Он проводит время у себя в спальне. Наверху освежитель 

воздуха смешался с запахом дезинфицирующих средств. Кажется, 

будто слишком много часов было упущено.

В хозяйской спальне когда-то безупречно ярко-желтые стены 

стали выглядеть болезненно-выцветшими. Перед огромным окном 

стоит кровать со встроенным в стену изголовьем. По бокам — два 

искусно инкрустированных комода красного дерева, сделанных 

на заказ. У стен стоят французские шкафы-витрины времен Вто-

рой империи с изогнутыми передними стенками. В них — дорогая 

коллекция хрустальных скульптур и венецианских чаш.

В правой части спальни находится будуар. Эдвардианский 

шезлонг и кресло-фотель XVII века готовы принимать друзей 

и гостей. Но посетителей теперь мало. Они приезжают не на шум-

ные посиделки и вечеринки, как в былые времена, а предаваться 

воспоминаниям. Стойка для капельницы справа от кровати — для 

переливания крови — выдает, что в доме поселилась болезнь.

Больной лежит в полусне. Дыхание тяжелое. Противорвот-

ное подавляет тошноту, а инъекция болеутоляющего, сделанная 

верной домашней прислугой, не отходящей от него ни на шаг, 

начинает действовать. Смесь лекарств вводится через имплантат 

Хикмана — канюлю, вставленную в вену на шее. Эту простую опе-

рацию провели месяцы назад, чтобы облегчить введение лекарств, 

необходимых для спасения жизни пациента — или как минимум 

поддержания в нем жизни, свободной от боли. Имплант также 

позволил обойтись без присутствия медсестры каждый раз, когда 
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нужно устанавливать венозный катетер — то есть минимум дважды 

в день. Положение усугубляется аллергией пациента на морфин — 

седативный препарат, который используется для обезболивания 

в таких случаях.

Живущего здесь человека сейчас почти никто бы не узнал, хотя 

почти все знают, кто он такой. Он практически недееспособен: 

его кровать будто спасательный плот, уцелевший при кораблекру-

шении обломок; он пленник в стенах собственного дома. За пре-

делами святилища его японского сада, за стенами его дома бес-

нуются пресса и папарацци, непрерывно рыскающие в поисках 

любого слуха или сплетни, которые можно превратить в заголовок 

для ненасытной публики, жаждущей новостей о постояльце этого 

дома. Они устроили осаду и ждут. Он чувствует их присутствие — 

ему слышно, как они галдят и бубнят, пока он лежит в постели. 

Звуки доносятся только из-за одной стены, и иногда ему видно, 

как всплывают наверх синие клубы дыма от их сигарет.

Но это лишь одна из причин, по которой обитатель спальни 

не выходит из своего дома. Другая, главная причина — у него 

СПИД. Надежда на исцеление, тщетная вера в лекарства, спо-

собные продлить ему жизнь, пропали. 

Авторитетные врачи отступили — им 

больше нечего предложить.

Вообще-то в ближайшие недели он 

не сможет спуститься на первый этаж, 

не говоря уже о выходе за ограду дома.

Неспособный есть регулярно, он 

выживает на минимуме необходимого. 

Рис всегда жареный, никогда — варе-

ный. И напитки — вода и чай с моло-

ком. Иногда, но все реже, свежие фрукты.

Надежды больше не осталось, спасения от прошлого больше 

нет. Его иммунная система настолько разрушена, что тело фак-

тически беспомощно перед угрозой инфекции. Врач регулярно 

звонит и приходит через день, но пациенту теперь нужен аппа-

рат искусственного дыхания; он почти не может управлять своими 

мышцами.

Другая, главная при-

чина — у него СПИД. 

Надежда на исцеление, 

тщетная вера в лекар-

ства, способные продлить 

ему жизнь, пропали.
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Телевизор проигрывает фильм 1959 года «Имитация жизни», 

его любимую картину с Ланой Тернер в главной роли. Раньше он 

не мог сдержать слез в финале. Режиссер воздействовал на его 

эмоции так же, как он сам управлял эмоциями людей, слушавших 

его музыку предыдущие два десятилетия. Но сейчас он не плачет. 

Его состояние существенно измени-

лось с тех пор, когда он в последний 

раз побывал в Лондоне. Это беспокоит 

его близких. Он угасает быстрее из-за 

решения, принятого меньше недели 

назад, — отказаться от лекарств.

Препараты, которые он принимал 

последние три года, — эксперименталь-

ный и в конечном счете смертельный 

коктейль — мало помогли отсрочить 

неизбежное. Они стали не чудесным 

средством исцеления, как он надеялся, 

а разрушительным катализатором, лишь ухудшившим оставшийся 

ему отрезок жизни.

Надежды на чудо не оправдались. И вопрос теперь был 

не в том, умрет ли он, а в том, когда это случится. Так кончалась 

его жизнь.

И так он начал умирать.

Препараты, которые 

он принимал 

последние три года, — 

экспериментальный 

и в конечном счете 

смертельный коктейль — 

мало помогли отсрочить 

неизбежное.



Часть первая

Глава 1
У всего есть начало.

Начало этой истории лежит в Бельгийском Конго, в самом 

сердце Африки. Стоял 1908 год, страна пыталась восстановиться 

после жестокого правления короля Леопольда II.

В том году Свободное государство Конго прекратило сущест-

вовать, аннексированное Бельгией. Этот регион, в 75 раз больше 

самой Бельгии, теперь стал колонией под названием Бельгийское 

Конго. Король Леопольд умер через год, так ни разу и не ступив 

на эту территорию.

Вскоре Бельгийское Конго превратилось в «образцовую коло-

нию», а передача полномочий Брюсселю способствовала тому, 

что немалая часть получаемых регионом доходов инвестиро-

валась в него же. Прибывшие миссионеры строили больницы 

и клиники, а церковь руководила школами. Была создана инфра-

структура железных и автомобильных дорог. Горнодобывающие 

компании предоставляли своим сотрудникам жилье и техническую 

подготовку.

Хотя это давало большие преимущества жителям крупных 

и более мелких городов вроде Бомы и Леопольдвиля1, щупальца 

прогресса едва ли дотронулись до обитателей глубин влажного 

тропического леса. Племенные народы, как и тысячи лет до этого, 

1 Леопольдвиль был переименован в Киншасу в 1966 году Жозефом-Дезире 

Мобуту, пришедшим к власти в Конго во время второго государственного перево-

рота 1965 года и инициировавшим политику «африканизации» имен и названий 

внутри страны.
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выживали за счет охоты и собирательства. Они добирались до бли-

жайшей деревни или города только для того, чтобы продать дичь 

или ценный мед, добытые под пологом влажного тропического леса. 

Бескрайние тропические леса Конго населяло несколько племен. 

Самые известные из них — пигмеи, которых знают как мбути в лесах 

Итури на севере Конго. Кроме них здесь обитали племена ака, тва 

и бака, а также их более рослые и влиятельные соседи — банту, 

среди которых был один молодой охотник.

Наш охотник жил в глубине конголезских джунглей и относился 

к той малочисленной этнической группе банту, которая населяет 

верховье реки Санга. Кочевники по природе банту охотятся 

на лесную дичь. Молодой, физически крепкий и мускулистый, он 

был одним из лучших охотников племени и занимался не только 

этим. Ему доверяли отвозить мясо дичи, туши и меха вверх по реке 

в город Леопольдвиль, чтобы обменивать их на корни маниоки, 

из которых пекут «хлеб из кассавы» для всего племени. Но сна-

чала нужно было поймать добычу.

Накануне, вооруженный длинным копьем, ножом с железным 

наконечником и проволокой для ловушек, он отправился в лес, 

чтобы расставить силки. Веткой он прикрепил к земле смертонос-

ную проволочную петлю и прикрыл ее листьями. Молодое деревце, 

пригнутое к земле с помощью второго куска проволоки, стало пру-

жиной, которая затянет петлю. Теперь, спустя ночь и день после 

установки ловушек, он проверяет, не попалась ли в них добыча.

Приближаясь к первой ловушке, охотник слышит шум в под-

леске впереди. Он подкрадывается медленно и тихо, опасаясь 

потревожить яркую, как стебельки травы, смертоносную зеленую 

мамбу, обитающую в нижнем ярусе тропического леса и на дере-

вьях. Вот и ловушка. Вглядываясь сквозь занавес похожих на вино-

градные лозы лиан, охотник видит, что поймал молодого самца 

шимпанзе. Животное, когда-то энергичное и полное жизни, теперь 

выглядит истощенным и почти мертвым.

Подойдя ближе, охотник замечает, что животное отгрызло 

себе часть ноги, чтобы освободиться от ловушки. Он бросается 

вперед и колет шимпанзе копьем, но недостаточно быстро. Зубы 

шимпанзе вонзаются в его левую руку. Он отступает от боли, 



Глава 1 / 15

поднимающейся от его кисти к локтю. Затем со всей силы вон-

зает копье глубоко в грудь шимпанзе. Этого достаточно: животное 

перестало бороться за жизнь.

Он осматривает свою раненую руку. Укус не слишком глубо-

кий, поскольку животное уже ослабло от потери крови. Он стара-

тельно очищает рану, затем железным 

ножом разделывает мерт вое животное 

и вырезает его внутренности. Закон-

чив, он взваливает тушу на плечи 

и несет к лодке. Теплая кровь шимпанзе 

смешивается с его кровью, сочащейся 

из открытой раны.

Охотник не знает, что пойманный 

и убитый им шимпанзе — переносчик 

вируса. Тот проникает в его кровь через рану и, обнаружив, что 

эта кровь не сильно отличается от крови шимпанзе, инфицирует 

ее. Человек для него — идеальный носитель, так как у шимпанзе 

и людей совпадает более 98 % генома. Вирус тут же начинает 

агрессивно размножаться. Не подозревая об инфекции, охотник 

бросает мертвого шимпанзе в свою лодку поверх тушек ранее 

добытых животных — например, панголинов и малой антилопы, — 

и отталкивает лодку от берега. Он движется в сторону Леополь-

двиля, что в трех днях пути вниз по течению реки Санга.

В те времена Леопольдвиль был процветающим, шумным тор-

говым центром с быстро растущим населением. Город Бома, рас-

положенный более чем в 320 км к западу, был столицей Бель-

гийского Конго и резиденцией генерал-губернатора, а Леополь-

двиль — буйно разрастающимся городком из одноэтажных лачуг, 

спускавшихся к самому берегу реки Конго. Этот могучий водоем, 

длиной свыше 4300 км, тянется на северо-восток к Кисангани — 

городу, расположенному почти в тысяче километров. Благодаря 

появлению железной дороги до Матади Леопольдвиль превра-

тился из рыбацкой деревушки в шумный центр коммерции. Именно 

по этому в Леопольдвиль стекались торговцы, лоточники и охотники 

со всего Бельгийского Конго, желающие продать свои товары. 

А где есть торговцы, лоточники и охотники, там есть и проститутки.

Подойдя ближе, охотник 

замечает, что животное 

отгрызло себе часть 

ноги, чтобы освободиться 

от ловушки.
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