
4 Предисловие 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

О�ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Именно так первоначально называлась третья часть 

повести «Понедельник начинается в субботу». 

Несмотря на свой несерьезный, комический на-

строй, «Понедельник начинается в субботу» остается самый 

удачной и точной характеристикой советского НИИ эпохи 

шестидесятых и во многом является великолепным срезом 

быта того времени. 

«...Ледяной ад сталинизма остался позади (и каза-

лось, навсегда), болото застоя было где-то за горизонтом и 

предвидели его разве что единицы, а вокруг стояла Оттепель, 

завеса лжи хоть и не исчезла совсем, но стала попрозрачнее, 

любители „простирать совиные крыла“ попримолкли, ста-

ло заметно свободнее со словом... И возникли перспективы, 

казалось, приближался к нам „социализм с человеческим 

лицом“ (хотя термина этого пока еще и не было в обиходе). 

Кроме того, все мы были молоды, абсолютно здоровы, энер-

гичны и полны намерений положить эту энергию на алтарь 

отечества»1,3— так описал Борис Стругацкий много лет спу-

стя настроение, с которым Авторы создавали эту книгу. 

1   Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».
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Для братьев Стругацких это в самом деле было 

счастливое время3— от публикации первых повестей и рас-

сказов они перешли к написанию и выпуску отдельных книг, 

которые без особого труда добирались до типографии и нахо-

дили свой путь к восторженному читателю, не избалованно-

му настоящей современной литературой. 

В3 60-е и 70-е годы в СССР люди узнавали «своих» 

по цитатам из произведений братьев Стругацких, эти фра-

зы становились своего рода паролями для «посвященных». 

В3 «Понедельнике…» тоже множество паролей, и пароли 

эти3— названные будто мимоходом научные открытия, тео-

рии, машины и приборы. Ведь мир, в котором хотелось жить 

братьям Стругацким,3 — это мир непрерывного прогресса и 

творчества, мир удивительных открытий, мир людей, влюб-

ленных в свое дело, где общую теорию относительности дети 

понимают так же хорошо, как механику Ньютона. 

В3 этом издании мы предприняли попытку расшиф-

ровать «код» «Понедельника…», послание «шестидесятников» 

эпохе, где «всем нужны программисты». «Мы» в данном случае 

не оговорка, потому что помощь в составлении комментариев 

оказывали поклонники Авторов и ученики Бориса Стругацкого.

Обложка 
первого 
издания. 1965 г.
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ПОКЛОННИКИ «ХЭМА» 

НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ… 

В3основе «Понедельника…» лежит гениальная идея: 

соединить, смешать работу советского научно-исследова-

тельского института 60-х годов, полную одновременно и 

энтузиазма и абсурда, с миром магии, фольклора и сказок. 

Повесть была задумана еще в 1959 году, несколько лет шла 

подготовительная работа, и, наконец, в 1962-м Авторы начали 

ее писать. Биография главного героя Саши Привалова немно-

го похожа на биографию Бориса Стругацкого, но сходство, 

скорее всего, только самое общее. Так же, как НИИ ЧАВО3от-

даленно похож на Пулковскую обсерваторию, в которой Бо-

рис Натанович несколько лет работал.

«Понедельник», то, как он задуман был в конце 50-х, 

не был вдохновлен никем и ничем. «Просто нам, помнится, 

очень хотелось доказать (кому? всем!), что фантастика может 

быть и про магов, и про ведьм, и про змей-горынычей. В3тог-

дашней России эта мысль казалась новой, свежей и чертов-

ски привлекательной»,3 — писал Борис Стругацкий в своем 

«OFF-LINE-интервью». 

Сюжета поначалу не было, Авторы знали только, что 

героями повести должны были стать персонажи сказок, ле-
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генд, мифов и страшилок всех времен и народов. Отсылок к 

русским сказкам в тексте больше всего3 — что естественно. 

К3тому же под рукой у Авторов был прекрасный сборник Афа-

насьева, что тоже сыграло свою роль. А3действие должно про-

исходить на фоне современного научного института со всеми 

его персонажами, хорошо известными одному соавтору из 

личного опыта, а другому3 — из рассказов многочисленных 

знакомых-научников. Долгое время Авторы собирали шу-

точки, прозвища, смешные характеристики будущих героев 

и записывали все это на отдельных клочках бумаги (которые 

потом, как правило, терялись). Однако работа не двигалась: 

не придумывались ни сюжет, ни фабула. 

«Понедельник»3 — это веселый треп молодых боро-

датых мэнээсов1, сказка для взрослых и собрание анекдотов 

одновременно. Стругацкие развлекались по поводу того, что 

современный маг3— это младший научный сотрудник с ка-

ким-нибудь синхрофазотроном наперевес, владеет Высшим 

Знанием о тайнах Мира, а богатства его3— сто пять рублей в 

месяц «грязными» да койка в общежитии. 

«…Практически все началось с дождливого вечера на 

Кисловодской Горной станции, где дружно изнывали от скуки 

два сотрудника Пулковской обсерватории3— м.3н.3с.3Б.3Стру-

гацкий и старший инженер Лидия Камионко. На дворе сто-

ял октябрь 1960 года. БН только что прекратил труды свои по 

поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травя-

нистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закон-

чатся всевозможные формальности, связанные с передачей 

экспедиционного имущества, списанием остатков, оформле-

нием отчета и прочей скукотищей. А3Л. Камионко, приехав-

шая на Горную станцию отлаживать какой-то новый прибор, 

отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия по-

годы, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от 

скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без 

начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая 

лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, за-

ставленная старой мебелью и ящиками с оборудованием, та-

кая же унылая скука, но где при всем при том происходили 

всякие забавные и абсолютно невозможные вещи3 — стран-

1  Мэнээс (МНС) — младший научный сотрудник.
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ные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались не-

кие магические действия, произносились абсурдные и смеш-

ные речи, и кончалась вся эта четырехстраничная, вполне 

сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: 

„ДИВАНА3НЕ БЫЛО!!!“»1

Самым ранним условным названием повести ста-

ло «Восьмое небо», затем3— в план издательства «Детгиз» на 

19643год повесть попала под названием «Седьмое небо».

Окончательное название имеет свою историю и до-

вольно забавную. 

«Надо сказать, что начало 60-х было временем поваль-

ного увлечения Хемингуэем. <…> И вот однажды, когда БН си-

дел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг 

звонок из города3 — звонила старинная его подруга Наташа 

Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хе-

мингуэя. „Боря,3— произнесла она со сдержанным волнением.3— 

Ты знаешь, сейчас в Доме книги выбросили новый томик Хэма, 

называется «Понедельник начинается в субботу»…“ Сердце БН 

тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, 

такое подлинное хемингуэевское название3— сдержанно груст-

ное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человеч-

ное одновременно… Понедельник начинается в субботу, это 

значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в 

будни, серое остается серым, тусклое3— тусклым… БН не сомне-

вался ни секунды: „Брать!3— гаркнул он.3— Брать сколько дадут. 

На все деньги!..“ Ангельский смех был ему ответом…

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как 

это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал пре-

красную выдумку… <…> конфискованное название жило в 

записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего 

часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС3 придали ему 

совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, су-

губо оптимистический смысл…»2

В31963 году была написана в черновике первая часть 

«Суета вокруг дивана», в 1964 году3— еще две части, которые 

пока носили названия «Ночь перед рождеством» и «О3време-

ни и о себе».

1   Борис Стругацкий «Комментарии к пройденному».
2   Там же.
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«Понедельник начинается в субботу» опубликова-

ли впервые в 1965 году, а пятидневная рабочая неделя в СССР 

была введена только в 1967 году. Так что суббота в книге3— это 

рабочий день. По сути, название могло звучать «Понедельник 

начинается в субботу вечером». А3для нас нынешних «Поне-

дельник начинается в пятницу». 

«Каждый человек3 — маг в душе, но он становится 

магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и 

больше о других, когда работать ему становится интереснее, 

чем развлекаться в старинном смысле этого слова»,3 — эту 

аксиому братья Стругацкие доказывали всем своим творче-

ством и прежде всего повестью «Понедельник начинается в 

субботу».



10 Предисловие

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Аркадий Натанович Стругацкий3— родился 28 авгу-

ста 1925 года в Батуми, умер 12 октября 1991 года в Москве. 

Борис Натанович Стругацкий3 — родился 15 апреля 

1933 года в Ленинграде, умер 19 ноября 2012 года в Санкт-Пе-

тербурге. 

Попытки писать фантастическую прозу Аркадий 

Стругацкий предпринимал еще до войны, написав повесть 

«Находка майора Ковалева» (текст был утрачен во время 

блокады Ленинграда). Первое произведение, которое сохра-

нилось,3— повесть Аркадия Стругацкого «Как погиб Канг»3— 

было им завершено в 1946 году, но опубликовано только в 

20013году. Аркадий продолжал писать во время службы в ар-

мии, так в 1952 году им написана повесть «Четвертое царство». 

Борис Натанович начал писать в начале 1950-х годов, братья 

обменивались своими планами в письмах или при встре-

чах. Первая публикация Аркадия Стругацкого (совместно с 

Львом Петровым)3— «Пепел Бикини», повесть, написанная на 

типичную для того времени антиимпериалистическую тему. 

Первый совместный рассказ «Извне» был опубли-

кован в январе 1958 года в журнале «Техника3 — молодежи». 
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Позже рассказ был переработан в одноименную повесть. Так 

появился автор братья Стругацкие. 

В3 1959 году вышла первая книга Стругацких3 — по-

весть «Страна багровых туч».

Эта повесть положила начало циклу «Мир Полудня», 

куда вошли «Путь на Амальтею», «Стажеры», сборник «Шесть 

спичек». 

Но с повести «Далекая Радуга» мир Полудня стал 

меняться. Уже все не так прекрасно и светло выглядело 

в3мире победившего коммунизма, где все жители превраще-

ны в3людей нового типа с помощью Великой теории воспи-

тания. Далее следуют «Попытка к бегству» и «Трудно быть 

богом»3— здесь под маской феодальной инопланетной страны 

начинают проглядывать черты тогдашнего СССР.

«„Социальные занозы“ на то и занозы, чтобы гноить-

ся и болеть. И какую бы фантастическую идею ни клали мы 

в основу повествования, занозы эти, даже помимо желания 

нашего, при первом удобном случае вылезали наружу во всей 

своей болезненной красе и требовали, чтобы о них не забы-

вали. Очень характерный пример3— ТББ. Роман задумывался 

изначально как развеселая повестуха из жизни мушкетеров 

и пришельцев-землян. А3 получился, по сути, социальный 

памфлет3 — ответ на историческую встречу Н.3 С.3 Хрущева 

с3представителями творческой интеллигенции в 1963 году»1. 

1   Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».

Пишущая 
машинка 
Братьев 
Стругацких.
Фото 
Б.,Вишневского

Аркадий и Борис Стругацкие на балконе московской 
квартиры Аркадия Стругацкого. 1980-е гг.
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Затем следует повесть «Хищные вещи века», кото-

рую критики теперь, не уставая повторять, называют проро-

ческой. По словам Войцеха Кайтоха «Хищные вещи века»3— 

первая в русской литературе «Антиутопия в утопии». 

Но братьям Стругацким стало тесно в заданных 

рамках направления, которое именовалось «научной фанта-

стикой». Появляются «Понедельник начинается в субботу» 

и «Сказка о тройке», основанные на мифологии и сказочных 

сюжетах. Философская повесть «Улитка на склоне», которая 

может соперничать с произведениями Кафки, выходит по ча-

стям и увидит свет полностью только в 1988 году. 

Вернувшись вновь к миру Полудня, братья Стругац-

кие пишут повести «Обитаемый остров», «Малыш», «Парень 

из преисподней». «Пикник на обочине» выходит поначалу 

в 3журнальной версии и восемь лет ждет книжной публика-

ции, причем в изуродованном цензурой виде.

Уже совсем иные тексты создают Авторы в семиде-

сятые и восьмидесятые годы. Эти книги в основном оста-

ются «в столе», чтобы прийти к читателю только в годы 

Перестройки. Это повесть «Хромая судьба» (вместе с пове-

стью-вставкой «Гадкие лебеди») и наконец3— «Град обречен-

ный», роман о потере идеологической основы жизни главным 

героем, убежденным марксистом или, скорее, сталинистом. 

Замыкали цикл Полудня повести «Жук в муравей-

нике» и «Волны гасят ветер». 

Уже в перестроечные годы был опубликован роман 

«Отягченные злом, или Сорок лет спустя» (1988).

Последнее совместное произведение Аркадия и Бо-

риса Стругацких «Жиды города Питера, или Невеселые раз-

говоры при свечах» (1990). 

Марианна Алферова





Но что страннее, что непонятнее всего, это 

то, как авторы могут брать подобные сюжеты, 

признаюсь, это уж совсем непостижимо, это 

точно… нет, нет, совсем не понимаю.*

Н. В. Гоголь

* Здесь и далее знаком «*» отмечены ссылки на комментарии.



ИСТОРИЯ3ПЕРВАЯ
СУЕТА�ВОКРУГ ДИВАНА*


