

ПРЕДИСЛОВИЕ О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Именно так первоначально называлась третья часть повести «Понедельник начинается в субботу».

Несмотря на свой несерьезный, комический настрой, «Понедельник начинается в субботу» остается самый удачной и точной характеристикой советского НИИ эпохи шестидесятых и во многом является великолепным срезом быта того времени.

«...Ледяной ад сталинизма остался позади (и казалось, навсегда), болото застоя было где-то за горизонтом и предвидели его разве что единицы, а вокруг стояла Оттепель, завеса лжи хоть и не исчезла совсем, но стала попрозрачнее, любители „простирать свиные крыла“ попримолкли, стало заметно свободнее со словом... И возникли перспективы, казалось, приближался к нам „социализм с человеческим лицом“ (хотя термина этого пока еще и не было в обиходе). Кроме того, все мы были молоды, абсолютно здоровы, энергичны и полны намерений положить эту энергию на алтарь отечества»¹, — так описал Борис Стругацкий много лет спустя настроение, с которым Авторы создавали эту книгу.

¹ *Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».*



Обложка
первого
издания. 1965 г.

Для братьев Стругацких это в самом деле было счастливое время — от публикации первых повестей и рассказов они перешли к написанию и выпуску отдельных книг, которые без особого труда добирались до типографии и находили свой путь к восторженному читателю, не избалованному настоящей современной литературой.

В 60-е и 70-е годы в СССР люди узнавали «своих» по цитатам из произведений братьев Стругацких, эти фразы становились своего рода паролями для «посвященных». В «Понедельнике...» тоже множество паролей, и пароли эти — названные будто мимоходом научные открытия, теории, машины и приборы. Ведь мир, в котором хотелось жить братьям Стругацким, — это мир непрерывного прогресса и творчества, мир удивительных открытий, мир людей, влюбленных в свое дело, где общую теорию относительности дети понимают так же хорошо, как механику Ньютона.

В этом издании мы предприняли попытку расшифровать «код» «Понедельника...», послание «шестидесятников» эпохе, где «всем нужны программисты». «Мы» в данном случае не оговорка, потому что помощь в составлении комментариев оказывали поклонники Авторов и ученики Бориса Стругацкого.

ПОКЛОННИКИ «ХЭМА» НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ...

В основе «Понедельника...» лежит гениальная идея: соединить, смешать работу советского научно-исследовательского института 60-х годов, полную одновременно и энтузиазма и абсурда, с миром магии, фольклора и сказок. Повесть была задумана еще в 1959 году, несколько лет шла подготовительная работа, и, наконец, в 1962-м Авторы начали ее писать. Биография главного героя Саши Привалова немного похожа на биографию Бориса Стругацкого, но сходство, скорее всего, только самое общее. Так же, как НИИ ЧАВО отдаленно похож на Пулковскую обсерваторию, в которой Борис Натанович несколько лет работал.

«Понедельник», то, как он задуман был в конце 50-х, не был вдохновлен никем и ничем. «Просто нам, помнится, очень хотелось доказать (кому? всем!), что фантастика может быть и про магов, и про ведьм, и про змей-горынычей. В тогдашней России эта мысль казалась новой, свежей и чертовски привлекательной», — писал Борис Стругацкий в своем «OFF-LINE-интервью».

Сюжета поначалу не было, Авторы знали только, что героями повести должны были стать персонажи сказок, ле-

генд, мифов и страшилок всех времен и народов. Отсылки к русским сказкам в тексте больше всего — что естественно. К тому же под рукой у Авторов был прекрасный сборник Афанасьева, что тоже сыграло свою роль. А действие должно происходить на фоне современного научного института со всеми его персонажами, хорошо известными одному соавтору из личного опыта, а другому — из рассказов многочисленных знакомых-научников. Долгое время Авторы собирали шуточки, прозвища, смешные характеристики будущих героев и записывали все это на отдельных клочках бумаги (которые потом, как правило, терялись). Однако работа не двигалась: не придумывались ни сюжет, ни фабула.

«Понедельник» — это веселый треп молодых бородатых мэнээсов¹, сказка для взрослых и собрание анекдотов одновременно. Стругацкие развлекались по поводу того, что современный маг — это младший научный сотрудник с каким-нибудь синхрофазотроном наперевес, владеет Высшим Знанием о тайнах Мира, а богатства его — сто пять рублей в месяц «грязными» да койка в общежитии.

«...Практически все началось с дождливого вечера на Кисловодской Горной станции, где дружно изнывали от скуки два сотрудника Пулковской обсерватории — м. н. с. Б. Стругацкий и старший инженер Лидия Камионко. На дворе стоял октябрь 1960 года. БН только что прекратил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальности, связанные с передачей экспедиционного имущества, списанием остатков, оформлением отчета и прочей скучотищей. А Л. Камионко, приехавшая на Горную станцию отлаживать какой-то новый прибор, отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, но где при всем при том происходили всякие забавные и абсолютно невозможные вещи — стран-

¹ Мэнээс (МНС) — младший научный сотрудник.

ные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались некие магические действия, произносились абсурдные и смешные речи, и кончалась вся эта четырехстраничная, вполне сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: „ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!“¹

Самым ранним условным названием повести стало «Восьмое небо», затем — в план издательства «Детгиз» на 1964 год повесть попала под названием «Седьмое небо».

Окончательное название имеет свою историю и довольно забавную.

«Надо сказать, что начало 60-х было временем повального увлечения Хемингуэем. <...> И вот однажды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг звонок из города — звонила старинная его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хемингуэя. „Боря, — произнесла она со сдержанным волнением. — Ты знаешь, сейчас в Доме книги выбросили новый томик Хэма, называется «Понедельник начинается в субботу»...“ Сердце БН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, такое подлинное хемингуэевское название — сдержанно грустное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человеческое одновременно... Понедельник начинается в субботу, это значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в будни, серое остается серым, тусклое — тусклым... БН не сомневался ни секунды: „Брат! — гаркнул он. — Брать сколько дадут. На все деньги!“ Ангельский смех был ему ответом...

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную выдумку... <...> конфискованное название жило в записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, сугубо оптимистический смысл...»²

В 1963 году была написана в черновике первая часть «Суэта вокруг дивана», в 1964 году — еще две части, которые пока носили названия «Ночь перед рождеством» и «О времени и о себе».

¹ Борис Стругацкий «Комментарии к пройденному».

² Там же.

«Понедельник начинается в субботу» опубликовали впервые в 1965 году, а пятидневная рабочая неделя в СССР была введена только в 1967 году. Так что суббота в книге — это рабочий день. По сути, название могло звучать «Понедельник начинается в субботу вечером». А для нас нынешних «Понедельник начинается в пятницу».

«Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова», — эту аксиому братья Стругацкие доказывали всем своим творчеством и прежде всего повестью «Понедельник начинается в субботу».

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Аркадий Натанович Стругацкий — родился 28 августа 1925 года в Батуми, умер 12 октября 1991 года в Москве.

Борис Натанович Стругацкий — родился 15 апреля 1933 года в Ленинграде, умер 19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге.

Попытки писать фантастическую прозу Аркадий Стругацкий предпринимал еще до войны, написав повесть «Находка майора Ковалева» (текст был утрачен во время блокады Ленинграда). Первое произведение, которое сохранилось, — повесть Аркадия Стругацкого «Как погиб Канг» — было им завершено в 1946 году, но опубликовано только в 2001 году. Аркадий продолжал писать во время службы в армии, так в 1952 году им написана повесть «Четвертое царство». Борис Натанович начал писать в начале 1950-х годов, братья обменивались своими планами в письмах или при встречах. Первая публикация Аркадия Стругацкого (совместно с Львом Петровым) — «Пепел Бикини», повесть, написанная на типичную для того времени антиимпериалистическую тему.

Первый совместный рассказ «Извне» был опубликован в январе 1958 года в журнале «Техника — молодежи».

Аркадий и Борис Стругацкие на балконе московской квартиры Аркадия Стругацкого. 1980-е гг.



Пишущая машинка Братьев Стругацких. Фото Б. Вишневого



Позже рассказ был переработан в одноименную повесть. Так появился автор брата Стругацкие.

В 1959 году вышла первая книга Стругацких — повесть «Страна багровых туч».

Эта повесть положила начало циклу «Мир Полудня», куда вошли «Путь на Амальтею», «Стажеры», сборник «Шесть спичек».

Но с повести «Далекая Радуга» мир Полудня стал меняться. Уже все не так прекрасно и светло выглядело в мире победившего коммунизма, где все жители превращены в людей нового типа с помощью Великой теории воспитания. Далее следуют «Попытка к бегству» и «Трудно быть богом» — здесь под маской феодальной инопланетной страны начинают проглядывать черты тогдашнего СССР.

«„Социальные занозы“ на то и занозы, чтобы гноить-ся и болеть. И какую бы фантастическую идею ни клали мы в основу повествования, занозы эти, даже помимо желания нашего, при первом удобном случае вылезали наружу во всей своей болезненной красе и требовали, чтобы о них не забывали. Очень характерный пример — ТББ. Роман задумывался изначально как развеселая повестуха из жизни мушкетеров и пришельцев-землян. А получился, по сути, социальный памфлет — ответ на историческую встречу Н. С. Хрущева с представителями творческой интеллигенции в 1963 году»¹.

¹ Борис Стругацкий «OFF-LINE-интервью».

Затем следует повесть «Хищные вещи века», которую критики теперь, не уставая повторять, называют пророческой. По словам Войцеха Кайтоха «Хищные вещи века» — первая в русской литературе «Антиутопия в утопии».

Но братьям Стругацким стало тесно в заданных рамках направления, которое именовалось «научной фантастикой». Появляются «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о тройке», основанные на мифологии и сказочных сюжетах. Философская повесть «Улитка на склоне», которая может соперничать с произведениями Кафки, выходит по частям и увидит свет полностью только в 1988 году.

Вернувшись вновь к миру Полудня, братья Стругацкие пишут повести «Обитаемый остров», «Мальш», «Парень из преисподней». «Пикник на обочине» выходит сначала в журнальной версии и восемь лет ждет книжной публикации, причем в изуродованном цензурой виде.

Уже совсем иные тексты создают Авторы в семидесятые и восьмидесятые годы. Эти книги в основном остаются «в столе», чтобы прийти к читателю только в годы Перестройки. Это повесть «Хромая судьба» (вместе с повестью-вставкой «Гадкие лебеди») и наконец — «Град обреченный», роман о потере идеологической основы жизни главным героем, убежденным марксистом или, скорее, сталинистом.

Замыкали цикл Полудня повести «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер».

Уже в перестроечные годы был опубликован роман «Отягченные злом, или Сорок лет спустя» (1988).

Последнее совместное произведение Аркадия и Бориса Стругацких «Жида города Питера, или Невеселые разговоры при свечах» (1990).

Марианна Алферова

*Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, нет, совсем не понимаю.**

Н. В. Гоголь

** Здесь и далее знаком «*» отмечены ссылки на комментарии.*

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ СУЕТА ВОКРУГ ДИВАНА*

