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Для того 
чтобы принести великое добро, 

вы имеете право 
сотворить маленькое зло.

Чарльз Диккенс. 

Приключения Оливера Твиста
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Дороти Сомс

Я всегда знала, что у моей мамы есть некий се-
крет. Она тщательно охраняла его и держала под 
замком. Я представляла это так: есть тайная комна-
та, скрытая в закоулках спутанного разума моей ма-
тери. Но ее секрет был слишком объемным, чтобы 
его можно было хранить без последствий так долго, 
и он постепенно просачивался наружу, как густая 
жижа, отравляя жизнь нашей семьи и погружая каж-
дого ее члена во тьму.

Когда мне было девятнадцать лет, мать случай-
но дала мне ключ к разгадке своего прошлого, но 
понадобились годы, чтобы узнать больше. В конце 
концов я прошла по своеобразному следу из хлеб-
ных крошек, который вел через океан, и оказалась 
у ворот жуткой и гротескной истории. Лишь тогда 
я смогла познать боль целых поколений женщин, 
отвергнутых обществом, а также страдания тысяч 
невинных детей, лишенных свободы, хотя они не 
совершили никаких преступлений. И понемногу 
раскрыла семейные тайны, заставившие меня пе-
реоценить все, что я знала раньше.
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Разумеется, я ничего этого не знала, когда утром 
раздался телефонный звонок. Я лишь понимала, что 
мой отец позвонил в неурочное время.

— Мне нужна помощь. Речь о твоей матери.
Его голос был громким и напряженным.
Мне было трудно сосредоточиться, пока он 

описывал события этого утра: моя мать вцепилась 
в руль своего автомобиля и гнала, вращаясь в ла-
биринте извилистых дорог среди холмов, а мой 
отец следовал за ней в таком же черном «Ягуаре», 
на деясь остановить ее. К счастью, он поравнялся 
с ней раньше, чем мать слетела с дороги.

— Она сказала, что ей нужно в больницу.
— В больницу? Она пострадала?
— Нет, — отец больше ничего не сказал, но он 

позвонил не ради объяснений. А я не смогла по-
нять, куда в тот день так отчаянно пыталась доехать 
моя мать, пока не прошли годы после ее смерти.

— Сегодня мне нужно быть в суде.
Я хотела сказать, что мне наплевать, но слова 

застряли у меня в горле. В свои девятнадцать лет 
я усвоила страх предчувствия неизбежных событий.

— Опасно оставлять ее одну.
Передо мной замелькали образы. Зубчатые стек-

лянные осколки на восточном ковре, пиньята из па-
пье-маше, качающаяся на дереве, сломанные кук лы, 
разбросанные по гладкому деревянному полу. Я до-
стала свои учебники из рюкзака и положила их на 
стол. Мои руки начало покалывать, пальцы онеме-
ли. Обычно у меня было больше времени, чтобы 
подготовиться.
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Я старалась не думать о том, что меня ждет, 
пока ехала через Бэй-Бридж, глядя на проступаю-
щий вдали абрис города перед поворотом на юг, 
к Хиллсборо.

Мы покинули Сан-Франциско, когда мне было 
шесть лет. Мой отец жаждал избавления от сырого 
городского тумана, который подстегивал его клау-
строфобию, а мать была более чем рада переселить-
ся в округ с одним из самых престижных почтовых 
индексов в Калифорнии. На первый взгляд зажиточ-
ный район, где мы остановились, был волшебным 
местом для ребенка, и соседские дети бегали по ши-
роким тихим улицам. Мы ныряли в проемы живых 
изгородей, за которыми скрывались безупречные 
садики, используя разрывы в густой растительности 
как тайные ходы, позволявшие избегать разоблаче-
ния во время игры в прятки. На нашем углу стоял 
пустой особняк, куда мы залезали через незапертое 
окно и бегали по просторным залам с раскинутыми 
руками, как будто летали, или по очереди катались 
с этажа на этаж на кухонном лифте. Один за дру-
гим мы забирались в небольшой деревянный короб, 
который поднимали и опускали все остальные со 
скрипом веревок, проворачивавшихся на заржавев-
ших шкивах.

Но по мере моего взросления район Хиллсборо 
утрачивал былой блеск, и вскоре я стала замечать 
лишь его недостатки, отраженные в глазах моей ма-
тери, с ее слепым преклонением перед богатством 
и общественным статусом. Я помнила, как она фами-
льярно упоминала имена знаменитостей, живших за 
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углом, бравируя британским акцентом, который она 
не утратила за десятилетия жизни в Соединенных 
Штатах; помню ее торжествующую улыбку, когда мы 
получали лучший столик в эксклюзивном ресторане.

Мой последующий отъезд в Беркли оказался 
идеальным противоядием от воспитания, которое 
я научилась презирать. Гул городской жизни обес-
печивал комфорт, недоступный в нашем бывшем 
доме. Я купалась в многообразии городских улиц, 
кафе для битников и книжных магазинов, уличных 
торговцев и голых по пояс хиппи, самозабвенно иг-
равших в хэки-сэк* на Спраул-Плаза. Хотя я нахо-
дилась всего лишь в сорока минутах езды от своего 
старого дома, здесь я жила собственной жизнью.

Когда я свернула на подъездную дорожку, моего 
отца уже не было. Я остановилась в нескольких фу-
тах за блестящим черным «Ягуаром» моей матери, 
стоявшим на своем обычном месте. Вроде бы ниче-
го не изменилось: лужайка была недавно выкоше-
на, розовые кусты разрастались беспрепятственно. 
Я поднялась по кирпичному крыльцу к парадной 
двери, поглядывая на ряд сводчатых окон дома мо-
его детства в поиске любых намеков на то, что меня 
ожидало.

Входная дверь была не заперта. Я набрала по-
больше воздуха, отворила ее и заглянула в гости-
ную, где мебель с золоченой обивкой безупречно 

*  Хэки-сэк, или «подбрасывание мешочка», — игра, в ко-
торой несколько участников становятся в круг и ногами отби-
вают тканевый мешочек, наполненный бобами. — Прим. пер.
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сочеталась с огромным ковром ручной работы, 
а разнообразные произведения искусства, при-
обретенные матерью во время ее частых поездок 
в Butterfield&Butterfield*, были стратегически разме-
щены на антикварных столиках и в стеклянных 
витринных ящиках. Эта комната предназначалась 
для благоговения или устрашения посетителей. Но 
я искала лишь признаки беспорядка: сбитую диван-
ную подушку, опрокинутую статуэтку.

На первый взгляд роскошная обстановка никак не 
пострадала, поэтому я осторожно вошла в коридор, 
проводя кончиками пальцев по ярко-белым стенам. 
Каждую неделю молодая женщина, почти не говорив-
шая по-английски, часами мыла полы, драила ванные 
комнаты и кухню, обметала пыль во всех комнатах, 
уголках и закоулках, хотя ее труды редко приводили 
к полному удовлетворению моей матери. Когда убор-
щица заканчивала работу, я часто видела, как мать 
протирает стены тряпкой, смоченной в уксусе. Цара-
пины и красные пятна на костяшках ее пальцев были 
характерными признаками того, что она ползала на 
четвереньках, заново оттирая пол в ванной комнате.

Я бесшумно приблизилась к двери ее комнаты 
и тихо постучала, втайне надеясь, что она спит.

— Жюстина, это ты? — окликнула она.
Я на цыпочках вошла внутрь, ощущая знакомое 

чувство вины, потому что на самом деле не хочу ви-

* Американский аукционный дом, основанный Уильямом 
Баттерфилдом в 1865 году. Сейчас входит в структуру eBay. — 

Прим. пер. 
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деть свою мать или разговаривать с ней. В комнате 
стоял полумрак, но я могла различить женский силу-
эт сидевшей в постели. Ее ночная рубашка отража-
ла свет, проникавший через щели в тяжелых белых 
занавесках.

Она держала в руках блокнот. Я сразу же узнала 
ее старомодный каллиграфический почерк с четки-
ми изгибами и петельками. Было плохо видно при 
таком слабом свете, но я смогла различить глубо-
кие вмятины на тонко разлинованной бумаге вме-
сте с темными пятнами и мелкими разрывами, как 
будто там ломался карандашный грифель.

Она повернула блокнот ко мне, и луч утреннего 
солнца осветил страницу. На каждой строке видне-
лось имя, выписанное снова и снова с одной и той 
же непоколебимой точностью. Я никогда раньше не 
слышала это имя и не услышала бы снова, пока не 
прошло много лет.

Дороти Сомс 

Дороти Сомс 

Дороти Сомс
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Я не любила свою мать, но плакала, когда она 
умерла.

Прошло двадцать пять лет с тех пор, как я по-
кинула Калифорнию и начала взрослую жизнь. 
Общение с матерью я выстроила холодное и на 
расстоянии вытянутой руки, но, когда выдава-
лось свободное время, я приезжала ее навестить. 
Ее борьба с болезнью Альцгеймера была долгой, 
хотя ближе к концу ухудшение состояния заметно 
ускорилось. За несколько месяцев болезнь пре-
вратила мою мать в живой труп, мало напоминав-
ший ту женщину, которая вырастила меня. Исчезла 
горделивая фигура, излучавшая нервную энергию 
и редко пребывавшая в покое. Она пользовалась 
любым праздным моментом, порхая по дому и раз-
бирая невидимый беспорядок. Даже когда мать си-
дела неподвижно, расправив плечи и едва касаясь 
спинки стула, она сплетала и расплетала пальцы 
или нервно пощипывала кожу на руках, пока не по-
являлись кровоточащие ранки. Теперь, когда мать 
утратила способность говорить или двигаться, то 
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приходя в сознание, то отключаясь, ее руки погру-
зились в тонкое больничное одеяло как свинцовые 
чушки, а скрюченные пальцы прятались под согну-
тыми запястьями.

Я мрачно сидела рядом с ней, наблюдая за ее 
смертью. Мой отец и сестра тоже находились в ком-
нате, но мы почти не разговаривали. Тишина нару-
шалась только тихими хрипами, вырывавшимися из 
глубины материнского горла, когда она боролась за 
еще один глоток воздуха. Когда она испустила свой 
последний судорожный вздох, я выбежала из ком-
наты и рухнула на маленькую скамью в коридоре, 
безудержно рыдая, пытаясь дышать и опустив голо-
ву между коленей. Рыдания вырывались откуда-то из 
самой глубины, одно за другим, как будто они обла-
дали собственной жизнью.

В следующие дни я была ошеломлена си-
лой моих чувств к женщине, причинившей мне 
столько боли. В итоге это перешло в состояние 
тягостной усталости, ощутимо нагруженной эмо-
циями, одолевшими мое тело. Мне было трудно 
выполнять даже самые рутинные задачи, и я иска-
ла спасение во сне каждый раз, когда могла себе 
это позволить. Когда я все-таки выходила из дома, 
то была подвержена слезливости в самые неожи-
данные моменты. Незнакомые люди подходили 
ко мне и предлагали помощь. Женщина, которая 
принимала мои вещи в химчистку, вышла из-за 
прилавка и обняла меня. 

— Моя мать умерла, — сказала я, когда она обви-
ла меня руками.





Призраки

Но она утешала обманщицу. Прижала бы она 
меня к груди с таким же чувством, если бы знала 
о моих истинных чувствах к матери?

Мы похоронили ее в городе Роджерсвилл, где 
родился мой отец, на маленьком кладбище поблизо-
сти от Грейт-Смоки-Маунтинс в Теннесси. Ее могила 
находилась рядом с давно усопшими членами его 
семьи — с людьми, которых она никогда не встре-
чала, в городе, где она никогда не жила. Мой отец 
уже давно выбрал нам участки на кладбище, и моя 
мать не возражала, так как не имела собственных 
родственников.

Через год он умер и был погребен недалеко от 
того места, где были похоронены его родители.

Я никогда не разговаривала с матерью о Доро-
ти Сомс или о том дне, когда она стремительно 
неслась по извилистым улицам в своем блестящем 
черном автомобиле. Даже когда я была вынуждена 
наблюдать, как болезнь Альцгеймера опустошает ее 
мозг, заставляя забывать по несколько слов, важным 
было другое.

Я не хотела узнавать ее секреты. Вероятно, 
подозревала, что ее история окажется слишком 
болезненной для меня. Скорее всего, я опасалась, 
что знание правды даст мне такую власть над ней, 
которую я не смогу вынести.

Она пыталась рассказать мне, но лишь спустя 
годы после моего отъезда из дома. После оконча-
ния учебы в Беркли я постаралась уехать как мож-
но дальше оттуда. Ни с того ни с сего я отправи-
лась в путешествие по Азии и целый год жила на 
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деньги, получаемые за обучение английскому языку 
местных школьников. Потом пожила в Вашингтоне, 
в Северной Каролине, Теннесси и Джорджии, каж-
дый раз следя за тем, чтобы нас с матерью разделя-
ли тысячи миль.

Я жила в Нэшвилле, когда получила письмо. Оно 
было коротким. С минимумом деталей. Мать хотела, 
чтобы я позвонила ей. На первый взгляд, это было 
легко: набрать номер и спросить, что она хотела ска-
зать своей загадочной фразой в конце письма.

Она хотела рассказать мне о своей жизни най-
деныша.

Это было старомодное слово, которое никогда 
не употреблялось в нашей семье. Оно выскочило 
у меня из головы вскоре после того, как я засунула 
письмо матери под стопку неразобранной почты. 
Мне уже давно не было дела до ее тайн или наме-
рений, которыми она руководствовалась; я нахо-
дилась в режиме самосохранения, отточенного до 
состояния научной дисциплины.

На той неделе она позвонила мне и спросила, 
получила ли я ее письмо. «Если хочешь, мы можем 
вместе отправиться в Лондон, — сказала она. — Я по-
кажу тебе, где выросла и где это все случилось».

Вместо того чтобы подстегнуть мое любопыт-
ство, ее звонок возбудил мои подозрения. В семье 
существовало негласное понимание, что прошлое 
моей матери является запретной темой. Обращение 
к этой теме угрожало немедленной отповедью или — 
хуже того — отступлением, когда моя мать исчезала 
в своей спальне и возвращалась через несколько ча-
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сов с припухшими и покрасневшими глазами. А те-
перь она предлагает мне посетить ее родину? Даже 
ланч в ее обществе был бы подвигом. Совместная 
поездка в Лондон выглядела такой же отдаленной 
возможностью, как путешествие на Луну.

«Я хочу тебе все рассказать», — добавила она, 
и ее голос был наполнен необычной бодростью. 
Ее готовность к разговору выглядела как минимум 
неожиданной, и меня одолел страх, что любые ее 
откровения каким-то образом будут использованы 
против меня.

«Слишком поздно», — ответила я.
Она не нуждалась в объяснениях, чтобы понять 

смысл моих слов, и ее разочарование было очевид-
ным. Но я осталась непреклонной, укрепившись 
в мнении, что прошлое моей матери ничего не зна-
чит для меня.

И это была правда. Все изменилось через двад-
цать лет, когда я отправилась в Лондон вместе с че-
ловеком, который недавно стал моим мужем.

Поездка была чем-то вроде запоздалого медово-
го месяца, тридцатидневный тур по Европе. Наш 
настоящий медовый месяц в Коста-Рике вышел 
скомканным из-за автомобильной аварии на извили-
стой горной дороге, за которой последовала тропи-
ческая болезнь, отправившая Патрика в больницу. 
Но все случается к лучшему. За месяцы до и после 
нашей свадьбы мы похоронили мать Патрика, его 
свояченицу и моих родителей.

Предполагалось, что наша поездка в Европу бу-
дет новым стартом, началом многообещающей жиз-
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ни, не обремененной прошлым или нашим взаим-
ным горем. Амбициозный маршрут был отражением 
наших надежд — с запланированными остановками 
в Лондоне, Париже, Брюгге, Амстердаме, Флорен-
ции и Риме.

Я старалась убедить себя, что посещение Лон-
дона ничем не будет отличаться от поездки в лю-
бой другой город. Мы осмотрим достопримечатель-
ности, попробуем местную еду и вернемся домой 
с полными желудками и в предвкушении весны, го-
товые к началу совместной жизни.

Мой муж не понимал, почему я так упорно избе-
гала Англии. Он слышал истории о моих путешест-
виях: о том, как я ехала на велосипеде из Зальцбур-
га в Вену со всеми пожитками в рюкзаке за спиной, 
останавливалась на Дунае, чтобы поесть хлеба с сы-
ром, пересекала Европу на скоростных поездах. Ког-
да я достаточно навидалась европейских красот, то 
отправилась в Юго-Восточную Азию, не обратив 
внимания на правительственные предупреждения 
о действиях военных группировок в джунглях, 
а потом в Западную Африку, преодолевая военные 
блокпосты и обнаруживая деревни, не затронутые 
со временной технологией.

Но при мысли о Лондоне мой живот завязывал-
ся в узлы.

«Все будет по-другому, — слышала я голос Пат-
рика. — Теперь она умерла. Она больше не может 
причинить тебе вред».

Мы познакомились уже в зрелом возрасте и по-
женились, когда нам обоим было больше сорока 
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лет. Мы представляли собой странную пару — по 
крайней мере, на бумаге. Патрик был джазовым му-
зыкантом, не связанным контрактными обязатель-
ствами, а я была публичным юридическим консуль-
тантом по защите окружающей среды, решительно 
настроенным на борьбу с загрязняющими планету 
веществами. Однако наше взаимное влечение было 
мгновенным.

Он был остроумным и симпатичным, с кудря-
выми волосами, заразительной улыбкой и добрыми 
карими глазами. Я едва могла поверить в свою уда-
чу. Мне казалось, что он мог выбрать из множества 
женщин. Почему он выбрал меня? Он осыпал меня 
комплиментами, называл блестящей, прекрасной 
и безупречной. Я упрекала его и обвиняла в подха-
лимстве, но он продолжал как ни в чем не бывало. 
Поэтому я научилась держать свои сомнения при 
себе и молча отвечала на его похвалы заранее под-
готовленным списком моих несовершенств.

Мы познакомились через сайт знакомств в интер-
нете — один из тех, которые обещают найти вашего 
«духовного партнера» с помощью ответов на ряд во-
просов. Если бы ваши друзья могли описать вас четырьмя 

словами, что это были бы за слова? За что вы благодар-

ны? Какая ваша любимая книга? Я отвечала прилежно 
и откровенно в надежде, что мои ответы принесут 
мне долгожданную любовь. Вместо этого я прово-
дила вечера, просматривая бесконечные профили 
мужчин, которые мне не нравились или наоборот. 
Один из первых моих знакомых с этого сайта выгля-
дел многообещающе и сразу спросил о моих отноше-
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ниях с членами семьи: это была его «красная линия». 
Если у вас нет хороших отношений с родственника-
ми, как вы можете надеяться на хорошие взаимоот-
ношения с партнером? Его аргументация наполнила 
меня тревогой. Мои трудные отношения с матерью 
отбрасывали тень на процесс поиска пары, который 
и без того был очень непростым. 

Эта проблема продолжала внутренне угнетать 
меня и по мере того, как мои отношения с Пат-
риком становились более серьезными. Последнее, 
чего мне хотелось, — это отпугнуть перспективно-
го партнера, познакомив его с матерью. Поэтому 
я осторожно пробовала воду, постепенно раскрывая 
причуды вроде ее веры в призраков или ее инсай-
дерской убежденности в правительственном загово-
ре с целью отравить наши водные ресурсы. Я тща-
тельно наблюдала за его реакцией, опасаясь вывода 
о душевном нездоровье членов нашей семьи, кото-
рый заставит его удрать без оглядки.

Но ничто из этого не имело значения для Пат-
рика, который и глазом не моргнул, пока я мало-
помалу раскрывала сложности отношений в моей 
семье.

Когда наш самолет приземлился в Лондоне, он 
потянулся и сжал мою руку в знак поддержки и по-
нимания.

Мы остановились в Вестминстере, в бутик-отеле 
с видом на королевские конюшни Букингемского 
дворца. До краев наполненный старинным англий-
ским шармом, изобилующий уютными номерами 
с непременным пятичасовым чаем, отель мог по-
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хвастаться внимательным привратником, носившим 
традиционную ливрею в комплекте с цилиндром. 
Меня восхищал его густой акцент кокни, звучавший 
так, словно он сошел со страниц романа Диккенса.

Моя мать не одобрила бы этого.
Я легко могла увидеть, как она кривит губы 

и едва заметно хмурится, выказывая свое неудоволь-
ствие, когда дворецкий объяснял нам, как проехать 
до вокзала Виктория. Меня с ранних лет учили, что 
социальный статус человека можно различить по 
особенностям его выговора, а мать особенно недо-
любливала тех, кто разговаривал с акцентом кокни. 
Она называла их «отбросами общества». Так или 
иначе, она отличалась нетерпимостью к рабочему 
классу в любом виде.

Я слышала ее голос, когда мы бродили по узким 
лондонским улочкам или заходили в паб, чтобы 
укрыться от зимнего дождя. Рыба с картофельными 
чипсами, которую мы пробовали, пробуждала вос-
поминания о вкусах и запахах моего раннего дет-
ства. Наш буфет всегда был набит солодовым уксу-
сом, которым мы щедро поливали треску в легкой 
панировке, которую мать регулярно подавала на 
ужин. Едкий запах уксуса часами оставался у меня 
на пальцах.

Подобно призраку, она появилась в универмаге 
«Хэрродс» в небольшом холле у подножия эскала-
тора, где мемориальная статуя принцессы Дианы 
и ее любовника Доди Файеда была воздвигнута че-
рез несколько лет после их гибели. Буквально на 
мгновение я увидела большие карие глаза моей ма-
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тери и слезы, струившиеся по ее щекам, когда она 
услышала эту новость.

Вот так моя мать все же добилась своего, стран-
ствуя с нами по Лондону. Я постоянно слышала в го-
лове ее знакомый голос, стихнувший лишь после 
того, как наш самолет прилетел обратно в США. 
В конце концов мы все-таки совершили совместную 
поездку.

Когда шасси самолета коснулись посадочной по-
лосы, я рефлекторно потянулась за телефоном.

Мать всегда звонила мне после моих путеше-
ствий, якобы с целью убедиться, что я вернулась 
домой в целости и сохранности. Я ненавидела эти 
звонки, так как понимала, что они неизбежно при-
водят к перепалкам, жестоким словам, слезам и бро-
шенным телефонным трубкам, после чего следовал 
неизбежный сопроводительный звонок от моего 
отца. Почему ты не могла решить дело миром? Как 
только технология подарила мне определитель но-
мера, я сразу переправляла материнские звонки на 
голосовую почту и перезванивала лишь после того, 
как совесть преодолевала мои опасения.

На этот раз не могло быть никакого звонка от 
моей матери. Никто не станет проверять, вернулась 
ли я живой и невредимой. Мы со старшей сестрой 
держались отчужденно после смерти нашего отца, 
который умер через одиннадцать месяцев после 
смерти матери. За один-единственный год моя био-
логическая семья перестала существовать.

Я ожидала, что испытаю облегчение в отсут-
ствие своей матери. Вместо этого, пока самолет 
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выруливал к причальному шлюзу, по моим щекам 
катились теплые слезы.

Всю жизнь я проклинала свою мать и уезжала за 
тысячи миль, чтобы избавиться от нее, — лишь для 
того, чтобы она призраком вернулась ко мне после 
смерти.

Когда я вернулась домой, то вместо сортировки 
фотографий или возвращения к осмысленной рабо-
те приступила к поискам Дороти Сомс.

Это началось постепенно, в виде кратковре-
менных попыток интернет-серфинга. Я не знала, 
что ожидаю найти; я даже точно не знала, что ищу. 
Мои усилия сводились к бесцельному гуглингу не-
скольких слов в различных сочетаниях — к примеру, 
«Дороти Сомс» и «Англия», — где каждая попытка 
приводила к разочаровывающему результату. Я об-
наружила упоминание о леди Мэри Спенсер-Чер-
чилль Сомс, дочери Уинстона Черчилля, извест-
ной в светских кругах Лондона. Связь с Уинстоном 
Черчиллем была бы обнадеживающей, но даже если 
бы эта дочь породнилась с семейным кланом Сом-
сов, имевшим какое-то отношение к моей матери, 
трудно было представить состояние их связи с моей 
семьей. В ходе поисков я нашла еще много людей 
по имени Дороти или по фамилии Сомс, но никто 
из них не давал никаких намеков на прошлое моей 
матери.

Я могла бы остановиться на этом. В тот момент 
уровень моего интереса не превышал смутного лю-
бопытства. Но после возвращения из Лондона я ис-
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пытывала растущее ощущение душевного неудобст-
ва. Письмо, которое мать прислала мне много лет 
назад, употребив то особенное слово, которым она 
назвала себя, продолжало звенеть в моем мозгу.

Я смотрела на курсор, мигавший на экране ком-
пьютера словно в ожидании инструкций. Аккуратно 
положила пальцы на клавиатуру и напечатала:

«Найденыш, Лондон».
И вот они — слова в верхней строке поиска, те 

слова, которые увели меня через Атлантику, чтобы 
дать ответы на вопросы, о которых я еще не знала: 
госпиталь для брошенных детей, Лондон*.

Думаю, она могла быть моей матерью.

Я понятия не имела, может ли кто-либо 
в Коvрамском госпитале помочь мне, когда послала 
на общую электронную почту письмо с вопросом 
о любой девочке по имени Дороти Сомс.

«Госпиталь для содержания и обучения безза-
щитных и брошенных маленьких детей», или «го-

*  Госпиталь для брошенных детей в Лондоне, основанный 
капитаном Томасом Коvрамом в 1739 году, был предназначен 
для «ухода за маленькими детьми, оставшимися без попечи-
тельства, и их последующего воспитания». В то время слово 
«госпиталь» толковалось в широком смысле от англ. hospitality, 
то есть «гостеприимство», и в этом смысле госпиталь можно 
было называть «странноприимным домом». Госпиталь при-
нимал на воспитание младенцев до шести месяцев от роду; 
исключения бывали только для сирот. Его воспитанников 
устраивали на работу с шестнадцати лет. — Прим. пер.
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спиталь брошенных детей», как его обычно назы-
вали, был основан кораблестроителем Томасом 
Коvрамом и получил королевский патент в 1739 году. 
Его официальная миссия состояла в заботе о «бес-
помощных Младенцах, ежедневно подвергающихся 
угрозе Гибели»1. Это учреждение до сих пор сущест-
вует спустя более двухсот пятидесяти лет, хотя те-
перь оно известно как Корамский госпиталь в честь 
своего основателя.

Я ждала ответа и регулярно проверяла свой поч-
товый ящик.

Через несколько дней ответ пришел. Да, кто-то 
изъявил желание заглянуть в архивы и проверить, 
есть ли там записи о Дороти Сомс. Но обещание 
помощи сопровождалось предостережением: не сто-
ит ждать многого. Даже если удастся найти записи 
о ней, поиск едва ли выявит много подробностей. 
Лучшее, на что я могла надеяться, — подтверждение 
личности и времени пребывания ребенка в госпита-
ле для подкидышей. Более подробная информация 
появлялась лишь в исключительных случаях.

В то время мы с Патриком жили во Флориде. Он 
взялся работать с командой, создававшей высокотех-
нологичные видеоигры, так что мы собрали вещи 
и отправились на юг из Атланты. Я покинула свой 
пост директора некоммерческой юридической фир-
мы по защите окружающей среды, что было непро-
стым решением для меня. Преследование загрязните-
лей окружающей среды некогда было работой моей 
мечты, из-за которой я поступила в юридический 
колледж. Я составляла иски против беспринципных 
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целлюлозно-бумажных комбинатов, угольных фаб-
рик и мусороуборочных компаний за распростра-
нение опасных токсинов, таких как ртуть, мышьяк 
и свинец, в воде и в воздухе. Каждое дело давалось 
тяжело, ставки всегда были высокими, и мои нескон-
чаемые обязанности распространялись по полному 
спектру — от проведения брифингов до управления 
бюджетом и сбора денег на благородное дело. Мною 
двигало пьянящее ощущение реальной цели, но че-
рез тринадцать лет я выдохлась.

За две недели моя жизнь преобразилась. После 
бесконечных судебных слушаний, совещаний и те-
лефонных звонков у меня появилось почти беско-
нечное количество свободного времени. Мы пере-
ехали в исторический округ Орландо с эклектичной 
смесью самодельных бунгало 1920-х годов и домов 
в средиземноморском стиле. Я завела нескольких 
клиентов, но большую часть времени проводила 
в блужданиях по кирпичным улочкам, затененным 
старинными дубами, поросшими испанским боро-
датым лишайником. Их мощные ветви веерами рас-
ходились над моей головой, пока влажный воздух 
давил на меня, как одеяло. Долгими часами я сидела 
на скамье у близлежащего озера, наблюдая за жиз-
нью пары лебедей, учивших летать своих лебедят. 
Я бродила по старому кладбищу, где нашла орлиное 
гнездо в развилке одинокой сосны и пару гнездовых 
сов, рассевшихся на ветвях кипариса. Дни тянулись 
в медленном, пульсирующем ритме, когда мой разум 
освободился от призрака бесконечных совещаний 
и наступающих судебных дедлайнов.
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Получив долгожданную передышку, я заказала 
одну из книг, на которую наткнулась во время сво-
их кратких исследований о брошенных детях. Напи-
санная бывшим директором госпиталя, она была по-
пулярным пособием, и вскоре я приобрела другую 
книгу, написанную ученым-историком. Ее страницы 
изобиловали фактами и статистическими данны-
ми, описывавшими ранний период существования 
госпиталя, и я сидела на заднем крыльце, нетороп-
ливо листая книгу, прислушиваясь к хору лягушек, 
обитавших среди папоротников и бромелиевых, 
и иногда наблюдая за ящерицами, сновавшими по 
жженой черепичной плитке.

В итоге пришли вести из Корама. Женщина по 
имени Вэл подтвердила то, что я уже подозревала: 
моя мать выросла в «госпитале брошенных детей» 
под именем Дороти Сомс. Она дала мне общую ин-
формацию: сроки и подтверждение. Если мне хоте-
лось узнать больше, нужно было приехать в Лондон 
и лично просмотреть архивные документы.

Я месяцами колебалась, не принимая никакого 
решения, и содержание прочитанных книг уже на-
чало тускнеть в моей памяти. Когда Патрик предло-
жил Барселону в качестве места для нашего ежегод-
ного краткосрочного отпуска, мне показалось, что 
остановка в Лондоне по пути на отдых будет ми-
молетным развлечением, возможностью заглянуть 
одним глазком в заплесневевшие семейные архивы.

— Мы могли бы сначала остановиться в Лондо-
не, — ответила я. Слова вырвались у меня непредна-
меренно, без какого-либо расчета. — Оттуда есть пря-
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мой рейс, — добавила я, изображая безразличие, как 
будто мое предложение было лишь делом логистики.

Оглядываясь назад, я не верю, что сознательно 
решила вернуться в Лондон для исследования прош-
лого моей матери. С какой стати? Пять лет, прошед-
шие после ее смерти, были спокойными и даже без-
мятежными.

Не имело никакого смысла бередить прошлое.
В юности летом я брала уроки верховой езды 

в конноспортивном комплексе, который обосновал-
ся под хребтом, тянувшимся от Санта-Круса до Сан-
Франциско. После многочасовых утомительных ин-
струкций я украдкой отбивалась от группы и скакала 
по лабиринту тропинок, пересекавших соседние хол-
мы и взгорья. Солнце пропадало из виду, когда я сле-
довала по наезженной верховой тропе через рощу 
гигантских секвой. Часами я бесцельно блуждала там 
без карты или плана маршрута, сворачивая то на одну 
тропу, то на другую, привлеченная изгибом мощного 
корня среди желобов и рытвин, промытых дождями, 
или солнечным лучом, проникшим сквозь лесной по-
лог и осветившим цветущий куст. Все это требовало 
исследования. Воздух был прохладным и влажным, 
и в крапчатом свете таинственной рощи я отпускала 
поводья. Позволяя моей кобыле выбирать дорогу, по-
глаживала ее широкую шею, словно поощряя к само-
стоятельному выбору и довольствуясь тем, куда она 
меня приведет. Когда я поднимала лицо к небу, то ви-
дела лишь кроны старинных деревьев и без всякой 
сознательной цели и желания пребывала в покое.

Глубоко в лесу.
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Так началось мое странствие — без сценария, 
серьезного плана или тщательно продуманного 
выбора. Но когда наш самолет снова приземлился 
в Лондоне, обратного пути уже не было.

После беспокойной ночи в номере отеля я ока-
залась в приемной Корама — в сердце Блумсбери, 
модного района центрального Лондона. Я беспокой-
но постукивала ногой и нервно поглядывала на Пат-
рика, когда заметила женщину, уверенной походкой 
направлявшуюся к нам с архивной папкой под мыш-
кой. Ее седые волосы были густыми и волнистыми, 
а белые локоны каскадами ниспадали вокруг лица. 
Ее наряд был элегантным и профессиональным: не-
притязательная блузка на пуговицах и простая шер-
стяная юбка. Она представилась как «Вэл», и, хотя 
до сих пор мы только обменивались электронными 
письмами, я сразу почувствовала себя непринужден-
но в ее обществе. Она сочувственно улыбнулась, 
когда поздоровалась со мной, как будто знала, что 
мое расследование будет нелегким.

Она отвела меня в маленькую комнату и ак-
куратно положила папку на стол. Я вспомнила ее 
предостережение насчет завышенных ожиданий 
и больших надежд. Тем не менее мое сердце заби-
лось быстрее, когда я увидела, что толщина папки 
составляет несколько дюймов. Я старалась не смо-
треть на нее, пока мы обменивались любезностями 
насчет моего перелета.

— Если хотите, мы можем снять копии для вас. 
А когда вы просмотрите документы, мы направим 
их в музей.
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Когда Вэл вышла из комнаты, Патрик сжал руку 
у меня на плече. Я глубоко вздохнула и обратилась 
к папке, которая как будто пульсировала от предчув-
ствия. Когда я начала аккуратно расправлять тол-
стую стопку документов, пожелтевших от времени, 
мой взгляд остановился на связке писем, датирован-
ных 1930-ми годами. Некоторые были изящно на-
писаны густыми черными чернилами, выцветшими 
от времени и трудными для расшифровки. Другие 
были более официальными, по две-три фразы без 
подписи, на месте которой стояло слово «секре-
тарь». Между письмами было несколько фотогра-
фий и рукописных отчетов по несколько страниц 
каждый.

На некоторых письмах я различала подпись: 
Лена Уэстон. Имя мне ни о чем не говорило, в от-
личие от фамилии. Это была девичья фамилия мате-
ри, и мой живот скрутило при виде шести знакомых 
букв.

Я никогда не слышала, чтобы моя мать упоми-
нала о Лене. С другой стороны, я редко слышала, 
чтобы моя мать упоминала о ком-то кроме ближай-
ших соседей, школьных знакомых или служащих из 
конторы моего отца. Время от времени она упоми-
нала о подруге, которая жила в Европе, но я мало 
что знала о ней, только имя «Пэт».

Документов было слишком много, и ощуще-
ние сосущей пустоты в животе подталкивало меня 
к тому, что лучше будет изучать их где-нибудь 
в одиночестве. Пометив стопку многообещающих 
документов для копирования, мы с Вэл пошли в му-
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зей, расположенный неподалеку, по адресу Бран-
суик-сквер, 40. Кирпичное здание в георгианском 
стиле, некогда занимаемое административными 
корпусами госпиталя для брошенных детей, было 
превращено в своеобразное публичное учрежде-
ние, где любопытствующие могли ознакомиться 
с историей госпиталя и найденышей, которых там 
воспитывали.

Как я узнала в ходе моего первоначального 
исследования, найденыши не являлись сиротами. 
А госпиталь для брошенных детей не был ни госпи-
талем, ни сиротским приютом.

Сирота — это ребенок, чьи родители умерли, 
в то время как найденыш обычно имел живых ро-
дителей. Из-за нищеты, а чаще из-за незаконнорож-
денности эти родители отдавали своего ребенка на 
попечение госпиталя для брошенных детей. Это оз-
начало, что, несмотря на свое название и на меди-
цинскую помощь, которую оказывали детям, «госпи-
таль» был больше похож на сиротский приют. Само 
слово «найденыш» технически было неправильным 
термином в случае детей, которые оказывались 
в этом учреждении, поскольку так можно было на-
звать лишь оставленного или тайком подкинутого 
ребенка. На протяжении почти всей истории го-
спиталя туда принимали детей, лично принесен-
ных родителями, которые проходили тщательную 
проверку.

В архиве, который я начала просматривать, 
находились и старинные справочные документы 
в виде пергаментов из эпохи до изобретения ша-
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риковых ручек и пишущих машинок. Слова «госпи-

таль для брошенных детей» были выведены наверху 
изящным каллиграфическим почерком, а ниже на-
ходился титул, оттиснутый с деревянного клише: 
«Правила приема детей». Пока я изучала документ, 
мой взгляд задерживался на нескольких любопыт-
ных словосочетаниях вроде «известная репутация», 
«в силу добронравия» или «честный образ жизни». 
Больше предстояло узнать потом.

В музее я рассматривала экспозиции о повсе-
дневной жизни найденышей, фотографии детей 
в одинаковой одежде, занимавших ряды скамей 
в часовне. Там была маленькая железная кровать 
с выставкой детской униформы; вещи висели на за-
кругленных деревянных колышках. Саржевая ткань 
была грубой и плотной, безыскусного желтовато-
коричневого цвета; она была выбрана как символ 
бедности, смирения и (как я узнала позже) позора.

Одежда выглядела странно знакомой.
Я выросла в богатой семье, но, если другие дети 

из моей школы носили одежду, купленную в феше-
небельных магазинах, моя мать часто шила мне 
вещи своими руками. Помню, как я наблюдала за ее 
работой, когда она горбилась над швейной машин-
кой с плотно сжатыми губами, мастерски направляя 
ткань под быстро плясавшую швейную иглу. Одежда 
была безупречной, с плотными стежками и ровны-
ми подолами, но всегда серо-коричневого цвета 
и немного мешковатой. Я умоляла, чтобы она раз-
решила мне носить что-то еще. Тускло-коричневая 
и бесформенная одежда делала меня мишенью для 
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насмешек. Она отвечала, что я слишком толстая, 
чтобы носить что-то другое, и что дети не будут 
дразнить меня. И то и другое было ложью.

Помню, как я стояла в центре игровой площад-
ки в одной из бурых юбок, аккуратно сшитых моей 
матерью. Подол находился ниже коленей, что в те 
времена было не модно. Наряд дополнялся рубаш-
кой, болтавшейся на плечах, белыми хлопчатобу-
мажными носками и неуклюжими коричневыми 
туфлями; одним словом, настоящее пугало.

Я сосредоточилась на квадратиках для игры 
в классики, нарисованных на асфальте передо мной. 
Я считала цифры, выведенные разноцветными мел-
ками, стараясь отгородиться от злых насмешек од-
ноклассников.

Когда мать приехала забрать меня из школы, она 
высказала иное мнение о происшествии на игровой 
площадке. Я не была страшилой в плохо сидевшей 
одежде, а детские дразнилки предназначались для 
отвода глаз.

— Это потому, что ты играешь на скрипке, — 
прошептала она мне на ухо, как будто делилась се-
кретом. — Они просто завидуют.

Я повернула голову и посмотрела на мать, когда 
она произносила это, но выражение ее лица не го-
ворило ни о чем, кроме твердой, даже ревностной 
убежденности. Я хорошо помню ее хрипловатый ше-
пот и широко распахнутые глаза. Это был мелкий, 
незначительный момент, но, наверное, тогда я впер-
вые осознала, что являюсь не единственным членом 
семьи, кто не в ладах с окружающей реальностью.
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Легко проводя пальцами по униформе найдены-
шей, я гадала, не потому ли мать шила мне такую 
одежду. Вероятно, для нее шершавые бурые мешки, 
в которых с таким же успехом можно было носить 
картошку, были типичной детской одеждой.

Я поднялась в зал заседаний, где «попечители» 
госпиталя вели свои дела. Это помещение, где чле-
ны администрации проводили бесконечные часы 
за обсуждением судеб своих подопечных, тоже име-
ло знакомую атмосферу: официальная меблировка 
и роскошные персидские ковры напоминали мне 
обстановку, выбранную моей матерью для нашего 
дома.

Когда я бродила по картинной галерее, украшен-
ной большими портретами и мраморным камином, 
у меня перехватило дыхание при виде двух высоких 
декоративных стульев. Установленные в центре про-
сторной комнаты, с замысловатой резьбой на пря-
мых спинках, они выглядели величественно, как 
деревянные троны. Мне сказали, что ими пользова-
лись во время богослужений в часовне. Эти стулья 
были неотличимы от другой пары, выставленной 
напоказ в гостиной дома моего детства; сходство 
казалось более чем зловещим.

Проходя по музею, я преисполнилась уверенно-
сти, что это было то самое место, с которого все 
началось: темнота, поглотившая мою мать и заду-
шившая любую возможность нежности или любви 
в нашей семье.

Все, с кем я встречалась, тепло относились ко 
мне — доцент, который показал мне музей, куратор, 
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с которым я познакомилась во второй половине 
дня. Должно быть, они знали, что мой интерес не 
был чисто научным. Возможно, покрасневшие глаза 
выдавали меня. Некоторые вроде бы точно знали, 
что привело меня в музей. Одна женщина подошла 
ко мне и объяснила, что она сама была воспитанни-
цей госпиталя в начале 1950-х годов. Мы немного 
поболтали.

— Нам повезло, — сказала она. — Куда еще мы 
могли бы попасть?

Мне не стоило удивляться ее благодарности 
этому учреждению. Сегодня утром я прошла мимо 
таблички с девизом Корама: «Лучшие возможно-
сти для детей начиная с 1739 года». Когда я бро-
дила по залам музея, меня окружали портреты 
герцогов, графов и других аристократов, восхва-
ляемых за их роль в создании и управлении гос-
питалем для брошенных детей на протяжении 
столетий. Мужчины в элегантных нарядах, воссе-
давшие среди богато разукрашенной мебели, как 
будто излучали гордость своими филантропиче-
скими достижениями.

Я долго простояла перед портретом Томаса Ко-
рама, изображенного в пожилом возрасте, с седыми 
волосами и румяным лицом, носившего сюртук из 
камвольной шерсти и окруженного свидетельства-
ми его странствий и социального положения. Пока 
я смотрела на лицо человека, чьи целеустремлен-
ность и предусмотрительность создали место для 
детей вроде моей матери, я ощутила знакомую го-
речь, всколыхнувшуюся в моей груди.
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Секреты

Моя жизнь началась в двух милях от эпицентра 
сексуальной революции в 1966 году. Когда я дела-
ла первые шаги, десятки тысяч пехотинцев этого 
движения собрались в Сан-Франциско на фестиваль 
«Лето любви». Разогретый наркотическим топли-
вом, округ Хейт-Эшбери стал ядром культурного 
переворота, где активисты, певцы, художники или 
полусознательные мечтатели бросили вызов глубо-
ко укорененным нормам поведения. За два-три дня 
предрассудки, десятилетиями преследовавшие жен-
щин, начали терять свою силу, а несколько лет спу-
стя один из основополагающих принципов револю-
ции был воплощен в законе. Одинокая незамужняя 
женщина, которая оказывалась беременной, боль-
ше не была вынуждена тайком вынашивать ребенка 
лишь для того, чтобы потом оставить его у двери 
приходской церкви, или делать подпольный аборт 
с риском увечья или смерти.

Но в фешенебельном районе Форест-Хилл 
с плавными изгибами улиц на вершине одного из 
знаменитых холмов Сан-Франциско, где я провела 
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первые шесть лет моего детства, жизнь протека-
ла как обычно. Юристы и банкиры покидали свои 
внушительные дома, часто с видом на океан, ради 
ежедневных визитов в финансовый центр города, 
пока матери брали своих детей кормить лебедей 
у Дворца изящных искусств, не затронутого сумя-
тицей, закипавшей в нескольких кварталах оттуда.

Так или иначе, сексуальная революция насту-
пила слишком поздно для моей матери. Ее участь 
была предрешена за столетия до этого росчерком 
королевского гусиного пера и случайным фактом ее 
рождения.

Никто не говорил, что моя мать была незакон-
ным ребенком. Эта тема не поднималась за обеден-
ным столом или в светской беседе. Однако на моей 
памяти факт ее незаконного рождения был состав-
ной частью истории моей семьи. Каким-то образом 
мы знали — возможно, потому что намеки незамет-
но проникали в нашу повседневную жизнь.

В отличие от других детей, в моем мире не суще-
ствовало бабушек и дедушек, приносивших подарки 
или присылавших открытки на день рождения или 
на Рождество. Моя бабушка с отцовской стороны 
умерла при родах моего отца, а дед по отцу через 
несколько лет скончался от сердечного приступа. 
Я слышала истории о них и время от времени спра-
шивала моего отца о его папе, как может спраши-
вать ребенок. Каким он был? Был ли он похож на тебя? 

Сколько лет ему было, когда он умер? Но разговоры 
о родителях моей матери находились под запретом. 
Как их звали? Где они жили? Они живы или умерли? 
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Я не знала ответов даже на самые элементарные 
вопросы.

Время от времени до меня доходили обрывки 
слухов о происхождении моей матери. Она проис-
ходила из валлийской аристократии, но ее законное 
место в обществе было отнято у нее — или похищено, 
как она выражалась. Она заявляла, что в наших жи-
лах течет чистая голубая кровь и никто не в силах 
этого отнять.

Я не понимала, что она имеет в виду, и вообра-
жала, что моя кровь как-то отличается от крови дру-
гих детей. У меня не было причин сомневаться в ее 
словах — особенно тогда, принимая во внимание 
четкость ее формулировок и утонченную природу не-
обычных устремлений. Она с одинаковым искусством 
создавала карандашные эскизы, картины маслом, иг-
рала на фортепиано с непринужденным изяществом. 
Ее рассказы об учебе в Лондонской музыкальной ака-
демии, старейшей английской консерватории, осно-
ванной 11-м графом Уэстморлендом в 1822 году, бе-
редили мою фантазию, вместе с одержимостью ее 
валлийским наследием и долговременными усили-
ями по реконструкции обветшавшего замка в Уэль-
се. Иногда она показывала мне впечатляющие фо-
тографии многобашенного каменного сооружения 
посреди огромной топи, и с годами мать потратила 
тысячи долларов на организацию роскошных званых 
вечеров ради сбора средств для того, чтобы замок 
возродился в его былой красе и славе.

Когда мне было около одиннадцати лет, я нашла 
письмо, намекавшее на неизвестные подробности 
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жизни моей семьи. Как выяснилось, речь шла о со-
ставе крови, курсировавшей в моих жилах. Мои 
родители отлучились по делу, и у меня появилась 
возможность проникнуть в отцовский кабинет. Это 
был смелый ход с моей стороны, не характерный 
для моей дисциплинированной натуры. Я нервно 
выглянула в окно, чтобы убедиться, что все чисто, 
а потом открыла и закрыла несколько ящиков стола, 
прежде чем подойти к архивному шкафу моего отца. 
Этот впечатляющий предмет мебели был изготовлен 
из блестящего лакированного дуба, со старинными 
бронзовыми ручками на каждом из четырех ящиков. 
Он всегда казался мне загадочным, потому что отли-
чался от серых промышленных шкафов, обрамляв-
ших стены юридической фирмы моего отца в фи-
нансовом районе Сан-Франциско. Не зная, что мне 
нужно, я потянулась и открыла верхний ящик.

«Счета», «Дом», «Страховка». Содержание вы-
глядело рутинным, но позади, в самом конце алфа-
вита, одна из папок привлекла мое внимание. Она 
была озаглавлена просто «Уэстон».

Осторожно вытащив папку, я села на деревян-
ный пол и пролистала содержимое — несколько 
статей об Англии, которые выглядели не особенно 
важными, потом копия письма на именной бумаге 
моего отца. Письмо было адресовано кому-то в Анг-
лии и начиналось официальным обращением: «Ува-
жаемый сэр…»

«Мы уверены…», «Свидетельства показывают…» 
Речь шла о недвижимости в каком-то месте под на-
званием Шропшир, и я смогла понять, что отец пы-
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тается доказать право собственности моей матери 
на эту землю. Ближе к концу письма мне попалась 
фраза, которая больше всего удивила: «Даже ее дочь 
похожа на Уэстон».

Мне всегда говорили, что я похожа на свою мать; 
меня это возмущало, а моя сестра только поддраз-
нивала меня. Фраза «ты точь-в-точь как мама» была 
самым тяжким оскорблением в нашем доме. Мы со 
старшей сестрой никогда не были близки; нас раз-
деляло четыре года, а потом расстояние, когда ее 
отправили в женский пансион в Аризоне. Мы боль-
ше никогда не жили в одном доме или даже в одном 
городе. К тому времени, когда она вернулась, я сама 
училась в пансионе. Но слова сестры врезались мне 
в память, и я втайне надеялась, что, несмотря на ее 
утверждения, я была совершенно не похожа на мать. 
Хотя физическое сходство было неопровержимым. 
У меня такие же гладкие темно-русые волосы и блед-
ная кожа, усеянная веснушками. У нас обеих боль-
шие глаза и густые черные брови, но ее глаза были 
карими, а мои — голубовато-зелеными, как у отца. 
И теперь я выглядела «как Уэстон», что бы это ни 
означало. Несмотря на горечь подтверждения, моя 
тяга к индивидуальности слегка поблекла, когда 
я осознала свою возможную роль в доказательстве 
благородного происхождения моей матери.

Ее притязания не казались странными или не-
обычными, и я никогда не ставила под сомнение ее 
предполагаемый аристократический статус. В кон-
це концов, она сделала свое презрение к бедня-
кам кристально ясным, хотя и приберегала самое 
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сильное отвращение для нуворишей*, которых она 
называла «презреннейшими из этой своры». Ее 
одержимость социальным статусом была всепогло-
щающей и проникала во все аспекты нашей домаш-
ней жизни. В сущности, большая часть невзгод, по-
стигнувших нашу семью — по крайней мере, в том, 
что касалось меня, — была связана с неустанными 
попытками моей матери превратить меня в девуш-
ку из британского высшего общества — вероятно, 
такую же, какой была воспитана она сама.

Наша утренняя процедура начиналась перед 
рассветом. Мать будила меня, аккуратно встряхивая 
в постели, а завтрак уже стоял на столе.

Мы не говорили друг с другом, пока автомобиль 
безмолвно двигался по пустым улицам. Прижавшись 
носом к окошку, я смотрела на луну, следовавшую 
за нами, появлявшуюся и исчезавшую за деревьями, 
и на дома, где в окнах еще не зажегся свет.

Мне было шесть лет, когда мы стали ездить на 
ранние утренние занятия к доктору Хардеру, уважае-
мому профессору музыки, который обучался в Япо-
нии у знаменитого Синичи Сузуки. В то время лишь 
немногие преподаватели пользовались новаторским 
методом «материнского языка» доктора Сузуки, где 
использовались принципы усвоения языка, такие 
как слушание и повторение, для обучения детей 
игре на скрипке. Уроки профессора Хардера поль-
зовались большим спросом, но моя мать соглаша-

* Нувориvш — быстро разбогатевший человек из низкого 
сословия.
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лась только на лучшее, даже если это означало, что 
мои занятия начинались в шесть утра.

После уроков мы объезжали несколько престиж-
ных школ, которые я посещала. Всегда пунктуаль-
ная, моя мать ждала меня в автомобиле у тротуара 
после окончания занятий. Она молча вручала мне 
термос с теплым гороховым супом, и мы отправля-
лись на следующее занятие: балет, чечетка, теннис, 
верховая езда. В выходные дни или по вечерам пре-
подавателей провожали в гостиную, где мы рабо-
тали за длинным дубовым столом в неярком свете 
винтажных золоченых торшеров и большого кан-
делябра. Моя спина неудобно прижималась к резь-
бе на жесткой спинке деревянного стула, пока мы 
работали над моим французским произношением 
или сочинениями и составляли договоренности на 
будущее, чтобы ни один предмет не оставался без 
внимания.

Среди этой изменчивой группы педагогов была 
личная учительница каллиграфии, которая учила 
меня, как нужно держать ручку, какое давление нуж-
но прилагать к бумаге и какими движениями нуж-
но создавать безупречно выписанные буквы. Мои 
уроки проходили у нее дома, в кремовом особняке 
с красной черепичной крышей. Оказавшись в про-
сторном фойе, я следовала за ее длинными седыми 
волосами и колышущимся серым сарафаном в уют-
ную комнату в башенке с видом на лес за ее домом. 
Мы сидели бок о бок за антикварным столом, пока 
она мягко водила моей рукой, направляя инстру-
мент для письма. Уроки были безболезненными, 
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но все равно причиняли мне беспокойство. Калли-
графия никогда не была моей сильной стороной, 
и мать очень критично относилась к моим недостат-
кам, вплоть до последнего росчерка пера.

Она была неутомимой в своем стремлении сде-
лать из меня успешную и рафинированную молодую 
даму, включая обучение классическому британскому 
произношению. Когда школьные учителя поправля-
ли меня и говорили «не тиатральный, а театраль-

ный», я настаивала, что говорю на «реальном» ан-
глийском языке. «Но здесь Америка», — логично 
возражали они, поэтому я научилась одному выго-
вору для моей матери, а другому — для учителей.

После ужина начинались уроки дикции.
— Повторяй за мной, — говорила она.

В четверг четвертого числа

лигурийский регулировщик регулировал в Лигурии,

но корабли лавировали, лавировали, да не вылавировали.

Это упражнение повторялось вечер за вече-
ром. И если педагоги были терпеливы, то мать вы-
смеивала меня.

— Не легурировщих, а регулировщик, — с напором 
говорила она. — Повтори еще раз, только правильно.

Но мне никогда не удавалось добиться ее одоб-
рения: либо тон голоса, либо выговор был слишком 
американским, недостаточно рафинированным.

Уже с первого класса учителя стали отправлять 
меня домой с записками, где выражали беспокой-
ство моими тревожными симптомами. Даже не-





Чужое имя

значительная ошибка вызывала у меня приступы 
сомнения в себе; малейшая оплошность причиняла 
острую физическую боль, которая оставляла меня 
слабой и разочарованной на целые дни после ин-
цидента. Эта схема вошла в привычку в последую-
щие годы: даже легкая критика отправляла меня 
в порочный круг замкнутости и стыда. Начальники 
на работе укоряли меня за «чрезмерную чувстви-
тельность» в обратной связи. Друзья и коллеги со-
ветовали поменьше беспокоиться и не принимать 
все так близко к сердцу. Но их благонамеренные 
предложения почти не заглушали критические го-
лоса у меня в голове. Иногда я удерживалась от 
самокритики, вонзая в ладонь ноготь большого 
пальца до тупой пульсирующей боли или считая 
трещины на тротуаре, пока шла по улице, — все, 
лишь бы отвлечься от тревожных мыслей. Эти 
усилия не всегда бывали успешными, и иногда мои 
страхи и тревоги просачивались наружу в виде рез-
ких слов, обращенных к коллегам, или неуместных 
выражений, когда я обнаруживала опечатку в на-
бранном тексте. Несколько раз паника отправ-
ляла меня в палату «Скорой помощи», когда мои 
симптомы оказывались похожими на сердечный 
приступ. Я проводила недели на кушетке психоте-
рапевта, работая над преодолением, казалось бы, 
непреодолимого убеждения в своей никчемности, 
недостойности любви и уважения. Но как бы упор-
но я ни старалась заглушить голоса в моей голове, 
я таскала с собой список личных изъянов, словно 
тысячефунтовую гирю.
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Я рассматривала собственные тревоги как по-
бочный продукт неустанной критики моей матери, 
ее неутомимого желания превратить меня в чело-
века, которым я не хотела быть, скроенного по ее 
образу и подобию. Я возлагала все свои несчастья 
на ее плечи. Но мне предстояло узнать, что любые 
реальные ошибки, которые она совершала, бледне-
ли по сравнению с несправедливостями, которые 
ей пришлось вытерпеть в прошлом. 
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

Разбор

Выброс адреналина пробегал по моему крошечно-
му телу каждый раз, когда я слышала звук дверной 
задвижки около шести вечера. Я оставляла все свои 
дела, бежала к парадной двери, бросалась в объятия 
своего отца и на одном дыхании предлагала понес-
ти его чемоданчик. Ухватившись обеими руками за 
поношенную кожаную ручку, я медленно проходила 
с ним по коридору, и он внимательно слушал мое 
описание главных событий прошедшего дня: что 
нового я узнала в школе или какой рисунок я нари-
совала на уроке изобразительного искусства.

Старомодный юрист, подлинный джентльмен 
и государственный деятель, скроенный по образцу 
былых времен, мой отец был блестящим и уважае-
мым человеком. Он никогда не сказал ни о ком дурно-
го слова и был честен до неприличия. Он возвращал 
десять центов, если ему давали сдачу с излишком по 
ошибке, или оставлял уведомление, даже если слегка 
поцарапал краску на соседнем автомобиле.

Он учил меня таким же строгим этическим нор-
мам. Даже незначительная ошибка в суждении могла 
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стать наглядным уроком, напоминанием о важности 
честной жизни.

Большую часть времени по выходным я прово-
дила в конноспортивном центре в соседнем Вуд-
сайде — небольшом городке, известном культурой 
коневодства, с дорожками вместо тротуаров и ко-
новязями вместо паркоматов. Когда я была готова 
к возвращению, то звонила отцу с платного теле-
фона в задней комнате конюшни. Подруга научила 
меня одной хитрости для экономии денег — позво-
нить за счет абонента, а когда оператор соединит 
звонок, то повесить трубку. Прерванный звонок бу-
дет сигналом о моей готовности. Мне казалось, что 
это разумный способ сэкономить четвертак.

— Мы не можем так поступать, — терпеливо объ-
яснил мой отец, когда я поделилась этой идеей. — 
Нехорошо обманывать телефонную компанию.

Его увещевания всегда были мягкими, без тени 
гнева или осуждения.

Мое любимое время дня наступало незадолго до 
отхода ко сну, когда отец тихо стучал в дверь моей 
спальни, нежно целовал меня в лоб и устраивался на 
второй односпальной постели. Свернувшись на боку, 
я едва различала его силуэт в лунном свете, струив-
шемся через тонкие белые занавески. Опираясь го-
ловой на сцепленные руки, я позволяла медленному 
и размеренному рокоту его голоса убаюкивать меня.

— Ты знаешь, что такое асбест?
Вместо того чтобы слушать сказки, я каждый ве-

чер узнавала, что происходит, когда сотрудник полу-
чает травму на работе. Мой отец был управляющим 
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партнером одной из ведущих калифорнийских фирм 
по защите трудовых прав рабочих. Некоторые его 
истории были скучноватыми; например, подроб-
ности все более частых судебных разбирательств 
в связи с расширяющимся использованием асбе-
ста — минерала, который считался превосходным 
огнеупорным материалом и обычно смешивался с це-
ментом для строительства. Вероятно, этот «волшеб-
ный минерал» предотвратил тысячи безвременных 
смертей при пожарах, но потом было установлено, 
что вдыхание его крошечных волокон повреждает 
легкие рабочих и жильцов и вызывает тяжелые за-
болевания. Когда я узнала, что трубы нашего обогре-
вательного котла имеют асбестовую изоляцию, то 
встревожилась, что все мы можем заболеть и даже 
умереть. Отец заверил меня, что трубы снабжены 
надежным внешним покрытием и опасности нет, но 
я все равно боялась каждый раз, когда спускалась 
в подвал. Некоторые из его судебных дел были похо-
жи на сцены из телешоу — например, когда он нанял 
частного сыщика, чтобы застать сотрудника, кото-
рый притворялся больным и требовал компенсации, 
за занятиями аэробикой. Я представляла, как сыщик 
снует между кустами перед спортзалом и щелкает фо-
тоаппаратом, снимая акробатические экзерсисы при-
творщика. В другой раз мой отец разоблачил ложные 
претензии члена мафии, и ему посоветовали нанять 
телохранителя. Он этого не сделал.

Некоторые вечерние истории происходили из 
времени до того, как мой отец переехал в Кали-
форнию и когда служил в законодательных органах 
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Теннесси. По его словам, там везде процветала кор-
рупция. Это было похоже на Дикий Запад. Люди за-
ходили в здание местного законодательного собра-
ния с холщовыми сумками, набитыми наличностью 
для подкупа тех законодателей, которые продавали 
свои голоса. Вскоре после того, как мой отец устро-
ился на службу, бывший судья Верховного суда Тен-
несси подошел к нему с обещанием щедрого вклада 
в избирательную кампанию, если он «найдет спо-
соб» поддержать предстоящий законопроект. Мой 
отец наотрез отказался, и это создало ему репута-
цию неподкупного человека.

Я мечтала стать адвокатом по защите трудовых 
прав рабочих, каждый день приезжать в офисное 
здание в финансовом округе Сан-Франциско и ра-
ботать рядом с отцом в его фирме. Тогда я узнала 
от него новое слово «непотизм».

— Я не верю в родственное покровительст-
во, — объяснил он, когда я спросила, сможет ли он 
принять меня. — Если ты будешь упорно трудиться 
и окажешься лучшим кандидатом на должность, то 
сможешь работать у меня.

Я была разочарована и даже удручена, но отец 
сказал, что его работа скучна и утомительна и если 
бы он смог выбрать снова, то записался бы в Кор-
пус мира. Или, возможно, пошел бы параллельным 
путем, но все равно стал бы защитником обществен-
ных интересов.

— Сделай что-нибудь хорошее со своей жиз-
нью, — убеждал он. — Пользуйся тем, что имеешь, 
чтобы помогать людям.
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Двадцать лет спустя, когда я последовала по сто-
пам карьеры мечты моего отца, я поняла, что он 
был прав. Сортировка правительственных архивов, 
инспекционных отчетов и токсикологических запи-
сей была бодрящим занятием. Я воспринимала каж-
дое дело как охоту за сокровищами, когда искала 
информацию, которую могла использовать к добру 
или ко злу. Я проводила часы в блужданиях по бю-
рократическим лабиринтам, телефонных звонках, 
правительственных кабинетах и болтовне с архив-
ными клерками для поиска доказательств преступле-
ний против окружающей среды.

Поиски золота среди пыльных архивов и изучение 
толстых томов для сбора эмпирических доказательств 
стали второй натурой для меня — до такой степени, 
что применение этих навыков к документам, которые 
я привезла домой из своей второй поездки в Лондон, 
было сродни встрече со старым другом. Многие отче-
ты госпиталя для брошенных детей были составлены 
десятилетия или поколения назад и давно вышли из 
печати. Я с нетерпением ожидала звонка в дверь и об-
наруживала на пороге пакеты в коричневой бумаге от 
продавцов из букинистических магазинов. Вскоре мой 
стол был заполнен книгами историков, академиче-
ских исследователей и просвещенных управляющих, 
возглавлявших это учреждение столетия назад, — лю-
дей, чьи имена я не узнавала, вроде Джонаса Хэнуэя 
и Джона Браунлоу. Ни одна книга не была слишком 
скучной или непонятной для меня.

Вскоре я узнала, что госпиталь для брошенных 
детей был основан в середине XVIII века для удов-
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летворения отчаянной и растущей нужды. В то 
время незамужняя мать с ограниченными средст-
вами имела скудный выбор для обеспечения свое-
го младенца. Члены семьи часто осуждали ее или 
даже выгоняли из дома. Существовавшие дома для 
бедных были грязными и опасными временными 
убежищами, полными бродяг и безумцев, стариков 
и больных. С другой стороны, госпиталь предлагал 
чистую и упорядоченную обстановку, поэтому жен-
щины, отчаявшиеся найти кров для нежеланного 
младенца, в большом количестве стекались к его 
дверям. Администраторы не поспевали за быстро 
растущим спросом, и драки в очереди среди мате-
рей, желавших доставить своих детей в безопасное 
место, стали обычным делом. За пределами линии 
этих схваток стояли модно одетые зрители, платив-
шие взносы за то, чтобы наблюдать за процессом 
приема.

Для успокоения хаоса, когда толпы женщин 
собирались у входа, госпиталь ввел систему лоте-
рейных розыгрышей в 1742 году. Согласно этой си-
стеме женщины вытаскивали разноцветные мячи 
из кожаного мешка. Если молодая мать вынимала 
белый шар, ее ребенка принимали с учетом резуль-
татов медицинского обследования. Красный шар 
означал, что ребенка помещали в список ожидания 
на тот случай, если ребенок, чья мать вытащила 
белый шар, не пройдет медицинский тест. Черный 
шар был однозначным отказом.

Лотерейная система просуществовала недолго. 
Раскритикованная за передачу решений о жизни 
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и смерти воле случая, она была заменена второй 
системой под названием «общий прием». Женщина 
могла отдать своего ребенка без лишних вопросов 
или просто оставить младенца в корзинке у ворот 
госпиталя и позвонить в колокольчик для вызова 
привратника перед тем, как исчезнуть в ночи. Эта 
тактика привела к катастрофическому результату. 
Только в первый день принесли 117 детей, и коли-
чество лишь возрастало. Вскоре госпиталь оказал-
ся переполненным. За первые четыре года общего 
приема было принято около 15 000 детей; более 
10 000 из них умерли.

После множества проб и ошибок в госпитале 
был создан ряд приемных процедур, отточенных 
для большей эффективности и мало оставлявших на 
волю случая. Принятые в 1800-х годах и применяв-
шиеся почти до середины XX века «правила приема 
детей» включали меры предосторожности, гаранти-
ровавшие защиту от неумышленного приема закон-
норожденных детей. «Дети вдов и замужних женщин 
не могут быть приняты в госпиталь»2. Супружеские 
пары, слишком бедные для содержания детей, и жен-
щины, овдовевшие или брошенные своими мужья-
ми, должны были искать помощь в других местах. 
В отличие от незаконнорожденных, их дети имели 
шанс в жизни: шанс получить образование, завести 
ремесло и стать продуктивными членами общества.

Но даже женщины, отвечавшие главным кри-
териям, определенным в этих правилах, не испы-
тывали немедленного облегчения. Процесс приема 
был долгим. Он мог продолжаться недели и даже 
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месяцы — не из-за каких-то причин, связанных с ре-
бенком, но из-за определения, достойна ли мать вос-
пользоваться щедростью госпиталя.

Для моей бабушки Лены Уэстон этот процесс 
растянулся на восемь недель.

В 1931 году Лена была тридцатилетней женщи-
ной — незамужней, беременной и одинокой.

Будучи молодой женщиной, жившей в межвоен-
ный период после Первой мировой войны, одно-
го из самых смертоносных конфликтов в истории 
человечества, она принадлежала к потерянному 
поколению женщин, приговоренных к одинокому 
существованию. Война отняла жизни сотен тысяч 
британских солдат, оставив позади безутешное 
множество тех, чей шанс выйти замуж так и не 
наступил. После того как их будущие мужья гибли 
на полях сражений, незамужние женщины часто 
оставались жить с родственниками. Если родствен-
ники были мужчинами (обычно братьями), женщи-
ны мог ли работать домохозяйками, пока их братья 
управляли фермами или работали вне дома. Полно-
стью зависевшие от мужской поддержки, они редко 
развивали иные навыки, кроме ухода за домом. Те 
женщины, которые жили со своими родственни-
ками, находились в несколько лучшем положении. 
Их отношения были более равными; работа по дому 
была общей обязанностью, и не было никаких воз-
ражений для поиска работы на стороне. Но, так 
или иначе, эти женщины редко могли надеяться на 
брачное предложение.
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Родители Лены умерли, а ее сестра Лили им-
мигрировала в Соединенные Штаты, где жила 
в знаменитой «Уолдорф-Астории»* и работала на 
джазового композитора Коула Портера. Вероят-
но, возможность пойти по ее стопам в какой-то 
момент была открытой, но к тому времени, ког-
да Лене перевалило за тридцать, ей оставалось 
только присоединиться к своему брату на ферме 
в графстве Шропшир, малонаселенной земле ря-
дом с границей Уэльса, с россыпью мелких ферм 
и отдельными замками. Пейзаж составляли огром-
ные луга, покрытые темно-красными цветами, или 
пологие холмы, чьи дикие склоны поросли ши-
повником и рододендронами. Большинство мест-
ных жителей были фермерами или работниками 
близлежащего чугунного завода, хотя имелось уди-
вительное количество землевладельцев с аристо-
кратическими семейными корнями. Там не было 
городов, достойных упоминания, лишь тихие села 
и деревушки. Ближайшим цивилизованным местом 
к ферме Уэстона был рыночный городок Веллинг-
тон, где старомодные лавки, обрамлявшие узкую 
аллею, граничили с кирпичными домами рядовой 
застройки и старой каменной церковью.

* «Уолдорф-Астория» — отель в Нью-Йорке, который на 
момент постройки был самым высоким зданием в мире. В нем 
впервые провели электричество во всех номерах, а женщинам 
позволяли проходить через главный вход без сопровождения 
мужчин. Отель предоставлял услуги регулярного обслужива-
ния номеров, что было также новшеством в гостиничном биз-
несе. — Прим. ред.
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В постоянном ритме повседневных дел и вос-
кресных проповедей, служивших единственной за-
щитой от одиночества, шансы Лены на обретение 
близости, нежности и любви были близки к нулю. 
В отличие от одиноких мужчин, которые просто 
«засевали дикое поле», когда занимались внебрач-
ным сексом, любая женщина, которая осмеливалась 
искать утешения в объятиях любовника, считалась 
развратницей и подлежала изгнанию из достойного 
общества. Были и практические соображения: огра-
ниченная доступность контрацепции (по крайней 
мере для таких женщин, как Лена) и отсутствие за-
конного способа сделать аборт. Первая клиника по 
контролю над рождаемостью в Англии была основа-
на в 1921 году защитницей прав британских женщин 
Мэри Стоупс. Она была видной сторонницей евгени-
ки, и ее отвратительные взгляды на расовую чисто-
ту оставили неизгладимую отметину на ее наследии. 
Но отстаивание репродуктивных прав женщин счи-
талось революционным новшеством, и она открыто 
выступала против церкви, осуждавшей контроль над 
деторождением. Впрочем, эти новшества никак не 
могли помочь Лене: контрацептивные услуги клини-
ки были доступны только для замужних женщин.

Лена могла смириться со своей участью: с оди-
нокой жизнью, бесконечными днями на ферме 
в сельской глубинке с единственным компаньоном 
в лице ее брата.

Но вышло по-другому.
В документах, которые я привезла домой из Лон-

дона, описывалась хронологическая последователь-
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ность событий, которые привели Лену к дверям лон-
донского госпиталя для брошенных детей. Там, где 
встречались пробелы, было достаточно легко восста-
новить подтекст, так как Лена поведала обстоятель-
ства своей жизни незнакомым людям, определявшим 
судьбу ее ребенка. Это было в феврале 1931 года. 
После продажи яиц на рынке Лена завела привычку 
пить чай в кафе неподалеку от центра Веллингтона. 
Именно там она повстречала его. Возможно, Лена 
заметила, как он улыбается ей через комнату или 
прикасается к шляпе в знак уважительного привет-
ствия. Имея лишь своего брата в качестве собесед-
ника, Лена могла быть удивительно чувствительной 
к мужскому вниманию и оба янию. А может быть, это 
натяжка с моей стороны. Возможно, она хорошо зна-
ла, что делала. Возможно, это уже случалось раньше.

Так или иначе, тот февральский день изменил 
ход жизни Лены и повлиял на жизнь следующих 
поколений.

Роман был коротким, с быстрыми и пагубными по-
следствиями. После ожесточенной ссоры брат Лены 
выгнал ее из дома и отправил в Лондон на поиски го-
сударственной поддержки. У одинокой и беременной 
Лены почти не было выбора. Женщина в ее положе-
нии могла подать прошение о поддержке ребенка, но 
ей бы пришлось устанавливать личность отца в ходе 
судебных слушаний. Процесс проходил бы в публич-
ном суде, что делало ее жертвой позора и насмешек. 
Общество сурово относилось к женщинам вроде 
Лены, считая их «падшими» и заслуживавшими нака-
зания. Даже борцы за права женщин придерживались 
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