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Содержание

…Не могу это читать, научная фантастика меня совсем не 
интересует. В ней нет никакой познавательной ценности. 
Авторы вообще об этом не думают, речь идет исключи-
тельно о том, чтобы написать и продать текст. Я лучше 
выберу заурядный роман о ссоре американских, польских 
или мексиканских супругов на кухне, чем эти галакти-
ческие небылицы. Это даже не инфантильность, потому 
что инфантильные сказки часто бывают забавными. А это 
совершенно нечитаемо. Я просто не знаю жанра, который 
был бы мне более неприятен1.

Станислав Лем, 1982

1  Tako rzecze… Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków, 
2002. S. 194–195. Перевод мой, если не указано иное. — В. В
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Введение

Введение

«Лем критикует Россию до степени русофобии. Он 
также выступает с обширной критикой США, Гер-
мании и Польши (и других стран), но ни к какой 

стране не относится так негативно, как к России», — написала 
немецкая исследовательница поздней публицистики Лема1. 
Действительно, в политических текстах Лема, написанных 
на злобу дня, Россия (а до нее — Советский Союз) предстает 
если не средоточием всего плохого, то неизменно враждебной 
Польше страной, против которой хороши любые средства. 
А в личных письмах Лем иногда проявляет такую ксенофобию, 
что кажется, будто их написал ярый шовинист. Чего стоит 
хотя бы такая филиппика, вышедшая из-под его пера в мае 
1977 года: «Собственно, все, что следовало сказать о Советах, 
уже много раз, со старательной артикуляцией, сказано, напи-
сано и опубликовано. Я здесь (в Западном Берлине. — В. В.), 
естественно, читаю книги, которых не могу достать в Польше. 
Среди прочего — воспоминания немцев, которых в год пора-
жения Гитлера, 1945-й, накрыла волна наступления Красной 

1  Пёрцген И. Фельетоны Лема // Пятые Лемовские чтения: сб. материалов 
Международной научной конференции памяти Станислава Лема / Отв. ред. 
А. Ю. Нестеров. Самара, 2020. С. 299.
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армии. Главным образом — с Поморья (Pommern). Например, 
заметки одного врача, хотя и графа, верующего, который про-
шел через тот ад и видел все, на что способны русские, вос-
питанные в той уродливой системе. Эти воспоминания иногда 
вторили и моим мыслям и суждениям, разве что я их не излил 
на бумаге, пусть я и не видел всего, что видел он. Жестокость 
немцев, которые при Гитлере оккупировали ту или иную стра-
ну, при всем своем размахе НЕСРАВНИМО ИНАЯ, чем советская. 
Немцы (начну с банальностей) были методичны, выполняли 
приказы без личностной вовлеченности, в целом — механиче-
ски, считали себя Высшей Расой, а нас, евреев, — Ungezeifer, 
червями для истребления, но такими хитрыми червями, с такой 
хуцпой, что эти червяки посмели подло мимикрировать под 
человека. Русские же были распоясанной сворой, безусловно 
и глухо понимавшей то, что она ниже и хуже других, а потому, 
насилуя 80-летних старух, между делом убивая, мимоходом 
уничтожая все проявления благосостояния, порядка, цивили-
зованного достатка и проявляя в равнодушном разрушении 
немало Изобретательности, Инициативы, Внимания, Концен-
трации и Воли, тем самым мстили не столько немцам (ДРУГИМ, 
впрочем) за то, что немцы устроили им в России, сколько 
миру, лежавшему за границами их тюрьмы, и мстили самым 
низменным образом — никакие звери не обнаруживают такой, 
так сказать, ЭКСКРЕМЕНТАЛьНОЙ, ЯРОСТИ, какую обнаружили 
русские, заполняя своими экскрементами разбитые салоны, 
больничные палаты, биде, клозеты, гадя на книги, ковры, ал-
тари; в этом обсирании всего мира, который русские к своей 
большой радости МОГЛИ бить, крушить, обосрать, к тому же 
еще насилуя и убивая (насиловали рожениц и женщин после 
тяжелых операций, женщин в луже крови, насиловали и срали; 
а кроме того, ДОЛЖНЫ были красть часы, а когда их бедный 
солдатик не мог ничего отнять у немцев в больнице, поскольку 
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его опередили, он РАЗРЫДАЛСЯ и заорал, что, если не полу-
чит немедленно ЧАСЫ, застрелит троих человек). Однажды 
в Москве в 61 году1, после 12 ночи сразу с самолета я попал 
в ресторан „эксклюзивного отеля“ (на улице толпа других 
желающих РАЗВЛЕЧьСЯ бесплатно ломилась в двери гости-
ницы), и — хоть там никто никого не насиловал, не убивал 
и не обсирал — я видел ТО ЖЕ САМОЕ, и это произвело на 
меня незабываемое впечатление, я это назвал безумной ордой, 
поскольку она не верила в БОГА, то есть я наблюдал людей, 
из которых выбили все ценности, людей с ампутированной 
этикой, и это зрелище было невероятно отвратительным. Эти 
истории и диагнозы известны, а наша цивилизация делает что 
может, чтобы это скрыть, затоптать, засыпать, не замечать, 
не признаваться в этом, а если не получается, то объяснять 
самым простым способом. Советская система как corruptio 
optimi pessima («худшее падение — падение честнейшего» 
(лат.). — В. В.) фактически есть система торговли всеми 
чертами, на какие оподлившийся человек вообще способен. 
Предательство и отдача на муки друзей, ложь на каждом 
шагу, жизнь в фальши с колыбели до могилы, растаптывание 
традиционных ценностей культуры и бетонирование опреде-
ленных формальных аспектов этой культуры; в общем, ясно, 
что эти насилия, убийства и обсирание — одна сторона мо-
неты, а другая — это советское пуританство, викторианство, 

„родинность“, „патриотизм“, „коммунистическая мораль“ и т. д. 
Что тут писать и что добавить! И радикально неверующему, как 
я, мысль о том, что Бога, вероятно, нет, но сатана, пожалуй, 
есть, если есть Советы, эта мысль должна приходить в голову 
снова и снова. Огромная держава с фальшивой идеологией 
(никто в нее не верит), с фальшивой культурой, музыкой, 

1  Описка Лема. Впервые он приехал в СССР в октябре 1962 года.
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литературой, общественной жизнью — все фальшиво от А до 
Я, и так старательно, с такими репрессиями, с таким поли-
цейским надзором, что прямо-таки напрашивается мысль: 
КОМУ это может служить лучше, чем Повелителю Мух (Вель-
зевулу. — В. В.)? Я знаю, что его нет, но в ОПРЕДЕЛЕННОМ 
смысле отсутствие еще и Отрицательного Полюса Трансцен-
денции даже хуже»1. 

«Вот, значит, что думал о нас писатель, которого мы так 
любили!» — наверное, воскликнет с горечью житель России, 
прочитав эту эмоциональную речь. Однако у Лема имелись 
и другие высказывания об СССР, противоположные по духу. 
Вот, например, что он писал в ноябре 1965 году драматургу 
Славомиру Мрожеку, делясь впечатлениями от второй по-
ездки в Советский Союз: «Русские и мы — это два мира, раз-
деленные миллионами световых лет, они верят в искусство, 
оно им нужно как не знаю что, они горят, в любую минуту 
готовы заняться принципиальными проблемами, днем и но-
чью — для них без разницы. Это безоглядность какой-то дикой 
молодости, или <…> они просто не познали еще движения 
авангарда, и оттого у них еще не девальвировались какие-то 
смысловые версии слов девятнадцатого века. Они не боятся 
называть все напрямую — жестко, жадно, они не стыдятся 
своих чувств, не стыдятся вообще ничего. Может быть, у них 
наступило время пророков, то есть время, когда писатель вы-
полняет обязанности предсказателя, Господа Бога, любовницы, 
спасательного плота, благовония, помазания, посвящения 
в трансцендентность…»2 А вот что он говорил в интервью 

1  Stanisław Lem. Listy albo opór materii. Wybór i oprac. J. Jarzębski. Kraków, 2002. 
S. 261–263. Это отрывок из письма, которое Лем хотел послать своему американскому 
переводчику Майклу Канделю, но не послал, а написал другое. Однако письмо со-
хранилось в архиве и было опубликовано при жизни Лема. 

2  Stanisław Lem. Sławomir Mrożek. Listy. Kraków, 2011. S. 488. 
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1982 года: «Когда готовили „Книгу друзей“1 на русском и поль-
ском языках, множество наших писателей настрочили лживые 
тексты о том, как они любят Советский Союз или как их лю-
бят в этой стране. Там есть, пожалуй, лишь один искренний 
текст — мой. Искренний потому, что приключение, которое 
я пережил в СССР, невероятно… Температура русских, когда 
они под впечатлением интеллектуального приключения, куда 
выше той, что бывает в других странах. Сартр, возвращаясь 
из Москвы, был буквально пьян от того, как его носили на 
руках. Я это тоже испытал. Русские, когда кому-то преданы, 
способны на такую самоотверженность и так прекрасны, что 
это трудно описать»2. И наконец, в том же году, когда Лем 
опубликовал свое «русофобское» письмо, он расписался 
в уважении к русской культуре: «Я просто-таки изумлен тем, 
что поляки внезапно утратили все контакты с Россией — как 
будто мы переселились куда-то в район Антарктиды. А ведь 
русская культура была и остается чрезвычайно оригинальной 
<…> Я питаю некоторую слабость к русской поэзии, которая 
не рассталась, как это произошло с польской, с рифмованным 
и ритмизированным стихом. Я до сих пор регулярно читаю 
русские журналы, особенно научные <…> Я интересуюсь 
новейшей русской литературой, причем интереснее всего мне 
кажутся мемуарная литература и репортажи <…> Вот уже 
12 лет мы живем в независимом государстве, но, к сожалению, 
не обладаем даже четвертью всех этих потаенных, приглушен-
ных, придавленных гнетом духовных богатств, которыми могут 
гордиться русские. Особенно в науке»3. 

1  Księga przyjaciół. Wybór i oprac. I. Sikirycki. Warszawa, 1975 / Книга друзей. 
Пер. А. Григорьевой. М., 1975. 

2  Tako rzecze… S. 240.
3  О Польше, России и о «Новой Польше». Беседа Яна Стшалки со Станиславом 

Лемом // Новая Польша. 01.2002. С. 8.
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Как один и тот же человек мог говорить столь разные 
вещи? Может, дело в цензуре? Или Лем менял взгляды? Было 
и то и другое, но самое главное — первая цитата в воспри-
ятии Лема (да и многих поляков) не столь уж противоречит 
остальным, хоть нам трудно это понять. И дело даже не в том, 
что Лем отнюдь не ставил знака равенства между Россией 
и коммунистической властью. Посткоммунистическую Россию 
он тоже атаковал, и еще как! При этом не забывал регулярно 
пускать стрелы и в собственный народ. Его немецкий агент 
Франц Роттенштайнер в интервью 2006 года признался, что 
среди полученных им от Лема писем «немало решительно 
антипольских. Множество раз он высказывался о земляках 
так, как говорят только самые отъявленные враги поляков»1. 
А вот что сам Лем заявлял в уже упоминавшемся интервью 
1982 года: «Как любой ребенок в Польше, я был воспитан 
на культе Жеромского, а потому лишь изредка отваживался 
задаться вопросом, да и то где-то в выпускном классе: как 
это  — Жеромский и Прус? Это ведь период более-менее, 
с некоторыми подвижками, Достоевского и Толстого! Там 
„Война и мир“ — а у нас „Фараон“? Там „Преступление и на-
казание“ — а у нас „Пепел“? В таком сравнении они выглядят 
ужасно. Если нет точек опоры, можно и „Верной рекой“ вос-
хищаться — но ведь они есть. Там Достоевский со своей анти-
папской язвительностью, антикатоличеством и антипольским 
ядом, проблематикой мрачной литературы и философскими 
рассуждениями, глубже которых в литературе нет, — а у нас? 
Ничего. И это меня сильно беспокоило»2. Вообразите, тот са-
мый Лем, который столь неприязненно отзывался о советских 

1  Oramus M. Bogowie Lema (pdf). Stawiguda, 2016. S. 173. К сожалению, письма 
С. Лема Ф. Роттенштайнеру пока не опубликованы, так что нам остается верить 
агенту на слово. 

2  Gusta I dyzgusta // Tako rzecze… S. 223.
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солдатах, ставил русскую литературу выше польской! Мало 
того, как-то он признался в большой любви к симфонической 
картине Мусоргского «Ночь на Лысой горе» и к творчеству 
Пушкина  — причем заявил это полякам, а не россиянам1. 
Нам может показаться, что тут нет ничего особенного (кто 
не знает великой русской культуры?), но для поляка, окон-
чившего школу до войны, такое признание дорогого стоило. 
Убеждение в культурном превосходстве над всеми соседями 
и нацменьшинствами (кроме немцев, пожалуй) — один из 
основополагающих мифов межвоенной Польши, по сей день 
укорененный в обществе. Известнейший литературовед Ян 
Юзеф Липский в 1981 году писал: «Русских средний поляк 
воспринимает иначе, чем немцев. Эти последние вызывают 
немало ненависти пополам со страхом, но немало и уваже-
ния. А вот к русским наряду с ненавистью (пожалуй, далеко 
не столь глубокой, как к немцам) и страхом родом из ночных 
кошмаров о советских танках, стреляющих в польских бунта-
рей, налицо пренебрежение и чувство превосходства. Откуда 
оно взялось, черт его знает, но поляки в целом уверены, что 
русская культура ниже польской»2. Зато «русофоб» Лем, как 
видим, так совсем не считал. Кроме того, он высоко ставил 
российскую и советскую науку, его письма и публицисти-
ческие тексты пестрят ссылками на Петра Капицу, Иосифа 
Шкловского, Василия Налимова, Андрея Маркова — старше-
го, а журнал «Природа» был одним из двух научных изданий, 
которые Лем выписывал до самой смерти. 

1  Przyszłość jest otwarta. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski // 
Tygodnik Powszechny. 17.09.2001; Między czosnkiem a wiecznością // Gazeta Wyborcza. 
16–17.08.2003.

2  Lipski J. J. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. S. 23–24. URL: http://otwarta.
org/wp-content/uploads/2011/11/J-Lipski-Dwie-ojczyzny-dwa-patriotyzmy-
lekkie3.pdf (проверено 03.11.2021).
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Так как же все вышесказанное сочеталось в одном челове-
ке? Чтобы понять это, надо не только проследить духовный 
путь писателя, но и постичь страну, в которой он жил. А уже 
через призму истории Польши в XX веке заглянуть во вну-
тренний мир самого известного польского писателя прошлого 
столетия. Этим мы и займемся.
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