


КНИГА ПЕРВАЯ

Глава 1

Январским вечером начала семидесятых Кри-
стина Нильссон1 пела в нью-йоркской Акаде-

мии музыки в опере «Фауст».
Хоть уже шли толки о возведении бог знает 

где, за Сороковыми улицами, нового здания опе-
ры, призванного затмить роскошью и дороговиз-
ной великие оперные театры европейских столиц, 
нью-йоркский бомонд по-прежнему с удовольстви-
ем коротал вечера зимнего сезона среди потертого 
ало-золотого убранства лож доброй и такой привет-
ливой Академии. Люди консервативные ценили ее 
зал за малые размеры и неудобство, что оберегало 
его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, все 
более заметные в жизни города, теперь не только 
привлекали, но и вызывали у ньюйоркцев своего 
рода оторопь; людей чувствительных и сентимен-
тальных привязывали к залу воспоминания, его 
богатая история и отличная акустика — качество, 

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) — прослав-
ленная шведская певица — сопрано, в свое время считалась 
соперницей Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) — 
опера итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–
1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я  (Аделина) (1843–1919) — 
знаменитая итальянская певица. (Здесь и далее прим. перев.)
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обычно так трудно достижимое в музыкальных 
театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильс-
сон в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная прес-
са привыкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», 
собрались послушать ее, преодолев скользкие за-
снеженные мили пути в собственных экипажах — 
небольших одноконных либо вместительных се-
мейных ландо, а кто и не столь помпезным, зато 
удобным образом «на «Браун-купе», в Брауновых 
наемных платных экипажах. Впрочем, приехать 
в Оперу «на Браун-купе» едва ли почиталось менее 
достойным, нежели прибыть туда в личном кабрио-
лете, а уж уехать «на Браун-купе» давало прибег-
шему к такому способу передвижения (эдакой 
шутливой игре в демократизм) неоспоримое пре-
имущество мгновенно влезть в первое же из стояв-
ших в ряд общедоступных транспортных средств, 
не дожидаясь возле подъезда Академии явления 
там раскрасневшейся от холода и выпитого джи-
на физиономии кучера. Безо шибочная интуиция 
платных возчиков подсказала им догадку о том, 
что потребность американцев поскорее покинуть 
место увеселения превышает даже потребность на 
это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клуб-
ной ложи как раз в тот момент, когда подняв-
шийся занавес открывал глазам зрителей декора-
цию сцены в саду. Причины не приехать в театр 
пораньше у молодого человека, казалось бы, вовсе 
не было: отобедал он ровно в семь в обществе толь-
ко матери и сестры, после чего помедлил еще, сидя 
с сигарой среди полированных книжных шкафов 
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из черного орехового дерева и затейливых, увен-
чанных резным узором кресел в «готической биб-
лиотеке», единственной комнате, где миссис Арчер 
разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк — это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр 
культуры, а хорошо известно, что в крупных цен-
трах культуры приезжать в оперу вовремя «не 
принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера умение 
разбираться в том, что «принято» и что «не при-
нято», представлялось крайне важным, владение 
подобным знанием играло роль некоего тотем-
ного божества из тех, кои тысячи лет назад тяго-
тели над нашими предками, верша их судьбы, 
правя ими и повергая души в трепет и благого-
вение.

Вторая причина неспешности действий Нью-
ленда коренилась в особенностях его характера. 
Он медлил, куря сигару, потому что, строго говоря, 
был дилетантом, а предвкушать удовольствие ему 
нередко доставляло радость более острую, нежели 
это удовольствие получать. Особенно это касалось 
удовольствий самого тонкого и изысканного свой-
ства, какими и изобиловала жизнь Ньюленда. На 
этот раз удовольствие, которое он ожидал, виделось 
ему и вовсе несравненным, поэтому… словом, даже 
если б Ньюленд согласовывал время своего при-
бытия в Оперу с импресарио примадонны, он не 
мог бы войти в ложу более своевременно, чем в тот 
момент, когда мадам Нильссон пела: «Любит… не 
любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасывая во-
круг себя лепестки маргариток, которые падали 
на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.
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Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно 
действующему в музыкальном мире закону слова 
французских опер на немецкий сюжет для удоб-
ства англоязычной публики должны воспроиз-
водиться шведскими певицами исключительно 
по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось 
вполне естественным: еще одна условность, как 
и прочие условности, формирующие его быт, на-
пример необходимость причесываться и делать 
пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей 
эмали, или же невозможность появиться в обще-
стве без цветка (преимущественно гардении) в пет-
лице. «M’ama … non m’ama», — пела примадонна. 
С последним победным возгласом подтвержденной 
любви она, прижав к губам растерзанную мар-
гаритку, устремила взор широко открытых глаз 
к лицу многомудрого Фауста — Капуля1, коротко-
ногого и нарумяненного, обряженного в теснова-
тый дублет красного бархата и в берете с пером на 
голове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть 
столь же чистым и искренним, как его бесхитрост-
ная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи 
напротив. Непосредственно перед ним находилась 
ложа престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья 
чудовищная тучность давно уже препятствовала 
ее выездам в оперу, но чьи молодые родственники 

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) — 
французский тенор.
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неукоснительно присутствовали на всех модных 
сборищах в качестве ее представителей. На этот 
раз первый ряд кресел там занимали ее невестка 
миссис Ловел Мингот и дочь, миссис Уэлланд, 
а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза 
выражали восторг и полную поглощенность дей-
ствием. Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось 
над притихшим залом (к сцене гадания на марга-
ритке разговоры в ложах всегда замолкали), щеки 
девушки вспыхнули жаркой волной, залившей их 
розовым до самого лба и корней белокурых кос 
и спустившейся к молодым округлостям груди под 
скромным вырезом, окаймленным тюлевой склад-
кой с цветком гардении. Девушка опустила глаза 
к объемистому пучку ландышей у нее на коленях, 
и Ньюленд заметил, как руки ее в белых перчатках 
кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. Со 
вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их 
признавали даже те, кто, как и он, видели оперные 
спектакли в Париже и Вене. Авансцену до самой 
рампы покрывала изумрудно-зеленая материя. 
Средний план составляли симметричные, ограни-
ченные дужками крокетных воротец шерстистые 
холмики, изображавшие мох, а над ними высились 
кусты, размером с апельсиновые деревья, но усеян-
ные крупными цветками роз — алых и розовых. Из 
мха выглядывали огромные, больше роз, анютины 
глазки; они были похожи на цветастые перочистки, 
из тех, что дарят священникам их усердные при-
хожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
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маргаритки, по-видимому, привитые к розам — как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера 
Лютера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голу-
бого атласа, со свисающим с голубого ее пояска 
ридикюлем и двумя длинными желтого цвета коса-
ми, симметрично расположенными по обе стороны 
муслиновой вставки, потупившись, внимала пыл-
ким признаниям мсье Капуля, изображая наивное 
непонимание истинных его намерений, совершен-
но очевидных и проявляемых как словесно, так 
и жестами, когда он недвусмысленно указывал на 
подслеповатое полуподвальное окошко чистень-
кого кирпичного коттеджа, маячившего в правой 
кулисе.

«Милая! — мысленно воскликнул Ньюленд 
Арчер, вновь обратив взор на девушку с ланды-
шами. — Она даже понятия не имеет, в чем там 
дело!» — Он глядел на сосредоточенное личико 
взглядом восхищенного собственника, в котором 
гордость своей мужской победой мешалась с неж-
ным преклонением перед безмерной чистотой этого 
доверившегося ему создания. «Мы будем читать 
«Фауста» вместе … на итальянских озерах…» — 
думал он, мечтательно соединяя антураж уже 
предполагаемого им медового месяца с шедеврами 
литературной классики, который он, как мужчина, 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) — известный амери-
канский натуралист и селекционер, выведший, в частности, 
кактус без колючек, сливу без косточки и популярный сорт 
картофеля.
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почтет за долг и честь преподать своей суженой. 
Еще несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд 
дала ему повод убедиться в том, что он ей «небез-
различен» (кодовое обозначение, заменившее 
нью-йоркским девицам признание в любви), а его 
воображение уже неслось вскачь и, перепрыгивая 
стадии обручального кольца, поцелуя, сопровожда-
ющего клятву верности и марша из «Лоэнгрина», 
рисовало его и Мэй вместе на фоне каких-нибудь 
чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем 
новоявленная миссис Ньюленд выглядела наивной 
дурочкой. Он намеревался развить в ней (благо-
даря его таланту просветителя) социальное чутье 
и быстроту ума, позволяющие не ударить в грязь 
лицом, в сравнении даже с самыми известными из 
дам так называемого «молодого круга», иными сло-
вами, вращаясь в обществе, где обычай требует от 
женщин принимать дань мужского внимания, в то 
же время кокетливо его отвергая. Попытавшись 
проникнуть в самую глубь собственного тщеславия 
(что изредка ему почти удавалось), он вынужден 
был бы признать, что хотел бы видеть жену такой 
же светски-искушенной и жаждущей нравиться, 
как та замужняя дама, чьи прелести пленяли его на 
протяжении двух довольно сумбурных лет; впрочем, 
даже намека на некую моральную зыбкость, всегда 
грозившую нарушить размеренность существования 
его незадачливого кумира и однажды чуть было не 
спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а по-
сле сохранять и поддерживать в нашем жестоком 
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мире столь чудесное единство льда и пламени, он 
не удосуживался. Он довольствовался самой идеей, 
не анализируя ее, поскольку знал, что идею эту 
разделяют с ним сонмища безукоризненно при-
чесанных джентльменов в белых жилетах и с бу-
тоньерками в петлице. Тех, кто один за другим 
появлялись сейчас в клубной ложе, дружески при-
ветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества 
и им воспитанных, критически их оглядывали. Что 
касается проблем интеллектуальных или же всего, 
связанного с искусством, тут Ньюленд Арчер чув-
ствовал свое превосходство над этими избранными 
представителями исконной нью-йоркской знати: 
он и читал, надо думать, побольше, и размышлял 
побольше, а уж повидал в мире и подавно больше, 
чем каждый второй из них. Взятые по отдельности, 
они явно уступали ему, но все вместе и были тем, 
что называлось «весь Нью-Йорк», и мужская со-
лидарность заставляла его принимать их взгляды 
и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, что по-
ступать иначе, отстаивая свою самостоятельность, 
хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» — воскликнул Лоренс Ле-
фертс, внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-
Йорке Лефертс считался первейшим экспертом 
и докой по части стиля и приличий. Похоже, он 
посвятил этой хитрой и увлекательной области зна-
ния больше времени, нежели прочие. Но знания 
такого глубокого и всестороннего, такого свобод-
ного владения материалом исследования, какое 
демонстрировал он, одной лишь преданностью этой 
науке и прилежанием не добиться. Стоило только 
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скользнуть взглядом по этой сухощавой, элегант-
ной фигуре, увидеть ее всю — начиная с высокого, 
открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейши-
ми ногами с лаковыми штиблетами, их завершаю-
щими, и всякому становилось ясно, что человеку, 
умеющему носить столь красивое платье так не-
брежно, а свой высокий рост с таким изяществом, 
чувство стиля и знание приличий даны от рожде-
ния. Как сказал однажды про Лефертса один из его 
почитателей: «Если уж кому доподлинно известно, 
в каких случаях черный галстук к смокингу носят, 
а в каких — не носят, так только Ларри Лефертсу». 
И в битве бальных туфель против лакированных 
«оксфордов» суд Лефертса был непре рекаем.

«Господи боже…» — произнес он, после чего 
молча передал свой бинокль старому Силлертону 
Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен 
взгляд Лефертса, с удивлением убедился, что чув-
ства джентльмена всколыхнула вошедшая в ложу 
престарелой миссис Мингот новая персона. То 
была молодая, ростом чуть ниже Мэй Уэлланд, 
стройная женщина. Тугие завитки ее темно-русых 
волос прикрывали виски и были стянуты узкой 
полоской бриллиантовой диадемы — прическа, 
намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, то есть 
«стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата — эффектно перехвачен-

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–
1814). С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I 
Бонапарта, являлась императрицей Франции.
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ное под самой грудью поясом, оно было украшено 
еще и крупной, старого фасона пряжкой на этом 
поясе. Дама, столь необычно одетая, казалось, со-
вершенно не чувствуя обращенного на нее внима-
ния, на секунду замешкалась, стоя посреди ложи 
и обсуждая с миссис Уэлланд возможность занять 
место впереди — в правом углу ложи, затем, улыб-
нувшись, отступила несколько вглубь и села так, 
чтобы не потревожить золовку миссис Уэлланд, 
миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу противо-
положном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль 
Лоренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба 
инстинктивно обратились к старому джентльмену. 
Все замерли, ожидая его суждения, ибо мистер 
Джексон был таким же авторитетом по части род-
ственных связей, коим являлся мистер Лефертс по 
части стиля и приличий. Мистеру Джексону были 
ведомы все хитросплетения нью-йоркских кланов 
и семейств; он мог не только пролить свет на такие 
важнейшие вопросы, как родство Минготов (через 
Торли) с южнокаролинскими Далласами или что 
связывает старшую ветвь филадельфийских Торли 
с Чиверсами из Олбани (которых ни в коем случае 
нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что обитают на 
Юниверсити-плейс), но мог и перечислить быту-
ющие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Леферт-
сов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губитель-
ная склонность Рашвортов заключать глупейшие 
браки, или бе зумие, поражающее каждое второе 
поколение олбанских Чиверсов, из-за чего их нью-
йоркские кузины отказывались вступать в брак 
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с представителями этого семейства — закономер-
ность, не знавшая исключений, не считая всем 
известного случая с бедняжкой Медорой Мэнсон, 
печальная участь которой… впрочем, по матери она 
была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родослов-
ных древ голова мистера Силлертона Джексона 
между впадин узких висков и под мягкой кровлей 
серебряной его шевелюры хранила реестр самых 
важных скандалов и тайн, все последние пятьде-
сят лет тихо тлевших или бурливших под внешне 
невозмутимой поверхностью нью-йоркского све-
та. Так далеко простиралась его осведомленность 
и такой цепкой оставалась память, что он считался 
единственным, кто мог бы раскрыть всю подногот-
ную банкира Джулиуса Бофорта или поведать, что 
сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом пре-
старелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных 
ему денег) менее чем через год после женитьбы, 
но ровно в тот день, когда восхитительной красо-
ты испанская танцовщица, которой рукоплескали 
толпы в старом здании оперы на Бэттери, отплыла 
на Кубу. Но все эти тайны, как и масса других, 
были накрепко заперты в душе мистера Джексона, 
ибо распространять что-либо, узнанное в частном 
порядке, не позволял ему не только долг чести, 
особо остро им осознаваемый, но и полное пони-
мание того, что репутация человека сдержанного 
и благовоспитанного дает ему дополнительные воз-
можности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напря-
женном ожидании, пока мистер Силлертон Джек-
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сон возвращал бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло 
еще мгновение. Старик помолчал, потом тусклые, 
с поволокой глаза под набрякшими, в старческих 
жилках веками оглядели внимающих ему завсе-
гдатаев клубной ложи, и, задумчиво крутанув ус, 
старик изрек только одну фразу: «Вот уж не думал, 
что Минготы отважатся на такое!»

Глава 2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера 
в странное замешательство. Надо ж было слу-
читься, чтобы безраздельное внимание мужской 
части всего Нью-Йорка привлекла именно эта 
ложа, ложа, где между матерью и теткой сидела 
его невеста! Кто эта дама в платье стиля «ампир», 
он понял не сразу и первые минуты не мог взять 
в толк, почему ее присутствие в театре вызвало та-
кое возбуждение у людей, видимо, посвященных 
в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, туман 
рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна 
негодования. Поистине, кто бы мог подумать, что 
Минготы на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку 
приглушенные шепотки за его спиной не оставля-
ли сомнения в том, что молодая дама в ложе — это 
кузина Мэй Уэлланд, та самая, которая в семей-
стве упоминалась не иначе, как «бедная Эллен 
Оленска». Арчеру было известно, что эта дама 
внезапно, за день-два до описываемых событий 
прибыла из Европы. Знал он также от самой 
мисс Уэлланд (и поведала она ему это без малей-
ших признаков неудовольствия), что ей предсто-
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ит встреча с кузиной, остановившейся у миссис 
Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи — 
одним из свойств Минготов, особенно им ценимых, 
была решительная поддержка, которую они ока-
зывали немногим заблудшим овцам их, в целом, 
безупречного семейного стада. В сердце юноши 
не было злобы, и, как человек широкий и велико-
душный, он был только рад, что его будущая жена 
не страдает ханжеством, почему и сможет беспре-
кословно (не афишируя это) проявлять доброту 
и участливость по отношению к незадачливой 
кузине, однако принимать графиню Оленска в се-
мейном кругу совсем не то, что демонстрировать 
ее на публике и не где-нибудь, а в опере, да еще 
в ложе рядом с девушкой, помолвка которой с ним, 
Ньюлендом Арчером, должна быть объявлена бук-
вально через несколько недель! Нет! Он может 
подписаться под словами Силлертона Джексона, 
он тоже не думал, что Минготы отважатся на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дер-
зости (в пределах, установленных Пятой авеню) 
доступна и может быть использована престаре-
лой миссис Мэнсон Мингот, матриархом рода. Он 
испытывал неизменное восхищение этой благо-
родной и могущественной леди, которая, будучи 
от рождения всего лишь Кэтрин Спайсер со Стей-
тен-Айленда, дочерью человека, запятнавшего себя 
какой-то темной историей, и не имея поначалу ни 
денег, ни знакомств, чтобы заставить свет забыть 
об этом грустном обстоятельстве, сумела связать 
свою жизнь с главой богатейшего клана Минготов, 
выдать двух своих дочерей замуж за «иностранцев» 
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(одну — за итальянского маркиза, другую — за 
банкира-англичанина) и увенчать ряд столь дерз-
ких выходок строительством солидного дома из 
бледно-кремового камня (и это в то время, когда 
бурый песчаник почитался единственно возмож-
ным из строительных материалов, таким же обя-
зательным, как фрак по вечерам), умудрившись 
воздвигнуть его в совершенно диком и девственном 
месте над Центральным парком.

Заграничные дочери престарелой миссис Мин-
гот превратились в легенду. Повидаться с матерью 
они не приезжали, а та, как и многие волевые 
и быстрые умом люди, обладавшая основатель-
ностью и устойчивостью привычек, философиче-
ски решила оставаться на родине. Но кремового 
цвета дом ее (по-видимому, спроектированный по 
образцу особняков парижской аристократии) слу-
жил наглядным доказательством ее нравственной 
стойкости и храбрости: она царила в нем, окружен-
ная дореволюционной мебелью и безделушками из 
Тюильрийского дворца Луи-Наполеона (где она 
блистала в ее уже немолодые годы), царила с та-
кой спокойной уверенностью, будто не было ничего 
необычного в том, что жила она за Тридцать чет-
вертой стрит в доме не с подъемными, а француз-
скими окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были 
согласны в том, что престарелая Кэтрин никогда не 
обладала красотой — даром, который, по мнению 
Нью-Йорка, оправдывает всякий успех, искупая 
и ряд прегрешений. Люди недобрые утверждали, 
что, подобно своей венценосной тезке, она пробила 
себе путь к успеху в обществе исключительно си-
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лой воли и жестокосердием1, а также своеобразным 
горделивым бесстыдством, в свою очередь искупае-
мым строгим достоинством и совершенной благо-
пристойностью ее частной жизни.

Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене 
его было всего лишь двадцать восемь лет. Средства 
свои он в значительной степени «заморозил» с при-
жимистостью, еще и усиленной той опаской, кото-
рую повсеместно вызывали Спайсеры. Но храбрая 
молодая вдова, бесстрашно ринувшись в атаку, 
стала гнуть свою линию: она втерлась в общество 
иностранцев и, вращаясь в нем, сумела внедрить 
туда и своих дочерей, найдя им мужей бог знает 
где, в кругах самых модных и самых развращен-
ных; она приятельствовала с послами и герцогами, 
была накоротке с папистами, принимала у себя 
оперных певцов, являлась задушевной подру-
гой мадам Тальони2, и все это время репутация 
ее (о чем не преминул первым возвестить мистер 
Силлертон Джексон) нимало не страдала, всегда 
оставаясь незапятнанной, и имя миссис Мэнсон 
Мингот, в отличие от имени другой Екатерины, ее 
тезки и предшественницы (как не забывал доба-
вить мистер Джексон), вызывало только уваже-
ние. Она давно уже «разморозила» средства мужа 
и, успешно пользуясь оставленным ей наследством, 
лет пятьдесят как проживала в полном довольстве 
и изобилии, но воспоминания о невзгодах ранних 

1 Автор, скорее всего, имеет в виду Екатерину II Великую 
(1729–1796), свергшую с российского престола своего мужа, 
императора Петра III, и воцарившуюся вместо него.

2 Т а л ь о н и  М а р и  С о ф и  (1804–1884) — итальян-
ская танцовщица, имевшая огромный успех в Европе.
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лет сделали ее излишне бережливой, и, хотя, поку-
пая себе новый наряд или что-нибудь из мебели, 
она и старалась, чтобы вещь эта была наилучшего 
качества, заставить себя тратить деньги на столь 
преходящее удовольствие, как вкусная еда, она 
не могла. Поэтому, пусть и по иным причинам, но 
трапезы в ее доме бывали столь же скудны, как 
и в доме миссис Арчер, а подаваемые к столу вина 
ничем не могли эту скудость скрасить. Родствен-
ники ее считали, что бедность ее стола позорит 
род Минготов, чья фамилия всегда ассоциирова-
лась с достатком; но, несмотря на разогретую еду 
и выдохшееся шампанское, гости валом валили 
к ней в дом, а на упреки ее сына Ловела (который, 
стараясь восстановить в этом смысле честь семьи, 
держал у себя лучшего в Нью-Йорке повара) она 
обычно отвечала со смехом: «Зачем иметь в одном 
семействе двух хороших поваров, если дочерей 
я замуж выдала, а соусы мне теперь противопо-
казаны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер 
опять обратил взгляд в ложу напротив. Он увидел, 
что и миссис Уэлланд, и ее свойственница воспри-
нимают сомкнутый полукруг критики и неодобре-
ния с тем поистине минготским апломбом, который 
престарелая Кэт рин сумела воспитать в членах сво-
его клана, и только одна Мэй Уэлланд, чьи щеки 
заливала краска (возможно, и оттого, что она чув-
ствовала на себе его взгляд), должно быть, ощущает 
всю серьезность ситуации. Что же до виновницы 
всеобщего смятения, то она сидела в своем уголке 
в изящной позе, не отводя глаз от сцены и демон-
стрируя, когда наклонялась вперед, чуть больше 
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плечей и груди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, 
по крайней мере, у дам, имеющих причины и жела-
ние оставаться в тени.

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру 
сильнее, чем погрешности против Вкуса, этого дале-
кого труднодоступного божества, для которого Стиль 
являлся всего лишь послом и представителем. Блед-
ность и серьезность лица мадам Оленска нравились 
Ньюленду и казались ему вполне приличествующими 
ситуации, но то, как свободно, без каких-либо хитрых 
складок или рюшей, ниспадало с тонких плеч ее пла-
тье, у Ньюленда вызывало беспокойство и даже его 
шокировало. Возмущала сама мысль о том, что Мэй 
Уэлланд может подвергнуться влиянию женщины, 
столь бесчувственной к велениям Вкуса!

— А в чем, собственно, дело? — послышалось 
за его спиной. Говорил кто-то из молодых людей. 
(Во время сцен Мефистофеля и Марты в публике 
не стихал шум разговоров.) — Что такого особен-

ного произошло?
— Ну… она его бросила. Это общеизвестно.
— Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не 

так? — недоуменно продолжал все тот же молодой 
человек, прямодушный Торли, видимо, готовый 
первым ринуться на защиту дамы.

— Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, — 
веско заметил Лоренс Лефертс. — Бледная немочь, 
еле двигается, а все туда же — улыбается с эдакой 
ехидцей. Лицо, правда, красивое, только глаз за 
ресницами не видно. Похоже, он из тех мужчин, 
которые если не женщин, то фарфор коллекцио-
нируют и, кажется, готовы платить любую цену — 
как за одно, так и за другое.
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Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:
— Ну… в таком случае…
— В таком случае она и сбежала с его секре-

тарем.
— О-о, ясно… — Лицо у рыцаря вытянулось.
— Но длилось все недолго. Я слыхал, что и не-

скольких месяцев не прошло, как она очутилась 
в Венеции одна-одинешенька. Говорят, Ловел 
Мингот специально отправился в Европу, чтобы 
вызволить ее оттуда. По его словам, она была ужас-
но несчастна. Все бы ничего, но выставлять ее на-
показ перед публикой в опере — это уж слишком.

— Может быть, — рискнул парировать молодой 
Торли, — несчастную женщину им просто не хоте-
лось оставлять дома одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным 
и тени уважения к собеседнику, и юноша, густо 
покраснев, попытался представить дело так, будто 
он лишь намекнул на возможность того, что в кру-
гах просвещенных зовется «double entendre»1, так 
сказать, возможность двойной трактовки ситуации.

— Но привозить сюда и мисс Уэлланд — посту-
пок, так или иначе, странный, — негромко сказал 
кто-то, искоса взглянув на Арчера.

— О, это часть заранее спланированной ак-
ции! — Лефертс хохотнул: — Значит, бабушка 
так распорядилась. Когда старушка что-то затевает, 
она продумывает все до мельчайших деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и Нью-
ленд Арчер внезапно ощутил настойчивую потреб-
ность в решительном действии: ему захотелось пер-

1 D o u b l e  e n t e n d r e  (фр.) — понимать двояко.



Эпоха невинности          23

вым из мужчин появиться в ложе миссис Мингот, 
чтобы замерший в ожидании мир узнал о его по-
молвке с Мэй Уэлланд, захотелось разделить с ней 
все тяготы, которыми грозило осложнить ее жизнь 
экстравагантное поведение кузины. Обуявший 
Арчера порыв был так силен, что превозмог все 
его сомнения и колебания, заставив поспешить по 
ало-бархатным коридорам на другую сторону зала, 
к ложе напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэл-
ланд, он увидел, что она понимает его намерение, 
но семейная гордость — достоинство, так ценимое 
ими обоими, не позволит ей выразить это словесно. 
Однако в их мире с его атмосферой намеков и блед-
ных, тонких, как тень, иносказаний, тот факт, что 
двое поняли друг друга без слов, являлся залогом 
связи более крепкой и тесной, чем связь, даруе-
мая объяснением. Ее глаза сказали: «Видишь сам, 
зачем мама привезла меня сюда», а его глаза отве-
тили: «Я и помыслить не мог, что не увижу тебя 
сейчас здесь!»

— Вы ведь знакомы с моей племянницей, гра-
финей Оленска? — спросила миссис Уэлланд, по-
жимая руку будущему зятю.

Арчер склонился в поклоне, но, как было при-
нято при представлении дамам, рукопожатием 
с графиней не обменялся, и Эллен Оленска лишь 
слегка наклонила голову, не размыкая рук в свет-
лых перчатках и по-прежнему сжимая ими ги-
гантский веер из перьев орла. Поздоровавшись 
с миссис Ловел Мингот, полной, поскрипывавшей 
шелками блондинкой, он сел рядом с невестой 
и, понизив голос, сказал ей:
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— Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что 
мы с вами обручены? Я хочу, чтоб все это знали, 
и прошу разрешения мне объявить об этом сегодня 
же вечером на балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом 
зари, в глазах просияла радость:

— Если только вам удастся убедить маму, — 
проговорила она. — Но зачем менять уже приня-
тые сроки? — И прочтя ответ в его глазах и улыбке, 
тоже улыбнувшись, но уже смелее она добавила: — 
А кузине сообщите сами, разрешаю. Она говорит, 
что в детстве вы играли вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. 
Движением быстрым и несколько вызывающим, 
словно ему хотелось, чтобы весь зал увидел, что он 
собирается сделать, Арчер опустился на стул рядом 
с графиней Оленска.

— Ведь мы играли вместе, правда же? — ска-
зала она. — Вы были ужасно озорным мальчиком 
и однажды поцеловали меня за дверью, но влюб-
лена-то я была в вашего кузена Венди Ньюленда, 
который на меня и не глядел. — Она задумчиво 
обвела взглядом подкову лож: — Ах, как все здесь 
возвращает меня назад, в прошлое! Так и видишь 
всех собравшихся здесь в бриджах или штаниш-
ках до колен! — проговорила она нараспев с лег-
ким иностранным акцентом, после чего обратила 
взгляд к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирую-
щего, молодого человека они больно задели: так 
не соответствовала нарисованная картина членам 
высокого трибунала, вершившим в эти мгновения 
свой суд над нею. Что может быть безвкуснее столь 
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неуместного легкомыслия! И потому ответом ей 
было лишь натянуто-чопорное:

— Да, вас не было здесь очень долго.
— Безумно долго, сотни и сотни лет, — отозва-

лась она, — так долго, что кажется, будто я умерла, 
меня похоронили, а этот милый знакомый театр — 
это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-
йоркскому обществу метафора шокировала Нью-
ленда Арчера еще больше.

Глава 3

Все шло как по нотам.
В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала 

свой ежегодный бал, она неукоснительно появля-
лась в опере; вернее сказать, она приурочивала эти 
балы к оперным премьерам, чтобы подчеркнуть 
свое пренебрежение низменными хозяйственными 
хлопотами и уверенность в том, что штат ее при-
слуги таков, что сумеет организовать празднество, 
предусмотрев все малейшие детали, без нее и в ее 
отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-
йоркских домов, обладавших бальной залой (чем 
превосходил даже дома миссис Мэнсон Мингот 
и Хедли Чиверсов), а в эпоху, когда только-только 
начало распространяться представление о «про-
винциальности» практики перетаскивания мебели 
наверх, учиняя разгром в гостиной и царапая в ней 
пол, иметь отдельное помещение, используемое ис-
ключительно для балов и триста шестьдесят четыре 
дня в году простаивающее во мраке за запертыми 
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ставнями, с грудой позолоченных стульев в углу 
и зачехленной люстрой, было несомненным пре-
имуществом, воспринимаемым как компенсация 
за все достойное сожаления, что было в прошлом 
Бофорта.

Миссис Арчер, любившая чеканить свои фило-
софические афоризмы и пускать их в обращение 
в качестве аксиом, однажды заявила: «У всех у нас 
есть свои любимцы из числа простолюдинов». 
Несмотря на дерзость подобного высказывания, 
оно было признано справедливым и, встреченное 
сочувствием многих знатных особ, нашло себе 
тайный приют в их высокородной груди. «Просто-
людинами», по сути, Бофорты не являлись, однако 
находились люди, считавшие их даже хуже про-
столюдинов. И это при том, что миссис Бофорт 
принадлежала к одному из самых почитаемых 
в Америке семейств, происходя из южнокаро-
линской ветви этого семейства, и звалась некогда 
«прелестной Региной Даллас». Красотку Регину, 
не имевшую к тому времени ни гроша за душой, 
ввела в нью-йоркский свет ее родственница, без-
рассудная Медора Мэнсон, всегда ухитрявшаяся 
употребить во зло самые добрые намерения и по-
буждения. Впрочем, всякий состоявший в родстве 
с Мэнсонами и Рашвортами получал в нью-йорк-
ском обществе право на гражданство, «droit de 
cité» (как называл это мистер Силлертон Джексон, 
в свое время частый гость Тюильрийского дворца). 
Но не терял ли такое право всякий, вступающий 
в брак с Джулиусом Бофортом?

Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? 
Считался он вроде бы англичанином — человек 
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приличный, обходительный, красивый, порою 
вспыльчив, но гостеприимен и остроумен. Прибыл 
в Америку с рекомендательными письмами от зятя 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, английского 
банкира, и очень скоро занял видное положение 
в деловых кругах, однако жизнь он вел рассеян-
ную, разгульную, юмор его отдавал сарказмом, 
а кто его предки — так и оставалось тайной; вот 
почему, когда Медора Мэнсон объявила о помолв-
ке с ним ее родственницы, это было воспринято 
как очередное сумасбродство в длинном перечне 
сумасбродств безрассудной Медоры.

Но последствия сумасбродств, бывает, их оправ-
дывают, оборачиваясь мудростью, и происходит 
это не реже, чем подтверждают мудрость мудрых 
поступков их мудрые последствия. После двух лет 
ее брака дом молодой миссис Бофорт был при-
знан самым блистательным и изысканным домом 
Нью-Йорка. Никто не понимал, как свершилось 
подобное чудо. Женщина, казавшаяся такой лени-
вой и праздной, безразличной, вялой, злые языки 
называли ее скучной и попросту глупой, внезапно 
преображается — разряженная, как принцесса, 
увешанная жемчугами, день ото дня молодея 
и хорошея, она царит в солидном, выстроенном из 
тяжелого темного камня дворце мистера Бофорта 
и манит к себе во дворец толпы гостей, не предпри-
нимая никаких усилий, не пошевелив ни единым 
пальчиком в бриллиантах! Люди осведомленные 
поговаривали, что это сам Бофорт школит при-
слугу, учит рецептам новых блюд повара, указы-
вает садовникам, какие цветы он будет высаживать 
в оранжерее — те будут для гостиных, эти — для 
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столовой, что он сам приглашает гостей, сам гото-
вит послеобеденный пунш и диктует жене текст 
записок ее подругам. Если это было и так, то этого 
никто не наблюдал, миру же Бофорт являлся в об-
лике беззаботного и гостеприимного миллионера, 
входившего в собственную гостиную с отстранен-
ным и безучастным видом гостя и словами: «Глок-
синии моей жены — настоящее чудо, не правда 
ли? По-моему, ей их доставили прямо из Кью»1.

Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны 
были все, заключался в его выдержке. Можно было 
втихомолку сплетничать о том, что покинуть Ан-
глию «ему помогли», и сделал это международный 
банк, где он дотоле служил, мистер Бофорт сносил 
этот слух с легкостью, как и все прочие слухи, при 
том, что в деловых кругах Нью-Йорка обществен-
ное мнение столь же чувствительно и подвержено 
колебаниям, как и принципы морали. Бофорт мог 
выдержать что угодно, включая всегдашний на-
плыв посетителей в его гостиных, и вот уже более 
двадцати лет нью-йоркцы объявляли, что «идут 
к Бофортам», так же решительно и без стеснения, 
как если бы они направлялись в дом миссис Мэн-
сон Мингот, и даже с большим удовольствием, ибо 
знали, что за столом у Бофортов их станут потче-
вать не покупными филадельфийскими крокетами 
и тепловатым шампанским «Вдова Клико» неиз-
вестного года, а вкуснейшей, с пылу с жару утя-
тиной отменных уточек-нырков и винтажными 
винами.

1 То есть из Кью-Гарденс, старинного и знаменитого 
ботанического сада в Лондоне.



Эпоха невинности          29

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла 
в своей ложе непосредственно перед арией Марга-
риты с драгоценностями, а когда, опять-таки, как 
обычно, она в конце третьего акта, обернув накид-
кой роскошные плечи, исчезла, для Нью-Йорка это 
был знак, что бал начнется через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых нью-
йоркцы с гордостью показывают иностранцам. 
Одними из первых хозяева его обзавелись соб-
ственной красной бархатной дорожкой, которую 
их собственные лакеи раскатывали по ступеням 
крыльца и под навесом, также собственным, а не 
взятым напрокат, в придачу к ужину и стульям 
в зале. К тому же именно Бофорты ввели в оби-
ход правило, согласно которому дамам следовало, 
войдя, снимать верхнюю одежду в холле, вместо 
того, чтобы одетыми тяжело подниматься по лест-
нице в спальню хозяйки и там, раздевшись, еще 
с помощью газовой горелки подправлять себе ло-
коны. Таким нововведением Бофорт молча давал 
понять, что не допускает даже мысли об отсутствии 
у приятельниц жены горничных, в чьи обязанно-
сти входит забота о безукоризненности причесок 
своих хозяек, когда те выходят в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми 
архитекторами дома еще на стадии проекта и рас-
полагалась так, чтобы, направляясь туда, гость не 
протискивался по узкому коридору (как это было 
у Чиверсов), а шествовал гордо и свободно сквозь 
анфиладу гостиных (цвета морской волны, мали-
новой и светло-желтой, цвета лютика), видя еще 
издали, как обилие свечей в люстрах отражается 
сиянием натертого до блеска паркета, а за анфи-
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ладой — темная глубь зимнего сада, где камелии 
и гигантские древовидные папоротники прости-
рают зелень своих ветвей, смыкаясь аркой весьма 
дорогостоящего шатра над козетками из бамбука — 
зеленого и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его поло-
жения, не спешил и с приходом на бал несколько 
припозднился. Препоручив свое пальто лакеям 
в шелковых чулках (такие чулки на прислуге были 
в числе тех немногих глупых слабостей, которые по-
зволял себе Бофорт), он помедлил, задержавшись 
в отделанной испанской кожей и малахитом библио-
теке, с мебелью в стиле «Буль», где шла оживлен-
ная беседа в группе мужчин, натягивавших бальные 
перчатки; пробыв там минуту-другую, Арчер присо-
единился к цепочке гостей, которых на пороге мали-
новой гостиной встречала миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после оперы, как 
было заведено у молодежи, он не поехал, и так как 
вечер был тихий и погода прекрасная, решил про-
гуляться по нижней части Пятой авеню и только 
потом, вернувшись назад, направиться к дому 
Бофортов. Он всерьез опасался, что Минготы 
и впрямь зашли так далеко, что, повинуясь бабке, 
могут притащить графиню Оленска и на бал. По 
тону разговоров в клубной ложе он понял, какой 
непоправимой ошибкой это бы оказалось, и при 
всем его желании «разделить все тяготы» с неве-
стой, при том, что решимость сделать это лишь 
крепла в нем и теперь была крепка, как никогда, 
рыцарские чувства по отношению к кузине Олен-
ска после краткого общения с ней в опере у Арчера 
несколько ослабли.
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Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из 
стен которой Бофорт имел смелость поместить 
«Любовь-победительницу», весьма сомнительную 
и вызвавшую шквал критики картину Бугро1 
с изображением голой женщины, Арчер уви-
дел миссис Уэлланд с дочерью, стоявших возле 
входа в бальную залу. А за ними в зале по пар-
кету уже скользили пары, и свет восковых свечей, 
падая, освещал круженье тюлевых юбок, скром-
ные веночки на головах юных девиц, султаны из 
перьев и эгретки молодых замужних дам, жестко 
накрахмаленные, сверкающие глянцем маниш-
ки кавалеров и свежайшие, снежно-белые пер-
чатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей 
(другим букетом она не обзавелась) переминалась 
с ноги на ногу, стоя почти в дверях, видимо, гото-
вая тоже пуститься в пляс. Она была бледна, но 
глаза ее горели искренним воодушевлением. К ней 
теснились какие-то юноши и девицы, смеялись, 
шутили, пожимали ей руки. В эту веселую кутерь-
му вносила лепту и миссис Уэлланд: она держалась 
чуть поодаль, но метала в толпу молодежи лучики 
умеренно одобрительных взглядов. Ясно было, что 
мисс Уэлланд как раз в эти мгновения объявляет 
о своей помолвке, а ее мать изображает холодно-
ватую отстраненность, должную, по ее мнению, 
означать приличествующие случаю озабоченность 
и естественную родительскую ревность.

1 Б у г р о  В и л ь я м  А д о л ь ф  (1825–1905) — фран-
цузский художник, мастер так называемой «салонной живо-
писи».
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Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое жела-
ние дать знать об их помолвке хоть всему миру, но 
объявлять о ней так — ему не хотелось. Объявлять 
о столь радостном событии в шуме и горячке бала, 
в сутолоке веселящейся толпы значило бы лишить 
это событие аромата интимности, столь важной 
в сердечных делах. Правда, радость его была так 
глубока и сокровенна, что никакая слабая, внешняя 
рябь на ее поверхности не могла омрачить и иска-
зить ее сути, по существу, ее даже не затрагивая, 
и все же он бы предпочел, чтобы и поверхностно, 
внешне радость его оставалась чистой. Некоторым 
утешением было сознавать, что Мэй понимает это 
его чувство и разделяет его с ним. Она глядела на 
него с мольбой, как бы говоря взглядом: «Помни 
одно: мы делаем это потому, что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в серд-
це Арчера столь стремительно, не нашла бы в нем 
такого отклика, и все же он желал, чтобы необхо-
димость решительного действия была бы продик-
тована причиной более возвышенной и благород-
ной, чем просто появление этой несчастной Эллен 
Оленска. Группа, окружавшая мисс Уэлланд, те-
перь двинулась к ним и, приняв причитающуюся 
ему долю поздравлений, он увлек свою суженую 
на середину залы и обнял ее талию.

— Вот. Теперь и говорить не надо, — сказал он, 
с улыбкой глядя в ясные, невинные глаза девушки, 
плывя с ней по нежным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в улыбке, но 
глаза остались серьезными, а взгляд рассеянным, 
словно устремленным к чему-то далекому и неска-
занно прекрасному.
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«Милая», — шепнул Арчер, прижимая ее к себе: 
он вдруг понял, что первые часы помолвки таят 
в себе нечто очень важное, святое. Как должна 
будет обновиться его жизнь рядом с этим светлым, 
добрым, лучезарным созданием!

Когда танец завершился, они, как и подобало 
обручившейся паре, уединились в зимнем саду, 
спрятавшись под покровом древовидных папорот-
ников и камелий. Ньюленд прижал к губам ее руку 
в перчатке.

— Видите, я сделала все, как вы хотели, — ска-
зала она.

— Да, мне не терпелось. — Он улыбнулся.
— Я знаю. — Глаза их встретились. В ее взгля-

де он прочел понимание. — Но ведь и здесь мы как 
будто одни и наедине, правда же?

— О, дорогая… так будет всегда-всегда! — 
вскричал Арчер.

Кажется, она и впрямь всегда все поймет и каж-
дым своим словом попадет в точку! Это открытие 
переполнило его блаженной радостью, и с веселой 
бесшабашностью он произнес:

— Самое ужасное, что мне хочется вас поцело-
вать, а нельзя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и, убе-
дившись, что поблизости никого нет, он притиснул 
ее к себе и коснулся ее губ легким поцелуем. И тут 
же, будто желая уравновесить дерзость своего по-
ступка, он увлек ее в менее уединенную часть сада, 
где, сев рядом с ней на бамбуковую козетку, вытя-
нул из ее букета и взял себе веточку ландыша.

— Вы сказали моей кузине Эллен? — вдруг 
спросила она, словно очнувшись.
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Он встрепенулся, вспомнив, что так и не сде-
лал обещанного. Сама мысль о необходимости 
поделиться сокровенным с этой чужой женщи-
ной, иностранкой, вызывала неодолимое отторже-
ние, отталкивала, не давала произнести нужные 
слова.

— Нет, так и не представилось случая, — с ходу 
соврал он.

— О-о… —  разочарованно протянула она, но 
тут же поправилась и мягко продолжала: — И все-
таки вам надо это сделать, потому что я ведь тоже 
не сказала, а я не хочу, чтоб она подумала…

— Ну конечно, конечно! Но разве не от вас это 
должно было бы исходить?

Она помолчала, обдумывая ответ.
— Если б я сделала это вовремя, тогда, разуме-

ется, но теперь произошла заминка, и мне кажется, 
что вам стоит объяснить ей, что я просила вас ска-
зать ей об этом раньше в опере, еще до того, как мы 
объявили это всем. А не то она может решить, что 
я к ней не проявила внимания, забыла о ней. Она 
ведь, знаете, член нашей семьи и так долго отсут-
ствовала… что стала такая… как бы это сказать… 
ранимая, что ли…

Арчер так и просиял:
— Дорогая! Ангел мой! Ну конечно же, я ей все 

объясню! — Он с некоторой опаской кинул взгляд 
в сторону переполненной залы. — Но я еще не ви-
дел ее. Она здесь?

— Нет. В последнюю минуту она отказалась 
поехать.

— В последнюю минуту? — эхом отозвался он, 
невольно выдавая вопросительной интонацией 
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свое удивление тем, что девушка могла даже вооб-
разить, будто была возможность и иного решения.

— Да. А ведь она так любит танцы! — просто-
душно продолжала Мэй. — Но ей вдруг взбрело 
в голову, что платье ее недостаточно хорошо для 
бала, хотя нам платье очень нравилось. Так что 
тетушке пришлось отвезти ее домой.

— Ну что ж… —  только и произнес Арчер, с об-
легчением разыгрывая равнодушие. Его особенно 
восхищало в невесте ее мастерское, доведенное до 
совершенства умение всегда, если только можно, 
обходить острые углы, избегая всего «неприят-
ного» — искусство, которому они оба обучались 
с детства.

«А ведь ей не хуже моего известна, — мысленно 
рассуждал он, — истинная причина отказа кузины 
ехать на бал, но ни за что на свете я не покажу Мэй, 
что знаю о темном пятне на репутации бедняжки 
Эллен Оленска и что мне это небезразлично».

Глава 4

На следующий день были сделаны первые из 
положенных после помолвки визитов. Ритуал 
этих визитов в Нью-Йорке был незыблем и соблю-
дался со всею строгостью и неукоснительностью. 
Согласно данному ритуалу начинать серию визи-
тов надлежало Ньюленду Арчеру, почему он вместе 
с матерью и сестрой сначала нанесли визит мис-
сис Уэлланд, после чего он, миссис Уэлланд и Мэй 
отправились к престарелой миссис Мэнсон Мингот, 
чтобы испросить благословения у этой почтенной 
прародительницы и главы клана.
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Визит к миссис Мэнсон Мингот юношу всегда 
чрезвычайно занимал. Даже сам ее дом и тот был 
реликвией, хотя и не столь исторически ценной, 
как некоторые другие старинные фамильные гнез-
да, что расположены на Юниверсити-Плейс или 
в нижней части Пятой авеню. Те являлись хра-
нителями чистейшего стиля 1830-х годов и строго 
блюли в своих интерьерах гармонию этого стиля 
с его коврами, украшенными орнаментами из жир-
ных, похожих на капустные кочаны роз, овальной 
формы каминов с полками из черного мрамора, 
необъятных размеров застекленных книжных шка-
фов и консолей из красного дерева; ну а миссис 
Мингот выстроила свой дом позже и, скинув с себя 
тяготы ранних лет, вместе с ними выкинула и тя-
желую мебель первоначальной поры своей жиз-
ни. Освободившись, таким образом, в том числе 
и буквально, от груза всего отжившего и подмешав 
в фамильное достояние Мингота толику фриволь-
ности Второй империи, она расцветила убранство 
дома веселыми обоями и драпри и, по излюблен-
ной своей привычке, села у окна гостиной на пер-
вом этаже, наблюдая за течением времени и моды 
и словно ожидая, когда этот поток переменит на-
правление и устремится на север, к ее одинокой 
двери. Она не торопила события, ибо терпения ей 
было не занимать, равно как и уверенности. Она 
знала, что рано или поздно все эти заборы вокруг 
строительных площадок, ямы и карьеры, одно-
этажные салуны, деревянные теплицы в неряш-
ливых неухоженных садах, все эти холмы и горы 
с пасущимися на них и взирающими с высоты ко-
зами исчезнут, уступив место домам, величавостью 
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своею подобным ее дому («Или даже еще велича-
вее», — думала она, будучи женщиной беспри-
страстной); она знала, что булыжные мостовые, по 
которым с грохотом и дребезжаньем, подскакивая 
на неровностях, едут омнибусы, будут переложе-
ны — мостовые покроют гладким асфальтом, какой 
видели посещавшие Париж, а до той поры она (как 
и каждый из нас) всячески старалась, чтобы посе-
щали ее и, надо сказать, что в умении наполнить 
дом гостями она не уступала Бофортам, при том, 
что ухитрялась делать это, не добавляя ни единого 
блюда в меню своих ужинов.

Постигшее ее на середине жизненного пути 
несчастье — непомерное умножение и буйное 
разрастание плоти — обрушилось на нее подоб-
но извержению вулкана, заливающего потоком 
лавы обреченный град, превратив эту небольшую 
и крайне энергичную женщину, пухленькую, но 
со стройными ногами — изящными лодыжками 
и высоким подъемом стопы, — в настоящего мон-
стра, монументальностью своею вызывающего не-
что вроде оторопи и благоговейного трепета, какой 
испытываешь, увидев чудо природы. Несчастье это 
она восприняла ровно с тем же философическим 
спокойствием, с каким воспринимала и прочие 
ниспосланные ей испытания, и теперь, будучи 
уже в преклонных летах, была вознаграждена за 
это спокойствие возможностью видеть в зеркале 
свое отражение: огромную и плотную, почти без 
морщин, бело-розовую массу, посреди которой обо-
значалось то, что было некогда лицом, маленькое, 
оно словно ожидало момента, когда его извлекут 
из-под завала. Гладкие уступы двойных подбород-
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ков вели вниз, в туманную даль все еще белой как 
снег груди, скрытой под ворохом белых шелков, 
скрепленных миниатюрным портретом покойного 
мистера Мингота и обрамленных с боков и внизу 
черным шелком, волны которого перехлестывали 
через парапет вместительного кресла и качали на 
своей поверхности двух чаек — крохотные белые 
ручки миссис Мингот.

Груз разросшейся плоти давно уже воспретил 
своей обладательнице спускаться и подниматься по 
лестницам, и со свойственной ей независимостью 
и бесцеремонностью она переместила на первый 
этаж как комнаты для приемов, так и личные свои 
покои (что было, конечно, вопиющим нарушением 
всех соблюдаемых Нью-Йорком правил), и потому, 
сидя с ней возле окна гостиной на первом этаже, 
ты мог невзначай увидеть (сквозь вечно распах-
нутую дверь с отведенной в сторону портьерой из 
желтого дамаста) спальню хозяйки: гигантских 
размеров низкую кровать, убранную роскошно, 
под стать дивану, туалетный стол, покрытый кру-
жевной скатертью с легкомысленными оборками, 
и зеркало в золотой раме. Визитеров несколько 
и пугала, и восхищала чужеродность всего этого 
убранства, словно переносившего их в атмосферу 
французских романов и приглашавшего к уча-
стию в сценах, степени аморальности которых 
простой американец был не в силах даже вооб-
разить. Вот точно в таких покоях и принимали 
своих любовников героини их книг, эти разврат-
ницы из Старой Европы, в таком антураже и тво-
рили они свои непристойности! Ньюленд Арчер 
мысленно переносил любовные сцены «Мсье де 
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Камора»1 в спальню миссис Мингот и развлекал 
себя, представляя, как выглядела бы ее безупреч-
но добродетельная жизнь в окружении предметов, 
так и зовущих к прелюбодейству; он думал (не без 
доли восхищения), что если этой несокрушимой 
в своей смелости женщине вдруг сейчас понадо-
бился бы любовник, то и любовника бы она себе 
раздобыла с легкостью.

К большому облегчению наших визитеров, гра-
фини Оленска в гостиной ее бабки не оказалось. Та 
объяснила, что графиня отправилась на прогулку; 
делать это при таком ярком солнечном свете, да 
еще в час, обычно всеми посвящаемый покупкам, 
выглядел деянием не слишком деликатным для 
женщины, так или иначе себя скомпрометировав-
шей. Однако, удалившись, она избавила их от сво-
его присутствия во время визита и от той легкой 
тени, которой ее сомнительное прошлое могло бы 
омрачить лучезарность предуготовленного им буду-
щего. Визит прошел, как и ожидалось, успешно. 
Престарелая миссис Мингот с восторгом отнеслась 
к известию о помолвке, которую прозорливая род-
ня давно предвидела, долго обсуждала и приняла 
на семейном совете, а обручальное кольцо с сап-
фиром, изящно вправленным в почти незаметные 
лапки, было ею всецело одобрено.

— Оправа сделана по современной моде, — по-
яснила миссис Уэлланд, — камень она подчерки-
вает превосходно, но традиционному вкусу может 
показаться бедноватой. — И миссис Уэлланд поко-
силась на будущего зятя, как бы прося ее извинить.

1 «М с ь е  д е  К а м о р » — роман французского писателя 
Окта ва Фёйе (1821–1890).


