


БЕЛЫЕ НОЧИ

Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)

...Иль был он создан для 

того, Чтобы побыть хотя мгнове-

нье В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

Ночь первая

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве 
только и может быть тогда, когда мы молоды, 

любезный читатель. Небо было такое звездное, 

такое светлое небо, что, взглянув на него, неволь-

но нужно было спросить себя: неужели же могут 

жить под таким небом разные сердитые и каприз-

ные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный 

читатель, очень молодой, но пошли его вам Го-

сподь чаще на душу!.. Говоря о капризных и раз-

ных сердитых господах, я не мог не припомнить 

и своего благонравного поведения во весь этот 

день. С самого утра меня стала мучить какая-то 

удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что 

меня, одинокого, все покидают и что все от меня 

1  Неточная цитата из стихотворения И.С. Тургенева 
«Цветок», написанного в 1843 г. У Тургенева эти стро-
ки звучали так:

Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего.
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отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спро-

сить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь 

лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного 

знакомства не умел завести. Но к чему мне зна-

комства? Мне и без того знаком весь Петербург; 

вот почему мне и показалось, что меня все поки-

дают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал 

на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, 

и целых три дня я бродил по городу в глубокой 

тоске, решительно не понимая, что со мной дела-

ется. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу 

ли по набережной — ни одного лица из тех, кого 

привык встречать в том же месте в известный час, 

целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то 

их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их 

физиономии — и любуюсь на них, когда они ве-

селы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти 

свел дружбу с одним старичком, которого встречаю 

каждый божий день, в известный час, на Фонтан-

ке. Физиономия такая важная, задумчивая; все 

шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 

у него длинная сучковатая трость с золотым на-

балдашником. Даже он заметил меня и принимает 

во мне душевное участие. Случись, что я не буду 

в известный час на том же месте Фонтанки, я уве-

рен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы 

иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно 

когда оба в хорошем расположении духа. Намед-

ни, когда мы не видались целые два дня и на тре-

тий день встретились, мы уже было и схватились 

за шляпы, да благо опомнились вовремя, опусти-

ли руки и с участием прошли друг подле друга. 

Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый 
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как будто забегает вперед меня на улицу. Глядит 

на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравст-

вуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, 

а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как 

ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: 

«Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. Из 

них у меня есть любимцы, есть короткие приятели; 

один из них намерен лечиться это лето у архитек-

тора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб 

не залечили как-нибудь, сохрани его Господи!.. 

Но никогда не забуду истории с одним прехоро-

шеньким светло-розовым домиком. Это был такой 

миленький каменный домик, так приветливо смо-

трел на меня, так горделиво смотрел на своих не-

уклюжих соседей, что мое сердце радовалось, ког-

да мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прош-

лой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел 

на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня 

красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они не 

пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой 

приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть 

не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до 

сих пор не в силах был повидаться с изуродован-

ным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 

Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 

я знаком со всем Петербургом.

1  Цвет Поднебесной империи — т.е. желтый: китай-
ский национальный флаг (флаг Поднебесной импе-
рии) до 1912 г. содержал изображение дракона на жел-
том фоне.
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Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 
беспокойство, покамест я догадался о причине его. 
И на улице мне было худо (того нет, этого нет, ку-
да делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 
Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 
углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — 
и с недоуме нием осматривал я свои зеленые закоп-
телые стены, потолок, завешанный паутиной, ко-
торую с большим успехом разводила Матрена, пе-
ресматривал всю свою мебель, осматривал каждый 
стул, думая, не тут ли  беда? (потому что коль у ме-
ня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так 
я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрасну... 
нисколько не было легче! Я даже вздумал было 
призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий вы-
говор за паутину и вообще за неряшество; но она 
только посмотрела на меня в удивлении и пошла 
прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще 
до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 
я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! 
да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за 
тривиальное1 словцо, но мне было не до высоко-
го слога... потому что ведь все, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на 
дачу; потому что каждый почтенный господин со-
лидной  наружности, нанимавший извозчика, на 
глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства,  который после обыденных должност-
ных занятий отправляется налегке в недра своей 
фамилии на дачу; потому что у каждого прохожего 
был теперь уже совершенно особый вид, который 

чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, 

1  Тривиальное — здесь: просторечное, простецкое.
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господа, здесь только так, мимоходом, а вот через 

два часа мы уедем на дачу». Отворялось ли окно, 

по которому побарабанили сначала тоненькие, бе-

лые, как сахар, пальчики, и высовывалась головка 

хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика 

с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред-

ставлялось, что эти цветы только так поку паются, 

то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться вес-

ной и цветами в душной городской квартире, а что 

вот очень скоро все переедут на дачу и цветы с со-

бою увезут. Мало того, я уже сделал такие успехи 

в своем новом, особенном роде открытий, что уже 

мог безошибочно, по одному виду, обозначить, 

на какой кто даче живет. Обитатели Каменного 

и Аптекарского островов или петергофской доро-

ги отличались изученным изя ществом приемов, 

щегольскими летними костюмами и прекрасны-

ми экипажами, в которых они приехали в город. 

Жители Парголова и там, где подальше, с первого 

взгляда «внушали» своим благоразумием и солид-

ностью; посетитель Крестовского острова отличал-

ся невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне 

встретить длинную процессию ломовых извозчи-

ков, лениво шедших с вожжами в руках подле во-

зов, нагруженных целыми горами всякой мебели, 

столов, стульев, диванов турецких и нетурецких 

и прочим домашним скарбом, на котором, сверх 

всего этого, зачастую восседала, на самой верши-

не воза, тщедушная кухарка, берегущая барское 

добро как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело на-

груженные домашнею утварью лодки, скользив-

шие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль 

островов, — воза и лодки удесятерялись, усотеря-
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лись1 в глазах моих; казалось, все поднялось и по-
ехало, все переселялось целыми караванами на 
дачу; казалось, весь Петербург грозил обратить-
ся в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, 
обидно и грустно: мне решительно некуда и неза-
чем было ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым 
возом, уехать с каждым господином почтенной 
наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, 
решительно никто не пригласил меня; словно за-
были меня, словно я для них был и в самом деле 
чужой! Я ходил много и долго, так что уже совсем 
успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как 
вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весело, 
и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных 
полей и лугов, не слышал усталости, но чувство-
вал только всем составом своим, что какое-то бре-
мя спадает с души моей. Все проезжие смотрели 
на меня так приветливо, что решительно чуть не 
кланялись; все были так рады чему-то, все до од-
ного курили сигары. И я был рад, как еще никог-
да со мной не случалось. Точно я вдруг очутился 
в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшего-
ся в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 
петербургской природе, когда она, с наступлени-
ем весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все да-
рованные ей небом силы, опушится, разрядится, 
упестрится цветами... Как-то невольно напоминает 
она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую 

вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-

то сострадательною любовью, иногда же просто не 

1  Усотерялись — т.е. становилось в сто раз больше.
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замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-

то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно пре-

красною, а вы, пораженный, упоенный, невольно 

спрашиваете себя: какая сила заставила блистать 

таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что 

вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? 

что облило страстью эти нежные черты лица? от-

чего так вздымается эта грудь? что так внезапно 

вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной де-

вушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 

оживиться таким сверкающим, искрометным сме-

хом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы 

догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, 

назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 

и рассеянный взгляд, как и прежде, то же блед-

ное лицо, ту же покорность и робость в движени-

ях и даже раскаяние, даже следы какой-то мер-

твящей тоски и досады за минутное увлечение... 

И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла 

мгновенная красота, что так обманчиво и напрас-

но блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 

даже полюбить ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как 

это было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже 

пробило десять часов, когда я стал подходить 

к квартире. Дорога моя шла по набережной ка-

нала, на которой в этот час не встретишь живой 

души. Правда, я живу в отдаленнейшей части го-

рода. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, 

я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, 

как и всякий счастливый человек, у которого нет 

ни друзей, ни добрых знакомых и которому в ра-
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достную минуту не с кем разделить свою радость. 
Вдруг со мной случилось самое неожиданное при-
ключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 
стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 
по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-
ную воду канала. Она была одета в премиленькой 
желтой шляпке и в кокетливой черной мантиль-
ке1. «Это девушка, и непременно брюнетка», — 
подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов мо-
их, даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, 
затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. 
«Странно! — подумал я, — верно, она о чем-ни-
будь очень задумалась», и вдруг я остановился как 
вкопанный. Мне послышалось глухое рыдание. 
Да! я не обманулся: девушка плакала, и через ми-
нуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня 
сердце сжалось. И как я ни робок с женщинами, 
но ведь это была такая минута!.. Я воротился, 
шагнул к ней и непременно бы произнес: «Суда-
рыня!» — если б только не знал, что это восклица-
ние уже тысячу раз произносилось во всех русских 
великосветских романах. Это одно и остановило 
меня. Но покамест я приискивал слово, девушка 
очнулась, оглянулась, спохватилась, потупилась 
и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас 
же пошел вслед за ней, но она догадалась, остави-
ла набережную, перешла через улицу и пошла по 
тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сер-

дце мое трепетало, как у пойманной птички. Вдруг 

один случай пришел ко мне на помощь.

1  Мантилья — короткая женская накидка без рука-
вов.
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По той стороне тротуара, недалеко от моей 
незнакомки, вдруг появился господин во фра-
ке, солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солид-
ной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно 
опираясь об стенку. Девушка же шла, словно 
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят 
все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь 
вызвался провожать их ночью домой, и, конеч-
но, качавшийся господин ни за что не догнал бы 
ее, если б судьба моя не надоумила его поискать 
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому 
ни слова, мой господин срывается с места и ле-
тит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. 
Она шла как ветер, но колыхавшийся господин 
настигал, настиг, девушка вскрикнула — и... 
я благословляю судьбу за превосходную сучкова-
тую палку, которая случилась на этот раз в моей 
правой руке. Я мигом очутился на той стороне 
тротуара, мигом незваный господин понял, в чем 
дело, принял в соображение неотразимый резон1, 
замолчал, отстал и только, когда уже мы были 
очень далеко, протестовал против меня в доволь-
но энергических терминах. Но до нас едва доле-
тели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнаком-
ке, — и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожав-
шую от волнения и испуга. О незваный господин! 
как я благословлял тебя в эту минуту! Я мельком 
взглянул на нее: она была премиленькая и брю-
нетка — я угадал; на ее черных ресницах еще бле-

стели слезинки недавнего испуга или прежнего 

1  Резон  — причина, обстоятельство.
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горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала улыб-

ка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка 

покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали ме-

ня? Если б я был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...

— А разве вы теперь меня знаете?

— Немножко. Вот, например, отчего вы дро-

жите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал 

я в восторге, что моя девушка умница: это при 

красоте никогда не мешает. — Да, вы с первого 

взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я ро-

бок с женщинами, я в волненье, не спорю, не 

меньше, как были вы минуту назад, когда этот 

господин испугал вас... Я в каком-то испуге те-

перь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что 

когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь 

женщиной.

— Как? неужели?..

— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошень-

кая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык 

от женщин; то есть я к ним и не привыкал никог-

да; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить 

с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам 

какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; пре-

дупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 

требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 

что женщинам нравится такая робость; а если вы 

хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, 

и я не отгоню вас от себя до самого дома.
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— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь 

от восторга, — что я тотчас же перестану робеть, 

и тогда — прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 

дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; 

но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было 

желания...

— Понравиться, что ли?

— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. 

Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть 

лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я мо-

гу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет 

выгоднее, когда все будет открыто, наружу... я не 

умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, 

да все равно... Поверите ли, ни одной женщины, 

никогда, никогда! Никакого знакомства! и только 

мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь 

я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколь-

ко раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..

— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая прис-

нится во сне. Я создаю в мечтах целые романы. 

О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, 

я встречал двух-трех женщин, но какие они жен-

щины? это все такие хозяйки, что... Но я вас на-

смешу, я расскажу вам, что несколько раз думал 

заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристо-

краткой на улице, разумеется, когда она одна; за-

говорить, конечно, робко, почтительно, страстно; 

сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла 

меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь 

женщину; внушить ей, что даже в обязанностях 
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женщины не отвергнуть робкой мольбы такого 

несчастного человека, как я. Что, наконец, и все, 

чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать 

мне какие-нибудь два слова братские, с участием, 

не отогнать меня с первого шага, поверить мне на 

слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться 

надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать 

мне два слова, только два слова, потом пусть хоть 

мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смее-

тесь... Впрочем, я для того и говорю...

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами 

себе враг, и если б вы попробовали, то вам бы 

и удалось, может быть, хоть бы и на улице де-

ло было; чем проще, тем лучше... Ни одна добрая 

женщина, если только она не глупа или особенно 

не сердита на что-нибудь в ту минуту, не реши-

лась бы отослать вас без этих двух слов, которых 

вы так робко вымаливаете... Впрочем, что я! ко-

нечно, приняла бы вас за сумасшедшего. Я ведь 

судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди 

на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не 

знаете, что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы 

узнали, что я такая женщина, с которой... ну, ко-

торую вы считали достойной... внимания и друж-

бы... одним словом, не хозяйка, как вы называете. 

Почему вы решились подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот го-

сподин был слишком смел, теперь ночь: согласи-

тесь сами, что это обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. 

Ведь вы хотели же подойти ко мне?
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— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, 

как отвечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был 

счастлив; я шел, пел; я был за городом; со мной 

еще никогда не бывало таких счастливых минут. 

Вы... мне, может быть, показалось... Ну, прости-

те меня, если я напомню: мне показалось, что вы 

плакали, и я... я не мог слышать это... у меня стес-

нилось сердце... О, боже мой! Ну, да неужели же 

я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех 

почувствовать к вам братское сострадание?.. Из-

вините, я сказал сострадание... Ну, да, одним сло-

вом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно 

вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала 

девушка, потупившись и сжав мою руку. — Я са-

ма виновата, что заговорила об этом; но я рада, что 

не ошиблась в вас... но вот уже я дома; мне нужно 

сюда, в переулок; тут два шага... Прощайте, бла-

годарю вас...

— Так неужели же, неужели мы больше никог-

да не увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — 

вы хотели сначала только двух слов, а теперь... 

Но, впрочем, я вам ничего не скажу... Может быть, 

встре тимся...

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, про-

стите меня, я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...

— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — 

Простите, если я вам скажу опять что-нибудь та-

кое... Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра. 

Я мечтатель; у меня так мало действительной 

жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, 
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считаю так редко, что не могу не повторять этих 

минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую 

ночь, целую неделю, весь год. Я непременно приду 

сюда завтра, именно сюда, на это же место, имен-

но в этот час, и буду счастлив, припоминая вче-

рашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть 

такие два-три места в Петербурге. Я даже один раз 

заплакал от воспоминанья, как вы... Почем знать, 

может быть, и вы, тому назад десять минут, плака-

ли от воспоминанья... Но простите меня, я опять 

забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь 

особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, 

приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что 

я уже не могу вам запретить... Вот в чем дело, мне 

нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам на-

значала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно 

быть здесь для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо 

скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-

первых, могут быть опять неприятности, как се-

годня, но это в сторону... одним словом, мне просто 

хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два сло-

ва. Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? 

не подумайте, что я так легко назначаю свидания... 

Я бы и назначила, если б... Но пусть это будет моя 

тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите все зара-

не; я на все согласен, на все готов, — вскричал я в 

восторге, — я отвечаю за себя — буду послушен, 

почтителен... вы меня знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю 

вас завтра, — сказала смеясь девушка. — Я вас 

совершенно знаю. Но, смотрите, приходите с усло-
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вием; во-первых (только будьте добры, исполните, 

что я попрошу, — видите ли, я говорю откровен-

но), не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю 

вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влю-

биться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам! — закричал я, схватив ее ручку...

— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы спо-

собны вспыхнуть, как порох. Не осуждайте меня, 

если я так говорю. Если б вы знали... У меня то-

же никого нет, с кем бы мне можно было слово 

сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на 

улице же искать советников, да вы исключение. 

Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет 

были друзьями... Не правда ли, вы не измените?

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу 

хотя сутки.

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, 

что я вам уже вверилась. Но вы так хорошо вос-

кликнули давеча: неужели ж давать отчет в ка-

ждом чувстве, даже в братском сочувствии! Знаете 

ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас 

же мелькнула мысль довериться вам...

— Ради бога, но в чем? что?

— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. 

Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман по-

хоже. Может быть, я вам завтра же скажу, а может 

быть, нет... Я еще с вами наперед поговорю, мы 

познакомимся лучше...

— О, да я вам завтра же все расскажу про себя! 

Но что это? точно чудо со мной совершается... Где 

я, боже мой? Ну, скажите, неужели вы недовольны 

тем, что не рассердились, как бы сделала другая, не 

отогнали меня в самом начале? Две минуты, и вы 
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сделали меня навсегда счастливым. Да! счастли-

вым; почем знать, может быть, вы меня с собой по-

мирили, разрешили мои сомнения... Может быть, 

на меня находят такие минуты... Ну, да я вам за-

втра все расскажу, вы все узнаете, все...

— Хорошо, принимаю; вы и начнете...

— Согласен.

— До свиданья!

— До свиданья!

И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог 

решиться воротиться домой. Я был так счастлив... 

до завтра!

Ночь вторая

— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь 

и пожимая мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было 

со мной целый день!

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я при-

шла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: 

нам нужно вперед умней поступать. Я обо всем 

этом вчера долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, 

я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною 

ничего умнее, как теперь.

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не 

жмите так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что 

я об вас сегодня долго раздумывала.

— Ну, и чем же кончилось?

— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно 

все снова начать, потому что в заключение всего 

я решила сегодня, что вы еще мне совсем неизвест-
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ны, что я вчера поступила как ребенок, как девоч-

ка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато 

мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как 

и всегда кончается, когда мы начнем свое разби-

рать. И потому, чтоб поправить ошибку, я реши-

ла разузнать об вас самым подробнейшим обра-

зом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы 

и должны мне сами все рассказать, всю подногот-

ную. Ну, что вы за человек? Поскорее — начинай-

те же, рассказывайте свою историю.

— Историю! — закричал я, испугавшись, — 

историю! Но кто вам сказал, что у меня есть моя 

история? у меня нет истории...

— Так как же вы жили, коль нет истории? — 

перебила она, смеясь.

— Совершенно без всяких историй! так, жил, 

как у нас говорится, сам по себе, то есть один со-

вершенно, — один, один вполне, — понимаете, что 

такое один?

— Да как один? То есть вы никого никогда не 

видали?

— О нет, видеть-то вижу, — а все-таки я один.

— Что же, вы разве не говорите ни с кем?

— В строгом смысле, ни с кем.

— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, 

я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у 

меня. Она слепая и вот уже целую жизнь меня ни-

куда не пускает, так что я почти разучилась совсем 

говорить. А когда я нашалила тому назад года два, 

так она видит, что меня не удержишь, взяла при-

звала меня, да и пришпилила булавкой мое платье 

к своему — и так мы с тех пор и сидим по целым 

дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле 
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нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой 

странный обычай, что вот уже два года пришпи-

ленная...

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, 

у меня нет такой бабушки.

— А коль нет, так как это вы можете дома си-

деть?..

— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?

— Ну, да, да!

— В строгом смысле слова?

— В самом строгом смысле слова!

— Извольте, я — тип.

— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, 

захохотав так, как будто ей целый год не удавалось 

смеяться. — Да с вами превесело! Смотрите: вот 

здесь есть скамейка; сядем! Здесь никто не ходит, 

нас никто не услышит, и — начинайте же вашу 

историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас 

есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, 

что это такое тип?

— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной 

человек! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед за 

ее детским смехом. — Это такой характер. Слушай-

те: знаете вы, что такое мечтатель?

— Мечтатель? позвольте, да как не знать? я са-

ма мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки 

и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь 

мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за 

китайского принца выхожу... А ведь это в дру-

гой раз и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог 

знает! Особенно если есть и без этого о чем ду-

мать, — прибавила девушка на этот раз довольно 

серьезно.
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— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за 
богдыхана1 китайского, так, стало быть, совершен-
но поймете меня. Ну, слушайте... Но позвольте: 
ведь я еще не знаю, как вас зовут?

— Наконец-то! вот рано вспомнили!
— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне 

было и так хорошо...
— Меня зовут — Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный 

вы этакой!
— Мало ли? Много, много, напротив, очень 

много, Настенька, добренькая вы девушка, коли 
с первого разу вы для меня стали Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут 

выходит смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски2 серьез-

ную позу и начал словно по писаному:
— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть 

в Петербурге довольно странные уголки. В эти ме-
ста как будто не заглядывает то же солнце, кото-
рое светит для всех петербургских людей, а загля-
дывает какое-то другое, новое, как будто нарочно 
заказанное для этих углов, и светит на все иным, 
особенным светом. В этих углах, милая Настенька, 
выживается как будто совсем другая жизнь, не по-
хожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, ко-
торая может быть в тридесятом неведомом царстве, 

а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. 

1  Богдыхан — от монг. богдохан — священный го-
сударь.

2  Педант — строгий приверженец правил.
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Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фанта-

стического, горячо-идеального и вместе с тем (увы, 

Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенно-

го, чтоб не сказать: до невероятности пошлого.

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! 

Что же это я такое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, 

я никогда не устану называть вас Настенькой), 

услышите вы, что в этих углах проживают стран-

ные люди — мечтатели. Мечтатель — если нуж-

но его подробное определение — не человек, а, 

знаете, какое-то существо среднего рода. Селится 

он большею частию где-нибудь в неприступном 

углу, как будто таится в нем даже от дневного 

света, и уж если заберется к себе, то так и прира-

стет к своему углу, как улитка, или, по крайней 

мере, он очень похож в этом отношении на то за-

нимательное животное, которое и животное и дом 

вместе, которое называется черепахой. Как вы ду-

маете, отчего он так любит свои четыре стены, вы-

крашенные непременно зеленою краскою, закоп-

телые, унылые и непозволительно обкуренные? 

Зачем этот смешной господин, когда его приходит 

навестить кто-нибудь из его редких знакомых (а 

кончает он тем, что знакомые у него все перево-

дятся), зачем этот смешной человек встречает его, 

так сконфузившись, так изменившись в лице и в 

таком замешательстве, как будто он только что 

сделал в своих четырех стенах преступление, как 

будто он фабриковал фальшивые бумажки или 

какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при 

анонимном письме, в котором обозначается, что 

настоящий поэт уже умер и что друг его считает 
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священным долгом опубликовать его вирши? От-

чего, скажите мне, Настенька, разговор так не вя-

жется у этих двух собеседников? отчего ни смех, 

ни какое-нибудь бойкое словцо не слетает с язы-

ка внезапно вошедшего и озадаченного прияте-

ля, который в другом случае очень любит и смех, 

и бойкое словцо, и разговоры о прекрасном поле, 

и другие веселые темы? Отчего же, наконец, этот 

приятель, вероятно недавний знакомый, и при 

первом визите, — потому что второго в таком слу-

чае уже не будет и приятель другой раз не при-

дет, — отчего сам приятель так конфузится, так 

костенеет, при всем своем остроумии (если только 

оно есть у него), глядя на опрокинутое лицо хо-

зяина, который, в свою очередь, уже совсем успел 

потеряться и сбиться с последнего толка после 

исполинских, но тщетных усилий разгладить 

и упестрить разговор, показать и с своей стороны 

знание светскости, тоже заговорить о прекрас-

ном поле и хоть такою покорностию понравиться 

бедному, не туда попавшему человеку, который 

ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, нако-

нец, гость вдруг хватается за шляпу и быстро ухо-

дит, внезапно вспомнив о самонужнейшем деле, 

которого никогда не бывало, и кое-как высвобо-

ждает свою руку из жарких пожатий хозяина, 

всячески старающегося показать свое раскаяние 

и поправить потерянное? Отчего уходящий прия-

тель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому 

себе слово никогда не приходить к этому чудаку, 

хотя этот чудак в сущности и превосходнейший 

малый, и в то же время никак не может отка-

зать своему воображению в маленькой прихоти: 
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сравнить, хоть отдаленным образом, физиономию 
своего недавнего собеседника во все время сви-
дания с видом того несчастного котеночка, ко-
торого измяли, застращали и всячески обидели 
дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили 
в прах, который забился наконец от них под стул, 
в темноту, и там целый час на досуге принужден 
ощетиниваться, отфыркиваться и мыть свое оби-
женное рыльце обеими лапами и долго еще после 
того враждебно взирать на природу и жизнь и да-
же на подачку с господского обеда, припасенную 
для него сострадательною ключницею?1

— Послушайте, — перебила Настенька, которая 
все время слушала меня в удивлении, открыв гла-
за и ротик, — послушайте: я совершенно не знаю, 
отчего все это произошло и почему именно вы 
мне предлагаете такие смешные вопросы; но что 
я знаю наверно, так то, что все эти приключения 
случились непременно с вами, от слова до слова.

— Без сомнения, — отвечал я с самою серьез-
ной миной.

— Ну, коли без сомнения, так продолжайте, — 
ответила Настенька, — потому что мне очень хо-
чется знать, чем это кончится.

— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал 
в своем углу наш герой, или, лучше сказать, я, по-
тому что герой всего дела — я, своей собственной 
скромной особой; вы хотите знать, отчего я так 
переполошился и потерялся на целый день от не-

ожиданного визита приятеля? Вы хотите знать, 

1  Ключница — работница, ведающая продовольст-
венными запасами дома, имеющая при себе ключи от 
мест их хранения.
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отчего я так вспорхнулся, так покраснел, когда 

отворили дверь в мою комнату, почему я не умел 

принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью 

собственного гостеприимства?

— Ну да, да! — отвечала Настенька, — в этом 

и дело. Послушайте: вы прекрасно рассказывае-

те, но нельзя ли рассказывать как-нибудь не так 

прекрасно? А то вы говорите, точно книгу читаете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим 

голосом, едва удерживаясь от смеха, — милая 

Настенька, я знаю, что я рассказываю прекрас-

но, но — виноват, иначе я рассказывать не умею. 

Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух 

царя Соломона1, который был тысячу лет в ку-

бышке, под семью печатями, и с которого наконец 

сняли все эти семь печатей. Теперь, милая Нас-

тенька, когда мы сошлись опять после такой дол-

гой разлуки, — потому что я вас давно уже знал, 

Настенька, потому что я уже давно кого-то искал, 

а это знак, что я искал именно вас и что нам было 

суждено теперь свидеться, — теперь в моей голове 

открылись тысячи клапанов, и я должен пролить-

ся рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу не 

1  Соломон — третий еврейский царь, легендарный 
правитель Израильско-Иудейского царства в 965—
928 гг. до н. э., в период наивысшего его расцвета. Сын 
царя Давида и Вирсавии (Бат-Шевы), его соправитель 
в 967—965 гг. до н. э., предполагаемый автор «Книги 
Екклесиаста», книги «Песнь песней Соломона», «Кни-
ги притчей Соломоновых», а также некоторых псалмов. 
Во время правления Соломона в Иерусалиме был по-
строен Иерусалимский храм — главная святыня иуда-
изма.
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перебивать меня, Настенька, а слушать покорно 

и послушно; иначе — я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не ска-

жу ни слова.

— Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в мо-

ем дне один час, который я чрезвычайно люблю. 

Это тот самый час, когда кончаются почти всякие 

дела, должности и обязательства и все спешат по 

домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же, в до-

роге, изобретают и другие веселые темы, касающи-

еся вечера, ночи и всего остающегося свободного 

времени. В этот час и наш герой, — потому что уж 

позвольте мне, Настенька, рассказывать в третьем 

лице, затем что в первом лице все это ужасно стыд-

но рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, 

который тоже был не без дела, шагает за прочими. 

Но странное чувство удовольствия играет на его 

бледном, как будто несколько измятом лице. Не-

равнодушно смотрит он на вечернюю зарю, кото-

рая медленно гаснет на холодном петербургском 

небе. Когда я говорю — смотрит, так я лгу: он не 

смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто 

усталый или занятый в то же время каким-нибудь 

другим, более интересным предметом, так что раз-

ве только мельком, почти невольно, может уделить 

время на все окружающее. Он доволен, потому что 

покончил до завтра с досадными для него делами, 

и рад, как школьник, которого выпустили с класс-

ной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмо-

трите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, 

что радостное чувство уже счастливо подействова-

ло на его слабые нервы и болезненно раздражен-

ную фантазию. Вот он о чем-то задумался... Вы 
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думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что 

он так смотрит? На этого ли господина солидной 

наружности, который так картинно поклонился 

даме, прокатившейся мимо него на резвоногих ко-

нях в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему 

теперь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат 

своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал бо-

гатым, и прощальный луч потухающего солнца не 

напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал 

из согретого сердца целый рой впечатлений. Те-

перь он едва замечает ту дорогу, на которой пре-

жде самая мелкая мелочь могла поразить его. Те-

перь «богиня фантазия» (если вы читали Жуков-

ского, милая Настенька) уже заткала прихотливою 

рукою свою золотую основу и пошла развивать 

перед ним узоры небывалой, причудливой жиз-

ни — и, кто знает, может, перенесла его прихотли-

вой рукою на седьмое хрустальное небо с превос-

ходного гранитного тротуара, по которому он идет 

восвояси. Попробуйте остановить его теперь, спро-

сите его вдруг: где он теперь стоит, по каким ули-

цам шел? — он наверно бы ничего не припомнил, 

ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, 

покраснев с досады, непременно солгал бы что-ни-

будь для спасения приличий. Вот почему он так 

вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся 

кругом, когда одна очень почтенная старушка уч-

тиво остановила его посреди тротуара и стала рас-

спрашивать его о дороге, которую она потеряла. 

Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва заме-

чая, что не один прохожий улыбнулся, на него 

глядя, и обратился ему вслед и что какая-нибудь 

маленькая девочка, боязливо уступившая ему до-
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рогу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза на 

его широкую созерцательную улыбку и жесты ру-

ками. Но все та же фантазия подхватила на своем 

игривом полете и старушку, и любопытных прохо-

жих, и смеющуюся девочку, и мужичков, которые 

тут же вечеряют на своих барках, запрудивших 

Фонтанку (положим, в это время по ней проходил 

наш герой), заткала шаловливо всех и все в свою 

канву, как мух в паутину, и с новым приобретени-

ем чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже 

сел за обед, уже давно отобедал и очнулся только 

тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матре-

на, которая ему прислуживает, уже всё прибрала 

со стола и подала ему трубку, очнулся и с удивле-

нием вспомнил, что он уже совсем пообедал, ре-

шительно проглядев, как это сделалось. В комнате 

потемнело; на душе его пусто и грустно; целое цар-

ство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось 

без следа, без шума и треска, пронеслось, как сно-

видение, а он и сам не помнит, что ему грезилось. 

Но какое-то темное ощущение, от которого слегка 

заныла и волнуется грудь его, какое-то новое же-

лание соблазнительно щекочет и раздражает его 

фантазию и незаметно сзывает целый рой новых 

призраков. В маленькой комнате царствует тиши-

на; уединение и лень нежат воображение; оно вос-

пламеняется слегка, слегка закипает, как вода 

в кофейнике старой Матрены, которая безмятежно 

возится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный 

кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышка-

ми, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, 

выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего 

и до третьей страницы. Воображение его снова на-
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строено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, 

новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним 

в блестящей своей перспективе. Новый сон — но-

вое счастие! Новый прием утонченного, сладо-

страстного яда! О, что ему в нашей действительной 

жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, 

Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на 

его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, 

так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смо-

трите, в самом деле, как на первый взгляд все меж-

ду нами холодно, угрюмо, точно сердито... «Бед-

ные!» — думает мой мечтатель. Да и не диво, что 

думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, 

которые так очаровательно, так прихотливо, так 

безбрежно и широко слагаются перед ним в такой 

волшебной, одушевленной картине, где на первом 

плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш 

мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, ка-

кие разнообразные приключения, какой бесконеч-

ный рой восторженных грез. Вы спросите, может 

быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать! да 

обо всем... об роли поэта, сначала не признанного, 

а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом1; Вар-

фоломеевская ночь2, Диана Вернон3, геройская 

роль при взятии Казани Иваном Васильевичем4, 

1  Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — ве-
ликий немецкий писатель-романтик.

2  Варфоломеевская ночь — расправа католиков над 
гугенотами во Франции в ночь на 24 августа 1572 г.

3  Диана Вернон — мечтательная героиня романа 
Вальтера Скотта «Роб-Рой».

4  Иван Васильевич — царь Иван IV Грозный (1530—
1584).
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Клара Мовбрай1, Евфия Денс2, собор прелатов 
и Гус3 перед ними, восстание мертвецов в Роберте4 
(помните музыку? кладбищем пахнет!), Минна 
и Бренда5, сражение при Березине6, чтение поэмы 
у графини В-й Д-й7, Дантон, Клеопатра ei suoi 
amanti8, домик в Коломне9, свой уголок, а подле 
милое создание, которое слушает вас в зимний ве-
чер, раскрыв ротик и глазки, как слушаете вы те-
перь меня, мой маленький ангельчик... Нет, Нас-
тенька, что ему, что ему, сладострастному ленивцу, 
в той жизни, в которую нам так хочется с вами? 

Он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не пре-

1  Клара Мовбрай — героиня романа Вальтера Скотта 
«Сент-Ронанские воды» (1823).

2  Евфия Денс — героиня романа Вальтера Скотта 
«Эдинбургская темница» (1818).

3  Собор прелатов и Гус — имеется в виду Ян Гус (ок. 
1371—1415), чешский религиозный реформатор, борец 
против папы, германского императора, сожженный как 
еретик.

4  Восстание мертвецов в Роберте — имеется в виду 
опера Дж. Мейербера (либретто — Э. Скриба и К. Де-
лавиня) «Роберт-дьявол» (1831).

5  Минна и Бренда — героини романа Вальтера Скот-
та «Пират» (1822).

6  Сражение при Березине — одна из заключительных 
битв наполеоновского похода в Россию.

7  Графиня В-а Д-а — Воронцова-Дашкова Алексан-
дра Кирилловна (урожд. Нарышкина) (1818—1856).

8  Клеопатра ei suoi amanti — фрагмент из «Малень-
ких трагедий» А.С. Пушкина «Египетские ночи». Ei 
suoi amanti — и ее любовники (итал).

9  Домик в Коломне — название и место действия 
в поэме А.С. Пушкина, образ главной героини которой 
схож с образом Настеньки.
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дугадывая, что и для него, может быть, когда-ни-

будь пробьет грустный час, когда он за один день 

этой жалкой жизни отдаст все свои фантастиче-

ские годы, и еще не за радость, не за счастие от-

даст, и выбирать не захочет в тот час грусти, рас-

каяния и невозбранного горя. Но покамест еще не 

настало оно, это грозное время, — он ничего не 

желает, потому что он выше желаний, потому что 

с ним все, потому что он пресыщен, потому что он 

сам художник своей жизни и творит ее себе каж-

дый час по новому произволу. И ведь так легко, 

так натурально создается этот сказочный, фанта-

стический мир! Как будто и впрямь все это не при-

зрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся 

эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не 

обман воображения, а что это и впрямь действи-

тельное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, 

Настенька, отчего же в такие минуты стесняется 

дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-

то неведомому произволу ускоряется пульс, брыз-

жут слезы из глаз мечтателя, горят его бледные, 

увлаженные щеки и такой неотразимой отрадой 

наполняется все существование его? Отчего же це-

лые бессонные ночи проходят как один миг, в не-

истощимом веселии и счастии, и когда заря блес-

нет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрю-

мую комнату своим сомнительным фантастиче-

ским светом, как у нас, в Петербурге, наш 

мечтатель, утомленный, измученный, бросается на 

постель и засыпает в замираниях от восторга сво-

его болезненно-потрясенного духа и с такою томи-

тельно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, 

обманешься и невольно вчуже поверишь, что 
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страсть настоящая, истинная волнует душу его, 
невольно поверишь, что есть живое, осязаемое 
в его бесплотных грезах! И ведь какой обман — 
вот, например, любовь сошла в его грудь со всею 
неистощимою радостью, со всеми томительными 
мучениями... Только взгляните на него и убеди-
тесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настень-
ка, что действительно он никогда не знал той, ко-
торую он так любил в своем исступленном мечта-
нии? Неужели он только и видел ее в одних оболь-
стительных призраках и только лишь снилась ему 
эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они 
рука в руку столько годов своей жизни — одни, 
вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый 
свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели 
не она, в поздний час, когда настала разлука, не 
она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слы-
ша бури, разыгравшейся под суровым небом, не 
слыша ветра, который срывал и уносил слезы 
с черных ресниц ее? Неужели всё это была меч-
та — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, 
с дорожками, заросшими мхом, уединенный, уг-
рюмый, где они так часто ходили вдвоем, надея-
лись, тосковали, любили, любили друг друга так 
долго, «так долго и нежно»!1 И этот странный, пра-
дедовский дом, в котором жила она столько време-
ни уединенно и грустно с старым, угрюмым му-
жем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, 
робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг 
от друга любовь свою? Как они мучились, как бо-
ялись они, как невинна, чиста была их любовь 

1  «Так долго и нежно» — цитата из вольного перевода 
М.Ю. Лермонтова «Книги песен» Г. Гейне.
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и как (уж разумеется, Настенька) злы были люди! 
И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, да-
леко от берегов своей родины, под чужим небом, 
полуденным, жарким, в дивном вечном городе, 
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо1 (не-
пременно в палаццо), потонувшем в море огней, 
на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, 
узнав его, так поспешно сняла свою маску и, про-
шептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его 
объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись 
друг к другу, они в один миг забыли и горе, и раз-
луку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, 
и мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на 
которой, с последним страстным поцелуем, она 
вырывалась из занемевших в отчаянной муке объ-
ятий его... О, согласитесь, Настенька, что вспорх-
нешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, 
только что запихавший в карман украденное из 
соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длин-
ный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш 
незваный приятель, отворит вашу дверь и крик-
нет, как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию 
минуту из Павловска!» Боже мой! старый граф 
умер, настает неизреченное счастие, — тут люди 
приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетиче-
ские возгласы. Помню, что мне ужасно хотелось 
как-нибудь через силу захохотать, потому что 
я уже чувствовал, что во мне зашевелился какой-

то враждебный бесенок, что мне уже начинало 

захватывать горло, подергивать подбородок и что 

1  Палаццо — дворец, городской особняк в Италии 
XIII—XVI вв.
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всё более и более влажнели глаза мои... Я ожи-

дал, что Настенька, которая слушала меня, открыв 

свои умные глазки, захохочет всем своим детским, 

неудержимо-веселым смехом, и уже раскаивался, 

что зашел далеко, что напрасно рассказал то, что 

уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог 

говорить как по писаному, потому что уже давно 

приготовил я над самим собой приговор, и теперь 

не удержался, чтоб не прочесть его, признаться, не 

ожидая, что меня поймут; но, к удивлению моему, 

она промолчала, погодя немного, слегка пожала 

мне руку и с каким-то робким участием спросила:

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю 

свою жизнь?

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал я, — всю 

жизнь, и, кажется, так и окончу!

— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокой-

но, — этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу 

всю жизнь подле бабушки. Послушайте, знаете ли, 

что это вовсе нехорошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не 

удерживая более своего чувства. — И теперь знаю 

больше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все 

свои лучшие годы! Теперь это я знаю, и чувствую 

больнее от такого сознания, потому что сам бог по-

слал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать 

это мне и доказать. Теперь, когда я сижу подле 

вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать 

о будущем, потому что в будущем — опять оди-

ночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о 

чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле 

вас был так счастлив! О, будьте благословенны, 

вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня 
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с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что 

я жил хоть два вечера в моей жизни!

— Ох, нет, нет! — закричала Настенька, и сле-

зинки заблистали на глазах ее, — нет, так не бу-

дет больше; мы так не расстанемся! Что такое два 

вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как на-

долго вы помирили меня с самим собою? знаете ли, 

что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как 

думал в иные минуты? Знаете ли, что уже я, может 

быть, не буду более тосковать о том, что сделал пре-

ступление и грех в моей жизни, потому что такая 

жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб 

я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога, не ду-

майте этого, Настенька, потому что на меня иногда 

находят минуты такой тоски, такой тоски... Пото-

му что мне уже начинает казаться в эти минуты, 

что я никогда не способен начать жить настоящею 

жизнию; потому что мне уже казалось, что я поте-

рял всякий такт, всякое чутье в настоящем, дейст-

вительном; потому что, наконец, я проклинал сам 

себя; потому что после моих фантастических ночей 

на меня уже находят минуты отрезвления, которые 

ужасны! Между тем слышишь, как кругом тебя гре-

мит и кружится в жизненном вихре людская толпа, 

слышишь, видишь, как живут люди, — живут на-

яву, видишь, что жизнь для них не заказана, что 

их жизнь не разлетится, как сон, как видение, что 

их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная и ни 

один час ее не похож на другой, тогда как уныла 

и до пошлости однообразна пугливая фантазия, 

раба тени, идеи, раба первого облака, которое вне-

запно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее 
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петербургское сердце, которое так дорожит своим 

солнцем, — а уж в тоске какая фантазия! Чувству-

ешь, что она наконец устает, истощается в вечном 

напряжении, эта неистощимая фантазия, потому 

что ведь сужаешь, выживаешь из прежних своих 

идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; если 

ж нет другой жизни, так приходится строить ее из 

этих же обломков. А между тем чего-то другого про-

сит и хочет душа! И напрасно мечтатель роется, как 

в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе 

хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возоб-

новленным огнем пригреть похолодевшее сердце 

и воскресить в нем снова все, что было прежде так 

мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что 

вырывало слезы из глаз и так роскошно обманы-

вало! Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? зна-

ете ли, что я уже принужден справлять годовщину 

своих ощущений, годовщину того, что было прежде 

так мило, чего в сущности никогда не бывало, — 

потому что эта годовщина справляется все по тем 

же глупым, бесплотным мечтаниям, — и делать это, 

потому что и этих-то глупых мечтаний нет, затем, 

что нечем их выжить: ведь и мечты выживаются! 

Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и по-

сетить в известный срок те места, где был счастлив 

когда-то по-своему, люблю построить свое настоя-

щее под лад уже безвозвратно прошедшему и ча-

сто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло 

и грустно по петербургским закоулкам и улицам. 

Какие все воспоминания! Припоминается, напри-

мер, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это 

же время, в этот же час, по этому же тротуару бро-

дил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! 



Белые ночи    39

И припоминаешь, что и тогда мечты были груст-

ны, и хоть и прежде было не лучше, но все как-

то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее 

было жить, что не было этой черной думы, кото-

рая теперь привязалась ко мне; что не было этих 

угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, 

которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. 

И спрашиваешь себя: где же мечты твои? и покачи-

ваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! 

И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с сво-

ими годами? куда ты схоронил свое лучшее время? 

Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, 

как на свете становится холодно. Еще пройдут го-

ды, и за ними придет угрюмое одиночество, придет 

с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уны-

ние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, 

утонут мечты твои и осыплются, как желтые листья 

с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет оста-

ваться одному, одному совершенно, и даже не иметь 

чего пожалеть — ничего, ровно ничего... потому что 

все, что потерял-то, все это, все было ничто, глупый, 

круглый нуль, было одно лишь мечтанье!

— Ну, не разжалобливайте меня больше! — про-

говорила Настенька, утирая слезинку, которая вы-

катилась из глаз ее. — Теперь кончено! Теперь мы 

будем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж 

мы никогда не расстанемся. Послушайте. Я про-

стая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка 

и нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, по-

тому что все, что вы мне пересказали теперь, я уж 

сама прожила, когда бабушка меня пришпилила 

к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, 

как вы рассказали, я не училась, — робко приба-
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вила она, потому что все еще чувствовала какое-

то уважение к моей патетической речи и к моему 

высокому слогу, — но я очень рада, что вы совер-

шенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, 

всего знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать 

и свою историю, всю без утайки, а вы мне после за 

то дадите совет. Вы очень умный человек; обещае-

тесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и ни-

когда не был советником, и тем более умным совет-

ником, но теперь вижу, что если мы всегда будем 

так жить, то это будет как-то очень умно, и каждый 

друг другу надает премного умных советов! Ну, 

хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? 

Говорите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, 

смел и умен, что за словом не полезу в карман.

— Нет, нет! — перебила Настенька, засмеяв-

шись, — мне нужен не один умный совет, мне 

нужен совет сердечный, братский, так, как бы вы 

уже век свой любили меня!

— Идет, Настенька, идет! — закричал я в вос-

торге, — и если б я уже двадцать лет вас любил, то 

все-таки не любил бы сильнее теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.

— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.

— Итак, начнемте мою историю!

ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ

— Половину истории вы уже знаете, то есть вы 

знаете, что у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга, как 

и эта... — перебил было я засмеявшись.
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— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: 

не перебивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. 

Ну, слушайте же смирно. 

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала 

еще очень маленькой девочкой, потому что у меня 

умерли и мать и отец. Надо думать, что бабушка бы-

ла прежде богаче, потому что и теперь вспоминает 

о лучших днях. Она же меня выучила по-француз-

ски и потом наняла мне учителя. Когда мне было 

пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться 

мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что 

я сделала — я вам не скажу; довольно того, что про-

ступок был небольшой. Только бабушка подозвала 

меня к себе в одно утро и сказала, что так как она 

слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и при-

шпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что 

так мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, 

я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое вре-

мя отойти никак нельзя было: и работай, и читай, 

и учись — все подле бабушки. Я было попробовала 

схитрить один раз и уговорила сесть на мое место 

Феклу. Фекла — наша работница, она глуха. Фек-

ла села вместо меня; бабушка в это время заснула 

в креслах, а я отправилась недалеко к подруге. Ну, 

худо и кончилось. Бабушка без меня проснулась и о 

чем-то спросила, думая, что я все еще сижу смирно 

на месте. Фекла-то видит, что бабушка спрашивает, 

а сама не слышит про что, думала, думала, что ей 

делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать...

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. 

Я засмеялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. 

Это я смеюсь, оттого что смешно... Что же делать, 
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когда бабушка, право, такая, а только я ее все-таки 
немножко люблю. Ну, да тогда и досталось мне: 
тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, 
шевельнуться было нельзя. 

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то 
есть у бабушки свой дом, то есть маленький до-
мик, всего три окна, совсем деревянный и такой 
же старый, как бабушка; а наверху мезонин1; вот 
и переехал к нам в мезонин новый жилец...

— Стало быть, был и старый жилец? — заметил 
я мимоходом.

— Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — 
и который умел молчать лучше вас. Правда, уж 
он едва языком ворочал. Это был старичок, сухой, 
немой, слепой, хромой, так что наконец ему стало 
нельзя жить на свете, он и умер; а затем и пона-
добился новый жилец, потому что нам без жильца 
жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти 
весь наш доход. Новый жилец как нарочно был 
молодой человек, нездешний, заезжий. Так как он 
не торговался, то бабушка и пустила его, а потом 
и спрашивает: «Что, Настенька, наш жилец моло-
дой или нет?» Я солгать не хотела: «Так, говорю, 
бабушка, не то чтоб совсем молодой, а так, не ста-
рик». «Ну, и приятной наружности?» — спраши-
вает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, 
наружности, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! 
наказанье, наказанье! Я это, внучка, тебе для того 
говорю, чтоб ты на него не засматривалась. Экой 
век какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь тоже 
приятной наружности: не то в старину!»

1  Мезонин — надстройка в доме, часто с балконом.
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А бабушке все бы в старину! И моложе-то она 

была в старину, и солнце-то было в старину те-

плее, и сливки в старину не так скоро кисли, — все 

в старину! Вот я сижу и молчу, а про себя думаю: 

что же это бабушка сама меня надоумливает, спра-

шивает, хорош ли, молод ли жилец? Да только так, 

только подумала, и тут же стала опять петли счи-

тать, чулок вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спро-

сить о том, что ему комнату обещали обоями окле-

ить. Слово за слово, бабушка же болтлива, и гово-

рит: «Сходи, Настенька, ко мне в спальню, при-

неси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю 

отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу при-

шпиленная; нет, чтоб тихонько отшпилить, чтобы 

жилец не видал, — рванулась так, что бабушкино 

кресло поехало. Как я увидела, что жилец все те-

перь узнал про меня, покраснела, стала на месте 

как вкопанная да вдруг и заплакала, — так стыдно 

и горько стало в эту минуту, что хоть на свет не 

глядеть! Бабушка кричит: «Что ж ты стоишь?» — 

а я еще пуще... Жилец, как увидел, увидел, что мне 

его стыдно стало, откланялся и тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, 

думаю, жилец идет, да потихоньку на всякий слу-

чай и отшпилю булавку. Только все был не он, не 

приходил. Прошло две недели; жилец и присылает 

сказать с Феклой, что у него книг много француз-

ских и что все хорошие книги, так что можно чи-

тать; так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почи-

тала, чтоб не было скучно? Бабушка согласилась 

с благодарностью, только все спрашивала, нравст-

венные книги или нет, потому что если книги без-
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нравственные, так тебе, говорит, Настенька, читать 
никак нельзя, ты дурному научишься.

— А чему ж научусь, бабушка? Что там напи-
сано?

— А! говорит, описано в них, как молодые лю-
ди соблазняют благонравных девиц, как они, под 
предлогом того, что хотят их взять за себя, увозят их 
из дому родительского, как потом оставляют этих 
несчастных девиц на волю судьбы и они погибают 
самым плачевным образом. Я, — говорит бабуш-
ка, — много таких книжек читала, и всё, говорит, 
так прекрасно описано, что ночь сидишь, тихонько 
читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, их не 
прочти. Каких это, говорит, он книг прислал?

— А всё Вальтера Скотта1 романы, бабушка.
— Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут 

каких-нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил 
ли он в них какой-нибудь любовной записочки?

— Нет, говорю, бабушка, нет записки.
— Да ты под переплетом посмотри; они иногда 

в переплет запихают, разбойники!..
— Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
— Ну то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтера Скотта и в ка-

кой-нибудь месяц почти половину прочли. Потом 
он еще и еще присылал, Пушкина присылал, так 
что наконец я без книг и быть не могла и переста-
ла думать, как бы выйти за китайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось 

повстречаться с нашим жильцом на лестнице. Ба-

1  Скотт Вальтер — знаменитый английский рома-
нист (1771—1831), существенно повлиявший на раз-
витие русского исторического романа.
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бушка за чем-то послала меня. Он остановился, 
я покраснела, и он покраснел; однако засмеялся, 
поздоровался, о бабушкином здоровье спросил 
и говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отвечала: 
«Прочла». — «Что же, говорит, вам больше пон-
равилось?» Я и говорю: «Ивангое1 да Пушкин 
больше всех понравились». На этот раз тем и кон-
чилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестни-
це. В этот раз бабушка не посылала, а мне самой 
надо было за чем-то. Был третий час, а жилец в это 
время домой приходил. «Здравствуйте!» — гово-
рит. Я ему: «Здравствуйте!»

— А что, говорит, вам не скучно целый день си-
деть вместе с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю от-
чего, покраснела, застыдилась, и опять мне стало 
обидно, видно оттого, что уж другие про это дело 
расспрашивать стали. Я уж было хотела не отве-
чать и уйти, да сил не было.

— Послушайте, говорит, вы добрая девушка! 
Извините, что я с вами так говорю, но, уверяю вас, 
я вам лучше бабушки вашей желаю добра. У вас 
подруг нет никаких, к которым бы можно было 
в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машень-
ка, да и та в Псков уехала.

— Послушайте, говорит, хотите со мною в театр 
поехать?

— В театр? как же бабушка-то?

— Да вы, говорит, тихонько от бабушки...

1  Ивангое — искаженное название романа Вальтера 
Скотта «Айвенго».
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— Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. 
Прощайте-с!

— Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не ска-
зал.

Только после обеда и приходит он к нам; сел, 
долго говорил с бабушкой, расспрашивал, что она, 
выезжает ли куда-нибудь, есть ли знакомые, — 
да вдруг и говорит: «А сегодня я было ложу взял 
в оперу, «Севильского цирюльника»1 дают, зна-
комые ехать хотели, да потом отказались, у меня 
и остался билет на руках».

— «Севильского цирюльника»! — закричала 
бабушка, — да это тот самый «Цирюльник», кото-
рого в старину давали?

— Да, говорит, это тот самый «Цирюльник», — 
да и взглянул на меня. А я уж все поняла, покрас-
нела, и у меня сердце от ожидания запрыгало!

— Да как же, говорит бабушка, как не знать. 
Я сама в старину на домашнем театре Розину2 иг-
рала!

— Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал 
жилец. — У меня билет пропадает же даром.

— Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отче-
го ж не поехать? А вот у меня Настенька в театре 
никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы со-
брались, снарядились и поехали. Бабушка хоть 
и слепа, а все-таки ей хотелось музыку слушать, 

да кроме того, она старушка добрая: больше меня 

1  «Севильский цирюльник» — известная опера знаме-
нитого итальянского композитора Д.А. Россини.

2  Розина — главная героиня оперы «Севильский ци-
рюльник».
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потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собра-

лись. Уж какое было впечатление от «Севильского 

цирюльника», я вам не скажу, только во весь этот 

вечер жилец наш так хорошо смотрел на меня, так 

хорошо говорил, что я тотчас увидела, что он ме-

ня хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна 

с ним поехала. Ну, радость какая! Спать я легла 

такая гордая, такая веселая, так сердце билось, что 

сделалась маленькая лихорадка и я всю ночь бре-

дила о «Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить 

чаще и чаще, — не тут-то было. Он почти совсем 

перестал. Так, один раз в месяц, бывало, зайдет, 

и то только с тем, чтоб в театр пригласить. Раза два 

мы опять потом съездили. Только уж этим я бы-

ла совсем недовольна. Я видела, что ему просто 

жалко было меня за то, что я у бабушки в таком 

загоне, а больше-то и ничего. Дальше и дальше, 

и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-

то я не читаю, и работать не работаю, иногда сме-

юсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз 

просто плачу. Наконец, я похудела и чуть было 

не стала больна. Оперный сезон прошел, и жи-

лец к нам совсем перестал заходить; когда же мы 

встречались — все на той же лестнице, разумеет-

ся, — он так молча поклонится, так серьезно, как 

будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем на 

крыльцо, а я всё еще стою на половине лестницы, 

красная как вишня, потому что у меня вся кровь 

начала бросаться в голову, когда я с ним повстре-

чаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае 

месяце, жилец к нам приходит и говорит бабуш-
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ке, что он выхлопотал здесь совсем свое дело и что 

должно ему опять уехать на год в Москву. Я как 

услышала, побледнела и упала на стул как мерт-

вая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив, 

что уезжает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-

тосковала, да наконец и решилась. Завтра ему уез-

жать, а я порешила, что все кончу вечером, когда 

бабушка уйдет спать. Так и случилось. Я навяза-

ла в узелок все, что было платьев, сколько нуж-

но белья, и с узелком в руках, ни жива ни мерт-

ва, пошла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, 

я шла целый час по лестнице. Когда же отворила 

к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. 

Он думал, что я привидение, и бросился мне воды 

подать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце 

так билось, что в голове больно было, и разум мой 

помутился. Когда же я очнулась, то начала прямо 

тем, что положила свой узелок к нему на постель, 

сама села подле, закрылась руками и заплакала 

в три ручья. Он, кажется, мигом все понял и сто-

ял передо мной бледный и так грустно глядел на 

меня, что во мне сердце надорвало.

— Послушайте, — начал он, — послушайте, 

Настенька, я ничего не могу; я человек бедный; 

у меня покамест нет ничего, даже места порядоч-

ного; как же мы будем жить, если б я и женился 

на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в ис-

ступление, сказала, что не могу жить у бабушки, 

что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булав-

кой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду 

с ним в Москву, потому что без него жить не могу. 


