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Предисловие

ПАРЕНЬ, сидящий во втором ряду, очень взволнован. 
Не думаю, что он вслушивался в  речь начальника тюрь-
мы, и  совсем не думаю, что вслушивается сейчас в  мою 
речь. Не то чтобы мое выступление было блестящим, но 
я  вообще-то готовился. Да какое там! Он нетерпеливо 
подпрыгивает на стуле, и  ясно, что для него самое желан-
ное мгновение еще впереди. Совместное фото, разумеется. 
В  углу холла «Ребиббии»1 установили подиум, закончи-
лась церемония награждения победителей турнира по ми-
ни-футболу, и я буду там сниматься со всеми желающими. 
Вот чего он ждет.

— Первы’  — я!2  — смеется он возбужденно и  весело, 
даже с  вызовом, и  мне становится любопытно. Первый  — 
что? Я  заканчиваю речь и  снова смотрю на него, он все 
так же нетерпеливо подпрыгивает. Ему лет двадцать, мак-
симум двадцать два, и  одет он чуть лучше остальных аре-
стантов.

— Я  первы’ сфотографи’,  — повторяет он, и  на этот 
раз обращается ко мне, показывая большие пальцы, как 
будто сообщает мне, что наступил какой-то заранее согла-
сованный организационный момент.

1  Тюрьма в Риме. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
2  Некоторые диалоги (преимущественно — между римлянами) Тот-

ти передает с помощью романеско-римского диалекта.
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Вручение наград, рукопожатия; взгляды — как у обыч-
ных тифози, но немного более напряженные. Я  здесь не 
впервые, да и  в тюрьму «Реджина Чели» тоже приезжал, 
и  это чувствительные посещения: снаружи трудно пред-
ставить, что значит быть внутри.

— Я  тут, я  тут!
Толкотня около места для фотографирования, где ох-

ранники вежливо, но решительно наводят порядок в  дви-
жении около меня, создалась из-за порыва моего «друга». 
Теперь мне уже любопытно: что изменится для него, если 
он сфотографируется первым, десятым или сотым? Я  буду 
позировать здесь до последнего желающего, это я  уже 
всем сказал. Но парень все равно рвется вперед, растал-
кивая очередь, шныряя туда-сюда  — не нагло, но с  реши-
мостью, и  примечательно, что ему это позволяют делать. 
Внешностью он не пугает  — тощий и  невысокий,  — и  все 
же другие обходятся с  ним со смесью уважения и  развле-
чения. Он все еще подпрыгивает, как боксер перед сопер-
ником.

— Я  тут, расступись,  — говорит он, когда до меня 
остается метра три и  нас разделяют двое других заклю-
ченных. Они оглядываются на него, щербато улыбаясь, 
и отступают в сторону, чтобы дать ему пройти. Да кто он 
такой? Неужели босс? Такой молодой  — и  босс?!

— Дава’, иди сюда, тольк’ успокойся,  — притвор-
но-ворчливо подзываю я  его.

Он встает рядом, обнимает меня за талию, я  его  — за 
плечо. Раз, два, три  — щелк!  — он счастлив и  горд, боль-
шой палец поднят вверх. Его глаза горят, как у  всех тифо-
зи, которые искренне любят меня, и  его радость зарази-
тельна, потому что, едва посмотрев на него, все смеются. 
Он собирается уходить, но я  придерживаю его рукой: 
я  слишком заинтригован, я  должен понять. Почему имен-
но он должен быть первым?
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— Понима’, я  должен был откинуться неделю наза’, 
все, срок закончился. Но когда я  узнал, что ты приедешь, 
я  сказа’ себе: «Когда я  еще смогу сде’ фото с  капитаном? 
Никогда, живи я  хоть сто лет...» Тогда я  напросился на 
прием к нача’ и уговорил его, чтобы он оста’ меня в тюрь-
ме до сегодняшнего дня. Вообще-то по правилам так нель-
зя, но я  сыгра’ джокером: «Смотри, если ты меня отпу-
стишь сейча’, я  тут же сделаю какую-нибудь хрень, и  все 
равно верну’, и  кому из нас от этого будет хорошо?» И  он 
согласи’. Ну все, тепе’ я  пошел, меня девчо’ уже три года 
ждет...»

Надеюсь, что терпения этой девушки хватило на 
лишнюю неделю, особенно если кто-нибудь рассказал ей 
о  причинах его задержки. Семь лишних дней на галерах 
только ради того, чтобы сфотографироваться со мной.

Забавная история, я  знаю: когда я  рассказываю ее за 
ужином, друзья сначала таращат глаза, потом не верят и  в 
конце концов покатываются со смеху. Но потом я  проща-
юсь с  ними, возвращаюсь домой, закрываю дверь, и  перед 
тем, как уснуть, иногда снова вспоминаю об этом. Чем 
я  заслужил такую безумную, абсолютную, преувеличен-
ную любовь? Я не просил ее для себя, и говорю это сейчас 
не для того, чтобы снять с  себя ответственность, которую 
эта любовь накладывает, уж ответственности-то я  никогда 
не боялся. Нет, я не просил такой любви потому, что я за-
стенчив.

Ну вот, я это сказал. Знаю, что на поле я таким не вы-
глядел, но вы не должны судить обо мне только по этому, 
ведь поле  — это джунгли, и  если зубы у  тебя не выраста-
ют быстро, то ты пропадешь; поле  — это прежде всего 
вопрос выживания. Я  же говорю о  Франческо внутрен-
нем, о  ребенке, который прятался под одеялом от страха, 
когда мама уходила за покупками, оставляя его на полча-
са в  одиночестве. И, чтобы не слышать странные шумы, 



ЧЕМ Я ЗАСЛУЖИЛ 

ТАКУЮ БЕЗУМНУЮ, 

АБСОЛЮТНУЮ, 

ПРЕУВЕЛИЧЕННУЮ 

ЛЮБОВЬ?
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которые чудились ему в  других комнатах, он увеличивал 
громкость телевизора, когда смотрел «CHiPs»  — сери-
ал про двоих полицейских, что ездили на мотоциклах по 
калифорнийским дорогам, своих первых друзей детства. 
Я  был застенчив тогда и  остаюсь таким и  сейчас. Я  сму-
щаюсь при проявлениях любви; они мне очень лестны, но 
мне стоит трудов принимать их. Это до сих пор так: когда 
я приезжаю с командой на стадион, в аэропорт, в гостини-
цу  — все бегут ко мне. В  такие минуты мне хочется про-
валиться под землю: я  уже не играю, герои сейчас другие, 
идите к  ним и  заряжайте их своей любовью так, как вы 
заряжали меня в  течение двадцати пяти лет. Идите к  Да-
ниэле, сейчас наш капитан  — он. Но куда там! Я  пытаюсь 
утешить себя, думая, что таким образом снимаю давление 
с  игроков, делаю так, чтобы их оставили в  покое, чтобы 
они сохранили энергию для матча. Но мне неудобно, мне 
очень-очень неудобно.

Так было всегда, практически с  первого дня. Я, рим-
лянин и «романиста», считаюсь членом семьи. Все тифози 
«Ромы» хотели бы, чтобы я  был их сыном. Вот в  чем, на-
верное, заключается разница между мной и  другими: как 
правило, талантливый и  лучший в  команде футболист  — 
идол, образец для подражания, постер на стене комнаты. 
Это очень приятно, но не то же самое, что член семьи. 
Я  — кто-то больший, я  сын и  брат. Ощущение чудесное, 
однако и  немного давящее. Идолы уходят в  прошлое, по-
стеры срываются. А  сыновей и  братьев не предают никог-
да, или, по крайней мере, никто не думает, что это мо-
жет произойти. Такое особенное, такое всеобъемлющее 
чувство позволило мне стать для многих символом «рим-
лянства». Это тоже великая честь. Но и  ее я  для себя не 
просил.

Когда фильм «Великая красота» получил «Оскара», 
я  решил посмотреть эту картину, я  почувствовал себя 
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обязанным это сделать. Прошло шестьдесят секунд после 
начала фильма, может, меньше, и  я полностью погрузился 
в него. Не шучу. Никто не догадался, ну или никто никогда 
этого не говорил, но я  сразу же отметил кое-что. Началь-
ная сцена снята на Яникуле, около памятника Гарибальди, 
и  первая надпись, которую можно увидеть в  фильме,  — 
«Рим или смерть». Затем камера перемещается в  сады, 
выхватывает несколько странных лиц среди бюстов героев 
прошлого и  останавливается на женщине, уже немолодой, 
но очень сильно накрашенной, с  сигаретой во рту. Жен-
щина держит газету, читает ее, это Gazzetta dello Sport. 
Так вот, заголовок, виднеющийся на странице,  — это вто-
рая надпись, которая появляется в  фильме: «За Тотти тре-
вожно». Меня это поразило. Под заголовком размещена 
фотография, на которой я  корчусь от боли, лежа на зем-
ле; вероятно, в  статье говорится о  моей травме, а  трево-
га, должно быть, связана с  моим неучастием в  следующем 
матче. Это мелочь, но вместе с тем кино, которое весь мир 
посмотрел из-за того, что оно  — гимн любви к  этому го-
роду, начинается с  моего имени.

Рим  — наша мама, мы все это знаем. Быть ее люби-
мым сыном  — это чудесно, но все же иногда пугающе. 
И  снова в  голове крутится вопрос: чем я  заслужил такую 
безумную, абсолютную, преувеличенную любовь?
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Избранный

МОЙ кузен Анджело нетерпеливо машет рукой.
— Иди! Иди! — громко шепчет он.
Я полностью парализован, весь покрылся гусиной ко-

жей, мне хочется провалиться сквозь землю от стыда.
Динамик только что прокричал мое имя, назвав меня 

лучшим бомбардиром. Прекрасный летний вечер, и  целая 
трибуна у  поля «Фортитудо» начинает аплодировать, там 
тысячи две зрителей. А  мне едва исполнилось шесть лет.

— Тотти! Франческо!  — говорящий сделал короткую 
паузу. — Где он? Франческо!

Анджело похлопал в  ладони около моего лица, как бы 
говоря: «Эй, очнись, тебя зовут». Я  отвечаю ему ужасной 
гримасой, от которой сморщивается лицо. Ему, моему луч-
шему другу детства, сыну маминого брата, легко: он всегда 
был бойким, прежде всего со взрослыми, но и  не только 
с ними  — он на десять месяцев старше меня.

— Франческо!  — увидел меня наконец ведущий цере-
монии. Он крикнул громче и  подозвал меня своей ручи-
щей:  — Подойди, подойди!

Казалось, что все повторяют два раза каждое слово 
потому, что я  туго соображаю, но на самом деле я  про-
сто застенчив. Очень застенчив. Я  делаю усилие, набираю 
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в грудь побольше воздуха и поднимаюсь по ступенькам на 
подиум, туда, где вручают награды.

Я играю в  «Фортитудо» уже около года, на поле неда-
леко от дома, в самом сердце квартала. Все наши мальчиш-
ки из Порта Метрониа записываются сюда, и  каждое лето 
здесь проводится турнир, двенадцать команд по восемь 
человек в  каждой. Мы  — «Ботафого» и  выиграли в  фина-
ле у  «Фламенго». Я  не капитан, так что сегодня вечером 
я  пришел сюда спокойным, зная, что кубок поднимать 
придется не мне. Но я  не подозревал, что будут еще и  ин-
дивидуальные трофеи. Ведущий церемонии вручает мне 
приз, где-то здесь мама и  папа, но я  их не вижу. Анджело 
(он, конечно, в  одной команде со мной) довольно улыба-
ется, думая, что я  преодолел свою застенчивость. Как бы 
не так! Я  все еще хочу испариться, но если на тебя смо-
трят две тысячи пар глаз, ты не можешь делать вид, что 
тебе все равно. Я  смутно соображаю, что было бы вежли-
вым поблагодарить, но мысль о  том, что придется гово-
рить в  микрофон, меня не увлекает. Я  упираюсь взглядом 
в  землю, и, как только чувствую, что ладонь награждаю-
щего ослабляет рукопожатие, я  смываюсь в  надежде, что 
все внимание теперь сосредоточится на следующем призе-
ре. Я  быстро сбегаю по ступенькам, снова обретаю почву 
под ногами и  попадаю в  объятия ребят из моей команды, 
которые хотят рассмотреть приз. Я  окружен ими, то есть 
скрыт ото всех наилучшим образом. Хрип динамика воз-
вещает, что сейчас он скажет что-то еще. Голос ведущего 
монотонный; не похоже, что он сообщает что-то новое.

— Лучший игрок турнира  — Тотти Франческо.
О, не-е-ет!..

Застенчивый, это верно. Прежде всего  — молчаливый. 
Я  начал понемногу говорить, когда мне было почти пять 
лет: мне было настолько трудно складывать слоги, что 
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мама стала водить меня к  логопеду, чтобы понять, нет ли 
у  меня каких-нибудь патологий гортани.

— Не волнуйтесь, — успокоил ее врач, сделав несколь-
ко тестов.  — Франческо нужно просто начать. Он сейчас 
вроде машины на ручном тормозе. Надо просто опустить 
этот рычаг.

Он оказался прав. Как это и  случается со всеми деть-
ми, я однажды просто перестал над этим задумываться.

Оглядываясь назад, я  думаю, что на мое нежелание 
выражать свои чувства повлияла грусть по деду Костанте, 
отцу моей мамы, который приехал к  нам жить после ам-
путации ноги и  чувствовал себя не очень хорошо. Он всю 
жизнь ремонтировал холодильные установки, и, вероят-
но, постоянная смена температурных режимов  — из тепла 
в  холод  — спровоцировала гангрену. Наши кровати стоя-
ли в  одной комнате, и  каждый вечер я, притворяясь, что 
уже сплю, в  изумлении следил за тем, как мама снимала 
с  деда протез и  клала его около батареи. В  моем понима-
нии мама снимала с  дедушки ногу, и  это повергало меня 
в  ужас. Однажды ночью я  дождался, когда дедушка захра-
пел, поднялся с  кровати, тихонько подкрался к  протезу, 
чтобы потрогать его, и  обнаружил, что он деревянный. 
Я  стремглав бросился в  кровать, рискуя разбудить деда, 
и  спрятал голову под подушку. Позже, когда я  уже ходил 
в  школу, его состояние ухудшилось, и  мама попросила со-
седку, синьору Скибба, приютить меня на некоторое вре-
мя. Папа перетащил к  ней домой кресло-кровать, я  ходил 
в  школу с  ее дочками, Флавией и  Робертой, и  чувствовал 
себя замечательно. Когда дедушка умер, мама, разбирая 
его вещи, показала мне его пожизненное удостоверение 
члена фан-клуба «Ромы». Я невероятно гордился дедом.

Мне часто приходилось оставаться дома в  одиночестве. 
И  я немного этого побаивался. Это случалось по утрам, 
когда папа уходил в  банк на работу, Риккардо, мой брат,  — 


