


ПРЕДИСЛОВИЕ

В начале 1991 года Стивен Хокинг попал в Кембрид-

же в незначительную аварию, но не прошло и половины 

суток, как все американские телеканалы уже названивали 

его издателю в  «Bantam» и  требовали полной информа-

ции. И неважно, что ученый отделался легкими ушибами 

и через несколько дней вернулся к работе. Все, что каса-

ется Стивена Хокинга, сразу попадает в новостные свод-

ки. Такого внимания не удостаивался ни один ученый 

в мире. В глазах общественности ученые словно бы и не 

совсем люди, чуждые перипетиям обычной жизни, но ни 

один из живущих ныне ученых не может сравниться со 

Стивеном Хокингом в  известности.

Но ведь Стивен Хокинг — не просто ученый. Его кни-

га «Краткая история времени» разошлась по всему миру 

миллионными тиражами, и в статистике продаж его имя 

обычно упоминается в  одном ряду со Стивеном Кингом 

и  Джеффри Арчером. И  вот что удивительно: книга 

Хокинга посвящена предмету, который настолько далек 

от привычного легкого чтения на ночь, что перспектива 

вдумываться в  подобный текст теоретически должна 

заставить среднего читателя корчиться от комплекса 
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неполноценности. Однако, как известно всей планете, 

книга профессора Хокинга — настоящий хит, сделавший 

его знаменитостью мирового масштаба. Хокингу удиви-

тельным образом удалось обойти преграды предрассуд-

ков и  донести свои теории, понятные лишь посвящен-

ным, до рядового читателя.

Однако история Стивена Хокинга началась не 

с  «Краткой истории времени» и  ею не заканчивается. 

В  первую очередь он выдающийся ученый. И  в  самом 

деле, он занял прочное место на переднем крае теорети-

ческой физики задолго до того, как стал кумиром мил-

лионов. Его научная карьера началась более тридцати лет 

назад, когда он занялся космологическими исследовани-

ями в Кембриджском университете.

За эти тридцать лет Хокинг, пожалуй, больше любого 

другого ученого поспособствовал тому, чтобы раздви-

нуть границы нашего понимания Вселенной. Его теоре-

тические работы о  черных дырах и  открытия в  области 

происхождения и природы Вселенной фундаментальны, 

а  зачастую и  революционны. 

Научная карьера Хокинга шла в гору, однако жил он 

замкнуто  — такой же далекий от широкой публики, как 

и его сугубо научные труды. Когда Хокингу был двадцать 

один, ему поставили страшный диагноз  — болезнь 

моторных нейронов, она же боковой амиотрофический 

склероз, — и ученый почти всю жизнь провел в инвалид-

ном кресле. Однако он раз и  навсегда запретил болезни 

мешать его научным изысканиям. Хокинг стяжал всемир-

ную славу популяризатора науки сначала благодаря сво-

ему бестселлеру, а затем — сериалу ВВС «Вселенная Сти-

вена Хокинга», и все это время был известен как выдаю-

щийся физик. Он старается не распространяться ни 

о своей инвалидности, ни — в особенности — о личной 

жизни. Пусть его считают в  первую очередь ученым, во 
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вторую — писателем, автором научно-популярных книг, 

и уже затем — во всех отношениях обычным человеком 

с теми же желаниями, порывами, мечтами и устремлени-

ями, что и у каждого из нас. В этой книге мы постарались 

уважать его пожелания и  написать портрет человека, 

наделенного многочисленными талантами, но в  осталь-

ном совершенно такого же, как все.

Когда мы описывали и  научную деятельность про-

фессора Хокинга, и  его обыденную жизнь, скрытую от 

посторонних глаз, мы намеревались показать читателю 

и то, и другое с разных точек зрения. Повествование не 

обошлось без повторов, однако мы надеемся, что это 

поможет понять, как вписывается наука в  контекст 

человеческой личности, — а точнее, показать, насколь-

ко неразделимы наука и  жизнь в  биографии Стивена 

Хокинга.

Майкл Уайт, Перт

Джон Гриббин, Льюис

Сентябрь 2002 года



Г Л А В А  1

ДЕНЬ СМЕРТИ ГАЛИЛЕЯ

В дорогом ресторане неподалеку от центра Кембрид-

жа за столом, накрытым льняной скатертью, роскошно 

сервированным и уставленным всевозможными блюдами, 

сидят двенадцать молодых людей и  девушек. Сбоку от 

них  — человек в  инвалидном кресле. Он старше осталь-

ных. Невероятно хрупкий на вид, такой изможденный, 

что, кажется, вот-вот исчезнет, он неподвижно и  чуть ли 

не безжизненно обмяк в кресле с черной обивкой. Худые 

бледные руки с тонкими пальцами вяло лежат на коленях. 

В худую шею под самым расстегнутым воротником рубаш-

ки вживлено пластмассовое устройство примерно двух 

дюймов в поперечнике — без него он не может дышать. 

Но несмотря на немощь, лицо у него живое, мальчи-

шеское, на лоб падает аккуратная каштановая челка, 

и только морщинки под глазами выдают, что перед нами 

ровесник Дональда Трампа и  Кита Ричардса. Голова 

у него поникла, но ясные голубые глаза за стеклами очков 

в  стальной оправе разглядывают собравшихся с  живым 

интересом. Рядом сиделка — она сидит бочком и кормит 

его с ложечки. И иногда вытирает ему губы салфеткой. 

Атмосфера в  ресторане оживленная. Молодые люди 

вокруг шутят, смеются, иногда обращаются к  сидящему 

в кресле и даже подтрунивают над ним. Вскоре веселую 



9 ДЕНЬ СМЕРТИ ГАЛИЛЕЯ

болтовню прерывает сиплый металлический голос, живо 

напоминающий персонажей «Звездных войн»: человек 

в кресле отпускает замечание, вызывающее взрыв хохо-

та. Глаза человека в кресле загораются, все его лицо оза-

ряется знаменитой улыбкой  — «самой замечательной 

улыбкой в  мире». И  вдруг становится понятно, что этот 

человек полон жизни.

Обедающие приступают к  горячему, и  тут у  входа 

в  ресторан поднимается какая-то суета. Миг  — и  метрдо-

тель подводит к  столу улыбающуюся рыжеволосую краса-

вицу в  шубке из искусственного меха. Все за столом не 

сводят с нее глаз, умолкли и ждут, что будет, а она с улыбкой 

здоровается. Эта женщина выглядит гораздо моложе своих 

лет и к тому же роскошно одета, что особенно заметно на 

фоне собравшихся: никто здесь не придает особого значе-

ния внешнему виду, кроме человека постарше, сидящего 

в кресле — на нем аккуратный строгий пиджак и крахмаль-

ная рубашка, — и его безупречно элегантной сиделки.

— Извините за опоздание,  — говорит красавица.  — 

На мою машину в Лондоне надели башмак за неправиль-

ную парковку. Наверное, звезды так встали! — со смехом 

добавляет она, и  все улыбаются, а  человек в  кресле весь 

сияет. Красавица обходит стол, останавливается в  двух 

шагах перед креслом, за которым стоит сиделка, и гово-

рит, чуть пригнувшись:

— Профессор Хокинг, я  счастлива с  вами познако-

миться. Я Ширли Маклейн. 

Он смотрит на нее снизу вверх и улыбается, а метал-

лический голос произносит: «Здравствуйте».

Весь вечер Ширли Маклейн сидит рядом с человеком 

в  кресле и  бомбардирует его вопросами на важные для 

нее темы. Она очень интересуется метафизикой и сверхъ-

естественным. Ширли объехала весь мир, говорила со 

множеством духовных наставников и  просветленных 
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и  сформулировала собственную теорию смысла жизни. 

Она убеждена, что все взаимосвязано и  что мы пришли 

в мир не просто так, верит в Бога и в сотворение Вселен-

ной. Но это лишь вера. А человек в кресле рядом с ней, — 

вероятно, величайший физик современности, и его науч-

ные теории описывают происхождение Вселенной, 

вопросы ее существования и  дальнейшую судьбу всего 

тварного мира, в  том числе нашу, вашу и  мисс Ширли 

Маклейн. Он очень знаменит, его имя известно миллио-

нам жителей планеты. Ширли спрашивает профессора, 

верит ли он, что существует Бог, создавший Вселенную 

и  руководящий своим творением. Профессор коротко 

улыбается, механический голос отвечает:

— Нет.

Это отнюдь не грубость и не высокомерие — профес-

сору свойственна лаконичность. Ведь каждое слово ему 

приходится набирать на компьютере, подсоединенном 

к креслу, медленно и старательно, легчайшими движени-

ями двух пальцев одной руки — это практически послед-

ние остатки телесной свободы в  его распоряжении. 

Гостья серьезно кивает. Она не это хотела от него услы-

шать и не согласна с ним, но может лишь слушать и при-

нимать во внимание его слова, поскольку, помимо всего 

прочего, его мнение следует уважать.

Потом, отобедав, компания покидает ресторан и воз-

вращается в  университет, на кафедру прикладной мате-

матики и теоретической физики, и там две знаменитости 

остаются наедине в  кабинете профессора Хокинга  — 

в  неизменном присутствии сиделки. И  голливудская 

актриса осыпает кембриджского профессора вопросами 

еще два часа, пока в  общей гостиной не подадут чай.

До встречи с  Хокингом в  декабре 1988  года Ширли 

Маклейн говорила с  огромным множеством разных 

людей  — и  великих, и  безвестных. Она несколько раз 
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номинировалась на премию «Оскар» и  получила ее за 

роль в фильме «Язык нежности», так что в то время, пожа-

луй, была даже более знаменита, чем ее кембриджский 

собеседник. Однако нет никаких сомнений, что встреча 

со Стивеном Хокингом стала для нее одним из самых 

ярких событий  всей жизни. Этот человек, весом не боль-

ше девяноста фунтов, полностью парализованный, 

лишенный речи, не способный даже поднять голову, если 

она случайно свесится на грудь, провозглашен «наслед-

ником Эйнштейна», «величайшим гением конца ХХ века», 

«острейшим умом современности», а  один журналист 

даже окрестил его «властителем Вселенной». Хокингу 

принадлежат фундаментальные открытия в  космологии, 

он больше всех других ученых способствовал расшире-

нию наших представлений о  мироздании. Вдобавок он 

лауреат десятков научных премий. Королева Елизавета II 

наградила его орденом Британской империи (степень 

командора), а  затем и  орденом Кавалеров Почета. Он 

автор научно-популярной книги «Краткая история вре-

мени», входившей в список бестселлеров на протяжении 

пяти лет, с  1988 про 1993  год; ее суммарные тиражи по 

всему миру превысили десять миллионов экземпляров. 

Как ему это удалось? Как человек, страдающий про-

грессирующей тяжелой болезнью, превозмог немощь 

и преодолел все препятствия на своем пути, полном побед? 

Как он сумел достичь того, о чем подавляющее большин-

ство крепких здоровых людей не смеют даже мечтать?

* * * 
На поверхностный взгляд стороннего наблюдателя, 

оказавшегося в  Оксфорде в  январе 1942  года, Вторая 

мировая война за два с  половиной года не особенно 

повлияла на местную жизнь. Лишь присмотревшись, 

можно было заметить расставленные по городу пулемет-
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ные установки, свежую камуфляжную краску  — туск-

ло-серый и хаки, — высокие башни автомобильных заво-

дов в  Коули, к  востоку от дремлющих шпилей, военные 

грузовики и  армейские транспортеры, которые нет-нет 

да и гремели по мосту Магдалины и по Хай-стрит, мимо 

тронутых изморозью каменных горгулий.

Между тем война была в самом разгаре. Месяц назад, 

7 декабря, Япония напала на Перл-Харбор, и в войну всту-

пили США. На востоке советская армия громила гитле-

ровские войска в Крыму, что стало первым шагом к пол-

ному поражению Германии и Японии. 

В Британии все приемники были настроены на волну, 

где Дж.-Б. Пристли вел еженедельную программу «Пост-

скриптум к  новостям», доктор Джоуд и  Джулиан Хаксли 

обсуждали наивные вопросы слушателей на научные темы 

в  «Мозговом тресте», а  Вера Линн, «любовь каждого сол-

дата», клялась войскам и  дома, и  за границей: «Мы встре-

тимся снова!» Уинстон Черчилль только что вернулся из 

рождественской поездки в Америку, где выступил с обра-

щением к обеим палатам Конгресса, воодушевив слушате-

лей цитатами из Линкольна и Вашингтона, и показал знак 

«V» — «победа». Телевизор пока что оставался диковинкой, 

не выходивший за пределы лабораторий.

Пожалуй, то, что восьмого января 1942 года одновре-

менно исполнилось триста лет со дня смерти одного из 

величайших умов в истории, итальянского ученого Гали-

лео Галилея, и пришел в мир, охваченный кровопролит-

ной войной, Стивен Уильям Хокинг, что-то да значит. 

Однако, как подчеркивает сам Хокинг, в  тот же день 

родилось еще примерно две тысячи младенцев, так что, 

возможно, это просто любопытное совпадение. 

Изабель, мать Стивена, приехала в  Оксфорд уже на 

последних сроках беременности. Они с мужем Фрэнком 

жили в Хайгейте, северном пригороде Лондона, но реши-
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ли, что рожать лучше в Оксфорде. Причина была проста. 

Хайгейт, как и  весь остальной Лондон и  почти весь юг 

Англии, каждую ночь подвергался налетам «люфтваффе». 

Однако воюющие страны, проявив поразительное взаи-

мопонимание, заключили договоренность, что если Гер-

мания воздержится от бомбардировок Оксфорда и  Кем-

бриджа, Королевские ВВС сохранят мирное небо над 

Гейдельбергом и Геттингеном. Говорили даже, что Гитлер 

намерен сделать Оксфорд столицей мирового правитель-

ства, когда захватит всю планету, и поэтому хотел сохра-

нить оксфордскую архитектуру во всем великолепии. 

И Фрэнк, и  Изабель Хокинг уже бывали в  Оксфорде: 

они здесь учились. И  он, и  она родились в  семьях сред-

него класса. Дедушка Фрэнка Хокинга был вполне пре-

успевающим йоркширским фермером, но во время кри-

зиса сельского хозяйства сразу после Первой мировой 

быстро обнищал. Изабель была второй по старшинству 

из семерых детей в семье врача из Глазго. Ни та, ни дру-

гая семья не смогли бы позволить себе платить за уни-

верситет без серьезных жертв, к  тому же в  эпоху, когда 

женщины получали высшее образование гораздо реже, 

чем мы привыкли, со стороны родителей Изабель было 

недюжинным либерализмом в  принципе рассматривать 

вариант, что их дочь пойдет в  университет. В  Оксфорде 

пути молодых людей не пересекались, поскольку Фрэнк 

Хокинг поступил туда на несколько лет раньше своей 

будущей жены. Он изучал медицину и специализировал-

ся по тропическим болезням. Первый год войны застал 

его в  Восточной Африке, где он изучал местные недуги. 

Услышав о  войне, он решил вернуться в  Европу  — по 

суше через Африку, а  затем морем в  Англию,  — и  пойти 

добровольцем на фронт. Однако дома ему сообщили, что 

как профессиональный медик-исследователь он прине-

сет родине гораздо больше пользы.
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А Изабель после Оксфорда сменила несколько долж-

ностей, одинаково ей ненавистных, в том числе некото-

рое время проработав налоговым инспектором. Всего 

через несколько месяцев она уволилась и решила занять 

место, которое до нелепого не соответствовало ее квали-

фикации: секретарша в научно-исследовательском меди-

цинском институте. Именно там веселая и  приветливая 

Изабель, слегка посмеиваясь над своей нынешней рабо-

той и надеясь в  будущем заняться чем-то более осмыс-

ленным, познакомилась с  высоким застенчивым моло-

дым ученым, только-только вернувшимся из увлекатель-

ного путешествия по экзотическим странам.

Когда Стивену было всего две недели, Изабель Хокинг 

увезла его обратно в Лондон, под обстрелы. Два года спу-

стя мать с сыном едва не погибли, когда в соседний дом 

попала «фау-два». К  счастью, Хокинги куда-то отлучи-

лись, но само здание сильно пострадало. 

После войны Фрэнк Хокинг был назначен главой 

отделения паразитологии Национального института 

медицинских исследований. Его семья жила в  том же 

самом хайгейтском доме до 1950 года, а потом перееха-

ла на двадцать миль к  северу, в  Хартфордшир, в  город 

Сент-Олбанс, и  поселилась в  большом нелепом доме по 

адресу Хиллсайд-роуд, 14.

Сент-Олбанс  — небольшой городок, выстроенный 

вокруг собора. Основан он был в 303 году, когда Св. Аль-

бан принял мученическую смерть, и  на этом месте воз-

вели церковь. Однако римляне задолго до того оценили 

стратегическое положение региона. Они выстроили 

здесь город Веруламий, так что первая христианская цер-

ковь, вероятно, стояла на римских развалинах, оставших-

ся после краха империи, когда солдаты вернулись домой. 

В 1950-е годы ХХ века Сент-Олбанс был типичным про-

цветающим английским городком среднего класса. По 

словам одного из школьных приятелей Хокинга, «жутко 
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помпезное было местечко, все так стремились продви-

нуться вверх по социальной лестнице, что даже душно 

становилось».

Когда семья Хокингов переехала туда, Стивену было 

восемь. Фрэнк очень хотел отправить сына в  частную 

школу. Он всегда считал, что хорошая частная школа — 

залог профессионального успеха. Подтверждений этому 

было предостаточно: в  1950-е подавляющее большин-

ство членов парламента были выпускники привилегиро-

ванных учебных заведений, в престижных частных шко-

лах учились и почти все руководители различных учреж-

дений вроде радиостанции ВВС, вооруженных сил 

и  университетов по всей стране. Сам доктор Хокинг 

тоже был из небольшой частной школы, однако считал, 

что такое полуэлитарное образование принижает его 

в  глазах власть имущих. Он был убежден, что не сумел 

достичь большего в  профессии именно потому, что 

окончил не самую престижную школу и  происходил из 

небогатой семьи, а  другие, не такие способные, зато из 

аристократических кругов, обошли его в  продвижении 

по служебной лестнице. Фрэнк не хотел той же участи 

для своего первенца. Он решил, что Стивен будет учить-

ся в  Вестминстере, одной из лучших школ в  стране. 

В десять лет мальчика записали на экзамен на сти-

пендию, чтобы попасть в  Вестминстерскую школу. 

Хокинг-старший был прекрасным медиком-исследовате-

лем, но его заработка, конечно, не хватило бы, чтобы 

платить за обучение в Вестминстере: подобными приви-

легиями пользовались дети адмиралов, политиков и круп-

нейших промышленников. А  Стивен мог поступить 

в  школу, лишь продемонстрировав свои способности; 

тогда плата за обучение хотя бы отчасти покрывалась бы 

стипендией. Настал день экзамена  — и  Стивен заболел. 

Он не писал вступительную работу и  поэтому так и  не 

получил место в одной из лучших школ Англии.


