


Джону.

Ты возишься с детьми, следишь, чтобы в доме всегда было 

арахисовое масло, и глазом не моргаешь, когда я спрашиваю, 

как сподручнее ударить человека осколком стекла.

Ты просто мечта, этой книги без тебя не случилось бы.
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ГЛАВА 

1

Я 
тень. Сияние черного атласа. Видение во тьме.

Музыка взмывает над публикой и поднимается туда, где 

я прячусь за мраморным херувимом у самого купола Шанн-

ского оперного театра. Вибрато ведущего сопрано дрожит 

в воздухе, и я закрываю глаза, когда ее голос дарит мне ее чер-

но-белые воспоминания, которые зыбко дрожат на внутрен-

ней стороне век. Картинки размытые, а чувства приглушены, 

но если поддаться им, на миг можно почти забыть, кто я.

Каждый вечер, когда поднимается занавес и свет залива-

ет сцену, когда зрители, перешептываясь, занимают места, 

а воздух дрожит от звона струн, я выглядываю во внешний 

мир — в мир, который я никогда не видела собственными 

глазами, но знаю как свои пять пальцев, потому что прожи-

вала тысячу разных жизней.

Воспоминания ведущего сопрано захватывают меня, 

и на время я превращаюсь в нее, оказываюсь на сцене, что 

купается в золотом свете, и мой голос заполняет театр. Пу-

блика смотрит, как я танцую, и пусть я не вижу выражений 

их лиц так, как видит сопрано, я представляю, что их глаза 

блестят от слез, когда моя песня проникает в их души и зву-

чит в унисон со струнами их сердец — медленно, искусно. 

Лица сияют, взгляды прикованы к моей красоте. Я дотра-

гиваюсь рукой до щеки, которой никогда не ощутить тепла 

софитов.
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Но пальцы не касаются гладкой кожи, а скользят по мас-

ке. Я с шипением отдергиваю руку и разрываю связь с прош-

лым этого сопрано.

Мое внимание привлекает ложа, в которой Сирил Барден 

ловит мой взгляд. Ты слишком заметна, Исда, говорят его 

глаза.

Я отступаю в тень, пока аплодисменты плещутся внизу 

каплями дождя, и близко не такие восторженные, чтобы 

обеспечить достойные продажи билетов. Видимо, одной 

сопрано, пусть даже ее выступление было почти безупреч-

ным, недостаточно, чтобы затмить остальную кошмарную 

труппу.

К счастью, я отлично знаю свое дело.

Рукоплескания иссякают, когда Сирил стремительно вы-

ходит на сцену. Артисты выстраиваются в ряд позади него, 

одергивая костюмы и поправляя парики как можно неза-

метнее. Избыток грима на их лицах делает улыбки натяну-

тыми и прокладывает пудрой усталые морщинки вокруг 

глаз, а улыбка Сирила, как всегда, обворожительна, и ее 

подчеркивает царственный высокий лоб, белые, как лист 

бумаги, волосы и чисто выбритый подбородок. Он с сияю-

щим взором обращается к публике.

— Merci1, мои блистательные гости, — его глубокий го-

лос отражается от дальней стены и катится назад. — Развле-

кать вас сегодня вечером — истинное удовольствие.

Я машинально тянусь к кулону у горла и накручиваю его 

цепочку на пальцы, а предвкушение пузырьками пенится 

в животе.

— А сейчас, прежде чем я скажу «au revoir2», самое время 

для древнего обычая Шаннского оперного театра — мы про-

сим публику присоединиться к артистам для особого испол-

нения ворельской классики, «Le Chanson de Rêves»3.

1 Спасибо (фр.) Все примечания отсюда и ниже принадлежат пере-

водчику.
2 До свидания (фр.).
3 «Песнь снов» (фр.).
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Сирил поворачивается к оркестру у своих ног и кивает:

— Маэстро.

Дирижер отдает указания струнным, затем взбирается 

на сцену рядом с Сирилом и поднимает палочку. Публика 

разом подхватывает знакомый мотив.

Кожу на левой щиколотке покалывает — там я когда-

то вырезала Символ Управления, который позволяет мне 

пользоваться магией. Шрам с тех пор почти исчез, стерся 

от неуклюжих падений с лестницы, но способность, кото-

рую он мне подарил, все так же сильна, стоит только голо-

сам наполнить воздух пением. Сила урчит в груди, тянется 

к каждому из поющих, жаждет прикоснуться к памяти, что 

живет в них. Я быстро оглядываю лица, позволяя картинкам 

и чувствам мелькать во мне одно за одним стремительным 

потоком взглядов, звуков и запахов.

Когда люди поют, я вижу их воспоминания, начиная 

с самых последних. Если я захочу, то могу пробраться 

глубже во времени, просеивая текучий водоворот собы-

тий в их разумах, будто опуская пальцы в бегущую воду 

ручья.

Только в эти секунды я ощущаю себя по-настоящему жи-

вой. Пусть мир вынудил меня прятаться, возненавидел за 

мои силы, пытался убить за то, кто я такая, но я нашла свое 

призвание, окружив себя его музыкой и держа воспомина-

ния его людей в руках. Они не ведают, что я здесь, что я про-

рываюсь сквозь их мысли, сквозь их тайны и темные уголки 

душ, но это знаю я. И не важно, сколько вечеров я провела 

здесь, прячась в тенях, трепет, когда я наконец получаю над 

ними хоть какую-то власть, — этот трепет достигает каждой 

клеточки моего тела.

Вот — мое выступление, единственное, что мне доступ-

но. Пусть мне нельзя встать на сцене и заворожить их сво-

им голосом, но мой маленький вклад делает меня такой же 

участницей представления, как и танцоры, и певцы.

Я проскальзываю в память о представлении каждого 

зрителя, как балерина — в круг света, переходя от одного 

разума к другому, стираю все неприятные эмоции, которые 
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встречаю, и заменяю их положительными. Когда настрое-

ние становится подходящим, я начинаю стирать из воспо-

минаний момент, когда голос ведущего тенора сорвался на 

той высокой «соль», и тот миг, когда одна из балерин cпотк-

нулась, пробегая через самую середину сцены.

Я работаю и подпеваю шепотом, песню я знаю так хоро-

шо, что слова сами срываются с языка подобно дыханию. 

Моя любимая часть — это хор.

Кого сквозь столетья: его или Их

В грехах мы решим обвинить?

Трех дев, что предстали страшней гильотин,

Ворель утопивши в крови?

Невинен ли он, возлюбленный их,

Отважный и честный? О нет —

Он меч обнажил, любовь их предал

И жизни лишил их во сне.

Работаю я быстро. В театре около двух тысяч зритель-

ских мест, так что поправить воспоминания о сегодняшнем 

выступлении у всех не получится, но изменять все и не нуж-

но. Если я смогу поработать с большинством, пока песня 

не закончилась и связь не прервалась, этого хватит, чтобы 

посыпались хвалебные отзывы, чтобы билеты продавались, 

а сезон прошел успешно.

Оркестр повторил последние ноты, зрители замерли 

в тишине, и образы пропадают из моего разума.

Я накручиваю цепочку медальона на мизинец, улыбка 

расцветает на лице.

Воздух заполняется шумом: зрители, разодетые в шел-

ка и жемчуга, фраки и цилиндры, пробираются к выходам, 

и я наблюдаю за ними, пока они натягивают перчатки и лю-

безничают друг с другом. Их лица разрумянились от востор-

га. Они бурно жестикулируют при разговоре. Руки ныряют 

в кошельки за блестящими монетками, которые обеспечат 

им новые билеты.



11

Сирил ловит со сцены мой взгляд. Он не улыбается — 

это было бы слишком уж заметно, — но складки у губ чуть 

углубляются в знак одобрения.

Я киваю — грудь моя чуть вздымается после применения 

дара — и отхожу назад, чтобы подождать, пока опера опу-

стеет.

Лишь когда уборщицы собрали мусор со зрительских 

мест, погасили лампы и отправились домой, я все же выхо-

жу из-за каменного херувима на потолке. Тихо проскальзы-

ваю в люк, о котором знаем лишь мы с Сирилом, и кошкой 

приземляюсь в проходе галерки.

Величественное, роскошное здание открывает мне свои 

темные объятия, и я спускаюсь на первый этаж, пересекаю 

сверкающий плиткой вестибюль и направляюсь к кабине-

ту Сирила в восточном крыле. Легкий аромат дыма витает 

в воздухе: это недавно погашенные люстры тянут в тенях 

руки к высокому потолку.

Юбки — ш-ш-ш — шелестят по полу, и только этот ше-

лест нарушает тишину. Дышится легко. Свет погашен, люди 

ушли, никто меня не увидит, никто не заметит маску и не 

задумается, что же под ней, нет опасности, что меня обнару-

жат и приговорят к смерти.

Я иду, а в окнах сверкают звезды, и я останавливаюсь на 

минутку, чтобы опереться на подоконник, снять щеколду 

и распахнуть окно. Свежий осенний воздух касается шеи 

и взъерошивает перья ворона на маске. Я упиваюсь вкусом 

наступающей осени, хрупким ароматом рыжих и красных 

листьев, легким холодком, что приносит ветер.

Сероватый свет газовых фонарей вырезает тени на брус-

чатке и в лабиринте домов. Рядом ржет лошадь, ветер доно-

сит до меня скрежет колес экипажа.

Каково это — прогуляться по этим улицам? Каким будет 

звук шагов, если помчаться по этой брусчатке? Как ощуща-

ется ветер на неприкрытом лице?

Шанн я знаю лучше всех. Я видела каждый его дюйм от 

богатых домов на холме до закопченных рабочих кварталов 
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на западе. Я осматривала его глазами и булочников, и чле-

нов городского совета, и извозчиков — любого, у кого в кар-

мане хватит денег, чтобы позволить себе провести вечер 

в опере.

Но посмотреть на город самой? Не в хрупких черно-бе-

лых воспоминаниях, где ощущения притупились, а эмоции 

унесло потоком времени, а там, посреди реального мира? 

На самом деле все ощутить? Я прижимаюсь к оконной раме, 

а созвездия сияют драгоценными камнями на черном бар-

хате неба.

На углу смеются, и я смотрю туда. Сопрано, в чьих вос-

поминаниях я сегодня побывала, взбирается в темное ну-

тро кеба, а один из ведущих танцоров поднимается вслед 

за ней.

Я стискиваю зубы.

Как бы я ни любила их музыку и воспоминания в ней, не 

могу удержаться от неприязни к каждому из них. Актеры, 

танцоры, даже зрители. Они, все они причастны к тому, что 

даже просто существовать для меня опасно. Это они взвизг-

нут при виде моего лица, они поморщатся при упоминании 

гравуаров1 — они тщательно выстроили общество, где мне 

не рады.

Это из-за них миру никогда не услышать мой голос.

Я закрываю окно и вместо того, чтобы подняться в каби-

нет Сирила, как предполагалось, разворачиваюсь и возвра-

щаюсь в темный пустой театр.

Приглушенные шаги звенят в тиши невероятно громко, 

пока я иду к сцене, поднимаюсь по ступенькам и стреми-

тельно прохожу в центр. Оборачиваюсь к пустым бархат-

ным сиденьям.

Все огни, включая люстру, давно погашены, и зал полон 

теней. Я представляю, что это зрители — как те, из воспоми-

наний сопрано. Они смотрят на меня в упоении, восхищен-

но вскинув брови. Подаются вперед, задерживают дыхание 

в ожидании следующей арии.

1 Гравуар (фр. gravoir) — резчик, гравер.
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Я откидываю голову назад и закрываю глаза, представ-

ляя мягкое пение смычка, что скользит по струнам скрипки, 

возвещая первые ноты моей арии.

Но когда я набираю воздуха и открываю рот, чтобы за-

петь, ушей моих достигает тихая песенка.

Я замираю. Задерживаю дыхание. Поворачиваю голову 

в направлении звука.

Дрожь далекого голоса выводит незнакомую мне мело-

дию. Мужского голоса. Звучного тенора, который скользит 

от ноты к ноте, как по мягкому маслу.

Следовало бы не обращать внимания, покинуть театр 

и подняться по лестнице к кабинету Сирила. Следовало бы 

держаться подальше от того, кто поет в темноте, кем бы он 

ни был.

Но тело само тянется к музыке, упивается ею, музыка 

дрожит в ушах и мурашками пробирает до позвоночника, 

пока я спускаюсь со сцены и возвращаюсь в вестибюль. 

Сперва я не спешу, но ускоряю шаг по мере приближения. 

Какие воспоминания я увижу в его припеве? Какие части 

света откроются мне?

Его голос — как снежный день после стылой ночи, глад-

кий как стекло и искрящийся как бриллианты. Он — яркий 

огонь осени, обращающий мир в горящий калейдоскоп 

красного и золотого. Он — нежная ласка тьмы, он приветст-

вует и принимает, он — неизменность.

Все во мне замирает. Утихает восторженная дробь пуль-

са, медленнее вздымаются легкие, даже сердцебиение за-

медляется. Его вибрато летит от ноты к ноте, увлекая за 

собой.

Когда я достигаю конца коридора, его воспоминания 

врываются в меня все разом с мощью тысячетонной лави-

ны. Отшатнувшись, я опираюсь на стену и вцепляюсь в рез-

ные листья, украшающие ее, да так, что боль пронзает поду-

шечки пальцев.

Прочие воспоминания, которые я видела, были просто 

приглушенными далекими видениями в серых тонах, но 



14

его — до боли живые, полные цвета и яркого солнечного 

света.

Они проносятся вихрем, радугой эмоций и оттенков, 

увлекают меня течением великой реки. Я не погружаюсь 

в последнее воспоминание, а стремлюсь глубже в память, 

кружась в отзвуках смеха и взрывах музыки, слишком оча-

рованная потоком чувств, чтобы выбрать какое-то одно 

воспоминание — нет, пусть они все омывают меня сверка-

ющим водопадом жизни.

Тело мое покалывает, искрится, будто молния, словно 

я впервые ожила за все свои семнадцать лет. Я мчусь сквозь 

образы, но тут появляется одно лицо, и я останавливаюсь. 

Всматриваюсь.

Это маленькая девочка лет шести с розовыми щечками 

и темными волосами, и выглядит она такой настоящей, 

что, клянусь, я могла бы протянуть руку и провести ла-

донью по шелку волос. Яркая голубая ленточка повязана 

вокруг головы, кружевная ночная рубашка голубовато-ли-

лового цвета льнет к хрупкой фигурке — самая обычная 

девочка.

Но я застываю, завидев ее. Кровь отливает от лица, 

и я покачиваюсь. Руки взмывают к кулону и сжимают его со 

всех сил, так, что края врезаются в ладонь.

Это самая обычная девочка — если не считать лица.

Лицо у нее — как у меня.

Колени подламываются, и я врезаюсь в подсвечник по 

соседству. Тот опрокидывается и гремит по плитке, разби-

вая молчание оперного театра.

Тенор умолкает, воспоминание рассеивается. Я пытаюсь 

вернуть равновесие, сердце грохочет, взмокшие от пота во-

лосы липнут к шее.

— Эй! — окликает тенор.

Я пячусь назад, с ужасом глядя на подсвечник у ног.

Разворачиваюсь и убегаю.

Воспоминания о той ночи, когда я родилась, когда меня 

бросили в колодец, чтобы я утонула, охватывают меня, ког-

да я сворачиваю за очередной угол, подобрав юбки. Я гра-



вуар, а гравуары считаются чудовищами, искажающими 

память, так что я не способна забыть ни секунды своей 

жизни. Но воспоминание о холодной воде, о том, как жгло 

в груди, о том, как Сирил схватил меня и вытащил, и унес 

в безопасное место, никогда не казалось более реальным, 

более насущным, чем сейчас, пока я убегаю, спасая собст-

венную жизнь.

Потому что если этот тенор поймает меня, если снимет 

маску и увидит, кто я такая, то смерть, которая преследова-

ла меня с той холодной сырой ночи, наконец получит свое.


