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*  *  *
То, что я сижу и пишу книгу, наверное, многим по-
кажется бессмыслицей. Не знаю, впрочем, уместно 
ли тут слово «многие», ведь вряд ли кто-то вообще 
узнает об этом. Я начал писать не по чьему-либо при-
нуждению, а добровольно, хотя и сам не могу объ-
яснить зачем. Это стало моей потребностью — вот 
и все объяснение. В наши дни, когда ничего не де-
лается без определенной цели, я один поступаю во-
преки принятым нормам. Хотя все двадцать лет, что 
я проработал за решеткой, в химической лаборато-
рии врага, были заполнены лихорадочным трудом, 
какая-то часть моего существа словно оставалась 
свободной и искала чего-то другого. Во мне соверша-
лась внутренняя работа, и я, даже не всегда сознавая 
ее смысл, чувствовал, что она для меня всего важнее, 
и ждал, когда и чем она разрешится... Наверное, это 
случится, когда я закончу книгу. О, отлично понимаю, 
как нелепо выглядит мое занятие на фоне всеобщего 
рационалистического мышления и прагматизма, но 
остановиться уже не могу.
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Может быть, раньше я просто не решался взяться 
за перо; может быть, меня побудила к этому жизнь в 
заключении — не знаю. Условия, в которых я сейчас 
нахожусь, не слишком отличаются от тех, что были 
у меня на свободе. Пища чуть-чуть похуже, но к это-
му можно привыкнуть. Койка немного жестче той, 
на которой я спал дома — в Четвертом Городе, горо-
де Химиков, но и к этому нетрудно приспособиться. 
Реже выхожу на свежий воздух, но и это в конце кон-
цов не беда. Хуже другое — разлука с женой и деть-
ми, тем более что до сих пор я так ничего и не знаю 
о их судьбе. Первые годы меня непрерывно мучили 
беспокойство и страх, но время как-то все сгладило, 
и в общем я примирился со своим существованием. 
Сейчас мне нечего бояться. У меня нет ни подчинен-
ных, ни начальников, разве только надзиратели. Но 
они редко мешают моей работе и следят лишь за тем, 
чтобы я выполнял правила внутреннего распорядка. 
Нет у меня ни покровителей, ни конкурентов. Чтобы 
я был в курсе новейших достижений химии, время 
от времени мне устраивают встречи с учеными; они 
беседуют со мной деловито и вежливо, иногда — из-за 
того, что я иностранец, — чуть-чуть снисходительно. 
Знаю, что ни у кого из них нет оснований завидовать 
мне. Короче говоря, в некоторых отношениях мне 
живется даже легче, чем на свободе. Но странное дело: 
чем больше я привыкал к новому образу жизни, тем 



7

КАЛЛОКАИН

больше давала о себе знать та внутренняя работа, о 
которой я уже говорил. Мне не будет покоя, пока я не 
разделаюсь с мыслями о прошлом и не запишу свои 
воспоминания. Поскольку я занимаюсь наукой, пи-
сать мне разрешено. Как правило, в процессе работы 
никто меня не контролирует, так что я могу спокойно 
растянуть это удовольствие — может быть, последнее 
в моей жизни.

Итак, я приступаю. Когда все это началось, мне 
было около сорока. Пожалуй, нужно сказать несколь-
ко слов о себе, поэтому прежде всего расскажу, ка-
кой представлялась мне тогда жизнь. Мне кажется, 
ничто так не характеризует человека, как его видение 
жизни, тот образ — будь то дорога, поле, растущее 
дерево или бурный океан, — с которым связывается 
в его сознании понятие жизни. Что до меня, то я и 
в зрелом возрасте походил на примерного школьни-
ка. Жизненный путь представлялся мне чем-то вроде 
лестницы: задыхаясь, я торопливо одолеваю ступеньку 
за ступенькой, а за мной по пятам следуют соперни-
ки. Впрочем, в действительности у меня было не так 
уж много соперников. Большинство моих коллег свои 
честолюбивые помыслы связывали с военной служ-
бой; работу они рассматривали как необходимое, но 
скучное приложение к вечерним военным занятиям. 
Я никогда не признался бы им, что химия для меня 
важнее военного дела, хотя и был вовсе не плохим 
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солдатом. В общем, я продвигался вверх по лестнице, 
никогда особенно не задумываясь ни над тем, сколь-
ко ступеней пройдено, ни над тем, что ожидает меня 
на самом верху. Здание жизни представлялось мне в 
виде наших обычных городских домов, где из глубин 
земли можно подняться на крышу-террасу к свежему 
воздуху, ветру и дневному свету. Что именно на моем 
жизненном пути должно соответствовать воздуху и 
свету, я и сам не знал. Но зато четко и определенно 
фиксировалась каждая пройденная ступенька. Я от-
считывал их в соответствии с официальными уведом-
лениями начальства о сдаче экзамена, об успешном 
проведении того или иного эксперимента, о переводе 
на более ответственную должность. Один этап сме-
нялся другим, но я никогда не уставал с волнением 
ждать следующего. Именно поэтому в тот памятный 
день меня слегка лихорадило после краткого теле-
фонного разговора, из которого я узнал, что завтра ко 
мне в лабораторию придет инспектор и что, следова-
тельно, мне теперь разрешено экспериментировать с 
человеческим материалом. Значит, завтра подвергнет-
ся решающему испытанию мое самое значительное 
открытие.

До конца рабочего дня оставалось еще десять 
минут, но я был так взбудоражен, что ничего не мог 
делать. Пришлось схитрить — кажется, впервые в 
жизни. Медленно и осторожно я начал убирать при-
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боры в шкафы, все время поглядывая сквозь стеклян-

ные стены, не видит ли кто, чем я занимаюсь. И как 

только послышался звонок, возвещающий конец ра-

боты, я выскочил из лаборатории и одним из первых 

побежал по длинному коридору. Торопливо помыв-

шись под душем, я сменил рабочий комбинезон на 

форменную одежду свободного времени, вскочил в 

лифт и через несколько секунд очутился на улице. По-

скольку мы жили поблизости от места моей работы, у 

меня был постоянный пропуск для выхода на поверх-

ность, и я никогда не упускал возможности пройтись 

по свежему воздуху.

Когда я проходил мимо станции подземки, мне 

пришло в голову, что стоит подождать Линду. От пи-

щевого концерна, где она работала, ехать не мень-

ше двадцати минут, и она, конечно, еще не успела 

добраться до дому. Поезд только что прошел, поток 

людей, хлынувший из-под земли, забурлил у прохода, 

где проверяли пропуска для выхода на поверхность, 

и медленно растекся по ближайшим улицам. Над пу-

стыми сейчас крышами-террасами, над бесчисленны-

ми рулонами серого и зеленого брезента, с помощью 

которых можно было за десять минут замаскировать 

город, чтобы неприятель не смог увидеть его с воз-

духа, кишела толпа возвращавшихся домой людей в 

форменной одежде свободного времени. И внезапно 
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мне пришло в голову, что все они, как и я, стремятся 
к одному — пробиться наверх.

Эта мысль захватила меня. Я знал, что раньше, в 
цивильную эпоху, люди работали и тратили силы ради 
более просторных жилищ, лучшей пищи или роскош-
ной одежды. Теперь это никому не требовалось. Стан-
дартные квартиры — однокомнатные для холостяков, 
двухкомнатные для семьи — одинаково предоставля-
лись всем независимо от чинов и заслуг. И генерала, 
и рядового обеспечивала едой одна и та же домовая 
кухня. Форма одежды: одна для работы, другая для 
свободного времени, третья — для военной и поли-
цейской службы — одинакова для всех, без различия 
пола и должности. Я мог бы поручиться, что для любо-
го подданного Мировой Империи высшее достиже-
ние, которого можно добиться в жизни, рисовалось 
в форме всего лишь трех черных полосок на рукаве, 
свидетельствовавших о самом высоком воинском зва-
нии. Они гарантировали и самоуважение, и почтение 
других. Дело не в материальных благах. Мне кажется, 
что и двенадцатикомнатные виллы, которыми владе-
ли капиталисты давно прошедшей цивильной эпохи, 
имели для своих хозяев значение скорее символиче-
ское — как залог и воплощение всеобщего почитания, 
ибо это единственное, чем невозможно пресытиться. 
Каждый хочет добиться преклонения других — этого 
самого желанного, самого труднодостижимого и зыб-
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кого из всех преимуществ, которые дает высокое по-
ложение. Но именно на этой непрочной основе стро-
ился во все века наш твердый общественный порядок. 
Так я размышлял, стоя у входа в подземку. Прошло 
четыре поезда, четыре раза толпа выливалась на свет, 
пока наконец не появилась Линда. Я поспешил ей на-
встречу, и мы зашагали рядом.

Разговаривать мы, конечно, не могли — все зву-
ки заглушал шум самолетов, круглосуточно совер-
шавших учения, но Линда заметила, что я чем-то 
обрадован, и кивнула приветливо, хотя, как всегда, 
несколько сдержанно. Только когда мы вошли в дом 
и спустились в лифте на свой этаж, наступила относи-
тельная тишина. Правда, здесь слышался шум метро, 
от которого вздрагивали стены, но он был вполне тер-
пим. Никто из нас не раскрыл рта, пока мы не зашли 
в квартиру. Если бы нам вздумалось начать разговор 
в лифте, любой оказавшийся рядом непременно за-
подозрил бы, что мы обсуждаем дела, о которых не 
следует знать детям и горничной. Бывали уже такие 
случаи, когда враги Империи и прочие преступники 
пытались использовать кабины лифтов для тайных 
встреч: дело в том, что по техническим причинам в 
лифты невозможно вмонтировать специальные при-
боры «ухо полиции» и «глаз полиции», а у вахтера и 
без того много дел, и он не может бегать и подслуши-
вать на лестнице.
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Итак, мы молча вошли в свою комнату. Наша гор-
ничная уже успела накрыть на стол и привести детей 
с домовой детской площадки. Я и Линда дружески 
поздоровались с ней. Мы вообще были с ней в хоро-
ших отношениях, потому что она была аккуратной и 
симпатичной девушкой, а не потому только, что долг 
предписывал ей, как и всем горничным, еженедельно 
подавать рапорт о нашей семье.

В квартире царили уют и радость. Особенно при-
ятно, что вместе со всеми сидел и наш старший сын 
Оссу. Сегодня был семейный вечер, так что и он смог 
прийти в гости из Барнлэгер1.

— А у меня хорошие новости, — сказал я Линде, 
когда все принялись за картофельный суп. — Завтра 
начну экспериментировать с людьми. В присутствии 
инспектора, конечно.

— А ты знаешь, кто это будет? — спросила Линда.
Ее невинный вопрос заставил меня вздрогнуть. 

С одной стороны, казалось бы, совершенно есте-
ственно, что жена спрашивает мужа, кто будет у него 
инспектором, ведь от его придирчивости зависела 
продолжительность испытаний. Случалось также, что 
иной честолюбивый инспектор присваивал себе чу-
жое открытие, и с этим, как правило, ничего нельзя 
было поделать. Так что желание близкого человека 
узнать, с кем мне придется работать, вполне законо-

1 Городок для детей.
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мерно. Но мне почудился в голосе Линды особый от-
тенок. Моим непосредственным начальником и пер-
вым кандидатом в инспектора был Эдо Риссен, а он 
раньше работал в том же пищевом концерне, что и 
Линда. Я знал, что по долгу службы им часто прихо-
дилось общаться друг с другом, и по некоторым при-
знакам догадывался, что моя жена испытывает к нему 
симпатию. И вот теперь ее вопрос внезапно пробу-
дил во мне ревность. Насколько они были близки? На 
большой фабрике легко найдется место, где двое мо-
гут укрыться от посторонних взглядов, на складе на-
пример. Кладовщик не всегда сидит на месте, а вдоль 
стеклянных стен громоздятся груды ящиков и тюков. 
Кроме того, Линде, как и всем остальным, приходи-
лось иногда дежурить ночью. Ее очередь вполне могла 
совпасть с дежурством Риссена. Да, все возможно, в 
том числе и самое худшее — может быть, она и до сих 
пор еще любила его.

В то время я редко задумывался над собственны-
ми чувствами. Не заботило меня и то, что думают обо 
мне другие, ведь это не имело никакого практическо-
го значения. Лишь много позже, уже в заключении, 
я начал, возвращаясь мыслями к прошлому, анализи-
ровать свое состояние. Теперь-то я понимаю: когда у 
меня возникла догадка о близости между Линдой и 
Риссеном, я в глубине души хотел не опровержения 
ее, а подтверждения. Точнее говоря, мне нужна была 
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какая-то причина, которая положила бы конец моему 
браку.

Но тогда я с негодованием отверг бы подобную 
мысль, Линда играла слишком большую роль в моей 
жизни. Она значила для меня не меньше, чем вся моя 
карьера. Против воли и вопреки здравому смыслу я 
был отчаянно привязан к ней.

Многие считают любовь устаревшей выдумкой 
романтиков, но я боюсь, что она все-таки существует 
и с самого начала в ней заключено нечто неописуемо 
мучительное. Мужчину тянет к женщине, женщи-
ну — к мужчине, но с каждым шагом, который при-
ближает их друг к другу, оба как бы теряют какую-то 
часть своей души. Человек надеется на победу, а сам 
терпит поражение. Это чувство появилось у меня еще 
во время моего первого брака (мы разошлись, пото-
му что у нас не было детей, не имело смысла дальше 
жить вместе). Но с Линдой это стало просто кошма-
ром, но тогда я еще не догадывался, что причина кош-
мара — именно она. У меня возникало иногда такое 
ощущение, словно я стою среди тьмы, освещенный 
лучами прожектора, его сверкающий глаз направлен 
прямо на меня, мне стыдно, и я, извиваясь как чер-
вяк, пытаюсь спрятаться. Лишь много позже я до-
гадался, что виной всему Линда. С ней я чувствовал 
себя пугающе беззащитным, мне постоянно хотелось 
забиться куда-то в угол, спрятаться, а она оставалась 
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неизменно загадочной, сильной, да, чуть ли не сверх-
человечески сильной, она бередила и тревожила меня, 
а эта ее загадочность — о, она давала ей ненавистное 
преимущество. Когда ее губы вытягивались в узкую 
красную черту, — нет, это нельзя было назвать улыб-
кой, радостной или насмешливой, скорее это напо-
минало натянутый лук, — а глаза становились непод-
вижными, меня пронизывала дрожь ужаса. И в то же 
время меня тянуло, неодолимо тянуло к ней, хоть я и 
сознавал, что никогда она не раскроет мне свой вну-
тренний мир. Должно быть, это и есть любовь, когда 
в отчаянии безнадежности один человек крепко дер-
жится за другого и, несмотря ни на что, ждет чуда.


