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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Почти никто из русских художников не пользовался 
такой прижизненной славой, как Илья Ефимович 

Репин. Современники восхищались его до иллюзии 
«живыми» портретами и многофигурными жанро-
выми композициями, артистичной манерой письма, 
а в социальном плане — умением обозначить самые 
злободневные проблемы русской жизни.

Репин родился в 1844 году в маленьком провин-
циальном городке Харьковской губернии — Чугуеве, 
в семье военного поселенца. Тогда никому даже в го-
лову не могло прийти, что этот обычный мальчишка 
станет великим русским художником.

Илья стал посещать уроки местной школы, где учи-
лись топографии, после закрытия которой продолжил 
обучение в мастерской у иконописца Н. Бунакова, 
а овладев навыками рисования, пятнадцатилетний Ре-
пин стал частым участником росписи многочисленных 
церквей в селах. Через четыре года, накопив 100 ру-
блей, будущий художник отправился в Петербург, где 
собрался поступить в Академию художеств.

Не поступив сразу, он стал слушателем подготови-
тельной художественной школы при Обществе поощ-
рения художеств. Среди первых его преподавателей 
в школе был И. Н. Крамской, который еще долго был 
верным наставником Репина. На следующий год Илью 
Ефимовича приняли в Академию, которую Репин за-
кончил в 1871 году уже состоявшимся во всех отноше-
ниях художником.
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Но прославленный русский живописец был также 
талантливым мемуаристом. Его автобиографическая 
книга «Далекое близкое» — картина целой эпохи 
в истории России. К. И. Чуковский писал о ней: «В его 
книге превосходный язык — пластичный, свежий, вы-
разительный и самобытный до дерзости язык, не всегда 
покорный мертвым грамматическим правилам, но 
всегда живой, живописный». Ему вторил известный 
музыкальный и художественный критик В. В. Стасов: 
«Это чудо что такое!.. Вот как надо писать…»

В настоящее издание вошла автобиографическая 
часть книги «Далекое близкое». Это воспоминания 
о детстве, о годах учебы в петербургской Академии ху-
дожеств, об учителе и друге И. Н. Крамском, о работе 
над первым значительным произведением — картиной 
«Бурлаки на Волге». Написанная живым, самобытным 
языком, книга станет увлекательным и познаватель-
ным чтением для самого широкого круга читателей.



ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДЕТСТВА 
1844–1854

Объезд диких лошадей. Калмык

В украинском военном поселении, в городе Чугуеве, 
в пригородной слободе Осиновке, на улице Кал-

мыцкой, наш дом считался богатым. Хлебопашеством 
Репины не занимались, а состояли на положении тор-
говцев и промышленников. У нас был постоялый двор.

Домом правила бабушка. Широко замотанная чер-
ным платком, из-под которого виден был только блед-
ный крупный нос, она с раннего утра уже ворчала 
и бранилась с работниками и работницами, перевора-
чивая кадки и громадные чугуны, проветривавшиеся 
на дворе.

Кругом большого светлого двора громоздились 
сараи, заставленные лошадьми и телегами заезжего 
люда. Повсюду стояла грязь, коричневые лужи и кучи 
навоза.

Днем широкие ворота на Калмыцкую улицу оста-
вались открытыми, и через них поминутно въезжали 
и выезжали чужие, проезжие люди. Становились как 
попало на дворе или в сараях и хозяйничали у своих 
телег: подпирали их дугами, снимали и подмазывали 
дегтем колеса черными квачами1 из мазниц. Лошади 
с грубой дерзостью таскали из рептухов2 сено, большая 
часть его падала им под ноги, в навоз, и затаптывалась.

1 Квач — кисть для смазки колес (укр.).
2 Рептух — полог из грубой пряжи для подстилки под зерно 

или сено.
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Отец мой, билетный солдат1, с дядей Иваном зани-
мались торговлей лошадьми и в хозяйство не меша-
лись.

Каждую весну они отправлялись в «Донщину» 
и приводили оттуда табун диких лошадей.

На месте, в степях, у богатых донских казаков-ата-
манов, лошади плодились круглый год на подножном 
корму и потому стоили дешево (три-пять рублей за го-
лову), но пригнать из-за трехсот верст верхом и объ-
ездить дикую лошадь составляло серьезное и трудное 
дело. Отец говорил:

— Тут без помощи калмыков ничего не выйдет, 
одно несчастье!

Дядя Иваня, вечно на коне, в шапке — кучме (па-
пахе), был черен, как черкес, и ездил не хуже их, но 
калмыкам удивлялся и он. Калмык с лошадью — одна 
душа. Опрометью бросившись на лошадь, вдруг он 
гикнет на табун так зычно, что у лошадей ушки на 
макушке, и они с дрожью замрут, ждут его взмаха на-
гайкой, в конце которой в ремне вшита пуля. Одним 
ударом такой нагайки можно убить человека.

У нас на Руси широки столбовые дороги, есть где 
табуну пастись на даровой траве и отдохнуть всю ночь. 
Но боже упаси заснуть погонщику близ яровых хле-
бов! Дикие кони тихой иноходью — уже там, в овсах, 
и выбивают косяк чужого хлеба.

Проснулись хохлы-сторожа, с дубинами и кольями 
бегут загонять табун… Поди выкупай! Калмык убил бы 
себя нагайкой в лоб за такую оплошность. Привязан-
ный к его ноге горбоносый донец заржет вовремя и так 
дернет крепко спящего хозяина, таща его по кочкам 
к табуну, что только мертвец не проснется. Как лоша-
диный хвост от комаров, калмык взмахнется на своего 
поджарого и так зычно гикнет на лету на лошадей, что 

1 То есть солдат, освобожденный от военной службы по меди-
цинскому свидетельству — «белому билету».
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самому ему останется только исчезнуть в облаке чер-
ноземной пыли, взбитой табуном. А хохлы с дубинами 
долго еще стоят, разинув рот… Наконец перекрестятся:

— Оце, мабудь, сам чортяка! А хай йому бic!..1 Не-
чиста сила!

В углу нашего двора были широкие ворота на пу-
стошь, которая оканчивалась кручей к Донцу, зава-
ленной целыми горами лошадиного навоза. Что было 
бы здесь, если бы в половодье Донец не уносил своим 
течением всего этого золота вместе с обвалившимися 
берегами кручи! Посредине пустоши был врыт креп-
кий столб. Сюда загоняли табун, и здесь начинали 
учить диких лошадей житейской добродетели в огло-
блях и седле.

При малейшем беспокойстве лошади неслись в ка-
кой-нибудь угол пустоши и там сбивались в каре. 
Дружно, головами вместе, они начинали так энергично 
давать козелки задними ногами, что комки земли и на-
воза далеко отлетали в лицо подходящим. С косыми 
огненными взглядами и грозным храпом степняки 
казались чудовищами, к ним невозможно было под-
ступиться — убьют!

Но у калмыка аркан уже методически свернут коль-
цами. И вот веревка змейкой полетела к намеченной 
голове, по шее скатилась до надлежащего места, и чу-
довище в петле. Длинный аркан привязывают к столбу 
и начинают полегоньку отделять дикую от общества, 
подтягивая ее к центру двора. Любезностями на кон-
ском языке междометий ее стараются успокоить, об-
ласкать. Но чем ближе притягивают ее к столбу, тем 
бешенее становятся ее дикие прыжки и тем энергич-
нее старается она оборвать веревку: то подскакивает 
на дыбы, то подбрасывает задними копытами в воз-
духе. И кажется, что из раздутых красных ноздрей она 
фыркает огнем.

1 Это, верно, сам чертяка! А чтоб ему беc!.. (укр.)
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До столба осталось уже не больше сажени. Конь в по-
следний раз взвился особенно высоко на дыбы, и, когда 
он стал опускаться, калмык вдруг бросился ему прямо 
в объятия, повис на шее и, извернувшись, в один миг 
уже сидел на его хребте. Тогда с обеих сторон схвати-
лись за гриву наши работники, повисли на ней и стали 
подбивать в чувствительные места под передние ноги. 
Лошадь пала на колени, и голова ее очутилась во вла-
сти третьего работника: он захватил ее верхнюю губу, 
зажал и, завязав между особо приспособленными дере-
вяшками, начал ее закручивать. Оскалились длинные 
белые зубы, открылись десны, и лошадь оцепенела от 
боли и насилия. Ей наложили на спину седло, продели 
под живот подпруги, затянули крепко пряжки, а кал-
мык уже разбирает казацкие стремена, сидя на высо-
ком седле. Несут и уздечку, продели между зубов удила 
(трензель), чтобы лошадь не закусила…

— Отвязайте аркан! — командует калмык пересох-
шим голосом.

Аркан сняли с потемневшей шеи, и работники ми-
гом отскочили в разные стороны.

Лошадь еще лежала под калмыком, тяжело дыша.
Калмык взмахнул в воздухе нагайкой, и конь под-

скочил, встряхнулся. И вдруг стал извиваться змеей 
и метаться в разные стороны, стараясь стряхнуть с себя 
седока; и опять начались дикие прыжки, взвивание на 
дыбы и козелки, чтобы сбросить непривычную тяжесть.

Калмык крепко зажал коня икрами в шенкеля и по-
вернул его к воротам. «Отворяйть ворота!» — визжит 
калмык. Нагайка свистнула, и конь мгновенно полу-
чил с одного маху по удару с обеих сторон по крупу. 
Он прыгнул вперед и понесся в ворота. Калмык гикнул 
на всю улицу; эхо отозвалось в лесу за Донцом. Пеше-
ходы отскочили в испуге, бабы стали креститься, дети 
весело завизжали. Калмык стрелой понесся по боль-
шой дороге мимо кузниц, за Донец… Скоро и след его 
простыл, только столб пыли висит еще в воздухе…
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Часа через четыре никто не узнал бы возвращав-
шегося к нашим воротам калмыка. Лошадь плелась, 
пошатываясь, опустив мокрую голову с прилипшей 
к шее гривой; она была совсем темная. Калмык сидел 
спокойно и сосал свою коротенькую трубочку, подняв 
плоское лицо кверху; глаза его, «прорезанные осокой», 
казалось, спали.

Хорошо обошлась школа, добрый конь будет.
Но не всегда объездка проходила так удачно. Од-

нажды калмык не «спапашился» и, кинувшись на 
шею взвившейся на дыбы лошади, угодил лицом под 
переднее копыто. Широкое лицо его мигом залилось 
кровью, но калмык не опешил: отплевываясь соб-
ственной кровью, он умело барахтался между ногами 
лошади и привычно пролез на спину коня и уселся вер-
хом как следует; но в каком виде!.. Лошадь, очевидно, 
была бешеная, движения ее были сумасшедшие и сби-
вали с толку опытного калмыка. Застыв на минуту под 
всадником, дикое животное вдруг выкинуло такой 
зиг заг, что всадник едва не слетел и удержался только 
за гриву, а лошадь с размаху рухнула к столбу… Вну-
три у нее что-то лопнуло, горлом хлынула алая кровь, 
и она пала. Кстати, и калмыку необходимо было слезть 
и сделать себе перевязку: через нос и скулу у него шла 
глубокая рана и сочилась черной кровью.

При этой оказии я, бросившись в сторону, упал ли-
цом в землю и набрал себе полон рот песку. Гришка 
Копьев, наш работник, взял меня на руки, своей ко-
рявой рукой вытер мне лицо и пальцем вычистил 
песок из моего рта. И его рыжая веснушчатая рука, 
и сам он мне очень нравились. Мне так было весело 
и спокойно сидеть у него на руках и смотреть на все 
свысока! Я близко разглядывал его рыжую бородку, 
скобку волос и широкую скулу. Но на зубах у меня 
еще трещала земля.

Гришку я любил; он ездил верхом не хуже кал-
мыка и нисколько не боялся лошадей. Раз на воро-
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ном жеребце, — того на цепях выводили, — когда конь 
поднялся на дыбы, Гришка так «огрел» его кулаком 
между ушей, что жеребец даже на передние ноги сел… 
Я бывал счастлив, когда Гришка брал меня верхом на 
водопой. Сижу я перед ним на холке коня и замираю 
от ужаса, когда конь идет в глубокую бездну воды: без-
донная пропасть казалась мне ужасной. Облака! Но 
вот на дне облака заколыхались, лошадь стала бить но-
гой по воде. Кругом запенилось. Как весело! Брызги 
летят до самого лица — приятно, и страх провалиться 
вниз, в облака, прошел.

Когда табун угоняли на ярмарку, чумаки на этой 
пустоши варили себе кашу, и тут же лежали их волы, 
пережевывая жвачку и тяжело дыша.

Нам, детям, очень нравилось смотреть на их коте-
лок, висящий на кольях, в треугольнике, когда под ним 
так весело горит огонек и стелется к Донцу голубой ды-
мок. Лица у чумаков так черны, что даже огонек их не 
освещает; и рубахи их и штаны вымазаны дегтем. «От 
так здоровiше», — говорили они. И руки коричневые, 
только ногти да зубы белые.

Мы с сестрой Устей долго их боялись и не подхо-
дили близко, хотя бегали около, играя в коня. Я дер-
жал веревочку в зубах и старался прыгать, как дикая 
лошадь. Устя была за кучера.

Видим, один чумак ласково улыбнулся белыми 
зубами и протянул нам хорошую светлую веревочку. 
Я взял ее в зубы вместо своей: она была очень вкусна — 
совсем тарань, соленая. Они везли тарань из Крыма.

— Вы это сами кашу себе варите? — спросила 
Устя. — Разве вы умеете?

— А хиба ж! Оце… Тай дурень кашу зварить, як 
пшено та сало.

И чумак дал нам попробовать горячей дымящейся 
каши из огромной деревянной ложки, отвязав ее от 
пояса.

— Ай как вкусно! — сказала Устя. — Попробуй!



Далекое близкое. Автопортрет на фоне эпохи    13

Я едва достал из глубокой ложки и хотел уже паль-
цами достать остатки — так вкусно! Чудо!

— А постривай, хлопче, я тoбi ще зачерпну1. — 
Я обжигался, но не мог оторваться…

Днем, укрываясь от солнца, чумаки лежали под те-
легой с таранью, среди двора, и ели чухоню — огромную 
светлую соленую рыбу. Заворотив книзу чешуйчатую 
кожу, чумак с наслаждением смаковал ее понемногу, 
прикусывая черный хлеб громадными кусками.

— А разве чухоня вкусная? — спросила Устя. 
Я стоял за ее спиной и удивлялся ее смелости.

— Эге ж! Та як чухоня гарна2, та хлиб мягкий, так 
геть тики хунтова.

Фунтовой рыбой назывались осетрина, белуга, 
севрюга, продававшиеся по фунтам. Тарань продава-
лась вязанками, а чухоня — поштучно.

Военное поселение

Некоторые пишущие о художниках называли меня 
казаком, — много чести. Я родился военным поселя-
нином украинского военного поселения. Это звание 
очень презренное, — ниже поселян считались разве 
еще крепостные. О чугуевских казаках я только слы-
хал от дедов и бабок. И рассказы-то все были уже о по-
следних днях нашего казачества. Казаков перестроили 
в военных поселян.

О введении военного поселения бабушка Егупьевна 
рассказывала часто, вспоминая, как казаки наши вы-
ступили в поход прогонять «хранцуза» «аж до самого 
Парижа», как казаки брали Париж и уже везли до-
мой оттуда кто «микидом», кто «мусиндиле» и шелку 
на платья своим хозяйкам.

1 А погоди, парень, я тебе еще зачерпну (укр.).
2 Гарна — хорошая (укр.).
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Часто рассказывала бабушка о начале военного по-
селения, — как узнала она от соседки Кончихи, что го-
род весь с ночи обложен был солдатами. «Верно, опять 
хранцуз победил, — догадывались казаки, — и насту-
пает на Чугуев. Хранцуз дурак. Сказали, вишь, ему, 
что чугунный город, а у нас одни плетни были. Смех!»

Бабы напекли блинов и понесли своим защитни-
кам — солдатушкам: «Может, и наших в походе кто 
покормит». Но солдаты грубо прогнали их: «Подите 
прочь, бабы! Мы воевать пришли. Начальство, вишь, 
приказало не допускать: казачки могут отраву прине-
сти».

В недоумении стали мирные жители собираться 
кучками, чтобы разгадать: солдат сказал, что и «город 
сожгут, если будете бунтовать». Стояли мирно, озабо-
ченные, и толковали: «Вот оказия!»

К толкующим растерянным простакам быстро на-
летали пришлые полицейские и патрули солдат: тре-
бовали выдачи бунтовщиков. Большинство робко пя-
тилось. Но казаки — народ вольный, военный, виды 
видали, а полиции еще не знали.

— Каки таки бунтовщики? Мы вольные казаки, 
а ты что за спрос?

— Не тыкай — видишь, меня царь пуговицами по-
тыкал. Взять его, это бунтовщик!

Смельчаков хватали, пытали, но так как им огова-
ривать было некого, то и засекали до смерти.

Такого еще не бывало… Уныние, страхи пошли. Но 
местами стали и бунтовать. Бойкие мужики часто рас-
сказывали о бунтах, захлебываясь от задору. Особенно 
отличалась Балаклея, а за нею Шебелинка. Казачество 
селилось на возвышенностях, и Чугуев наш стоит на 
горе, спускаясь кручами к Донцу, и Шебелинка вся 
на горе. Шебелинцы загородились телегами, санями, 
сохами, боронами и стали пускать с разгону колесами 
в артиллерию и кавалерию, подступившую снизу.

— А-а! Греби его колесом по пояснице! — кричали 
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с горы расходившиеся удальцы. — Не могём семисот-
ную команду кормить!

Развивая скорость по ровной дороге, колеса одно 
за другим врезывались в передние ряды войска и рас-
страивали образцовых аракчеевцев. Полковник ско-
мандовал:

— Выстрелить для острастки холостыми! Куда!
Только раззадорились храбрецы.
— Не бере ваша подлая крупа, — за нас бог! Мы 

заговор знаем от ваших пуль. Не дошкулишь!
Но когда картечь уложила одну-две дороги людьми, 

поднялся вой… отчаяние… И — горе побежденным… 
Началось засекание до смерти и все прелести восточ-
ных завоевателей…

Прежде всего строили фахверковые казармы1 для 
солдат. Нашлось тут дело и бабам, и девкам, и под-
росткам. Для постройки хозяйственным способом из 
кирпича целого города Чугуева основались громадные 
кирпичные заводы. Глины кругом — сколько угодно, 
руки даровые — дело пошло быстро.

Из прежних вольных, случайных, кривых чугуев-
ских переулков, утопавших во фруктовых садах, пла-
нировались правильные широкие улицы, вырубались 
фруктовые деревья и виноградники, замащивались 
булыжником мостовые циклопической кладки — Ни-
китинской и широкой Дворянской улиц.

Бабы по ночам выли и причитали по своим род-
ным уголкам, отходившим под казенные постройки, 
квартиры начальству, деловые дворы, рабочие роты 
и воловьи парки.

1 Фахверковая конструкция (от. нем. Fachwerk — каркасная 
конструкция) — тип строения, при котором несущей основой слу-
жат вертикально установленные несущие столбы, являющиеся, на-
ряду с распорными наклонными балками, опорной конструкцией 
здания. Эти несущие столбы и балки видны с наружной стороны по-
стройки и придают зданию характерный вид. Пространство между 
балками заполняется глинобитным материалом или кирпичом.


