


  

…Самолёт — орудие, которое прокладывает 
воздушные пути, — приобщает человека 

к вечным вопросам.

Антуан де Сент-Экзюпери
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Пролог

По камуфлированным в коричневое и зелёное пло-
скостям его «мига» били, высекая искры, пули. Пока 
руки делали что положено, лётчик зачем-то вспоми-
нал: «У “сейбра” шесть пулемётов системы Браунин-
га, по четыреста двадцать пять патронов на каждый 
ствол, калибр — двенадцать и семь, как у нашего 
дэ-шэ-ка». В следующий миг он понял, что самолёт 
больше не слушается рулей. Оставалось только пры-
гать. Скороговоркой передал ведущему: «Всё хоро-
шо, временно расстаёмся, связь заканчиваю». Дёр-
нул, как учили, скобу. Раздался взрыв — это сработал 
пиропатрон.

Бронезаголовник кресла выбил остекление фо-
наря, и через секунду лётчик, открыв зажмуренные 
глаза, обнаружил себя в невесомости и непрогляд-
ной облачной вате. Ещё мгновение спустя раскрылся 
купол, рывок поставил на место голову и ноги. Выле-
тев из облаков, лётчик увидел внизу, в стороне, пло-
тину ГЭС и реку. Голубую, очень голубую, удивитель-
но голубую реку, разделявшую две азиатские страны.
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Это была холодная и одновременно очень жаркая 
весна 1953-го. Далеко на востоке шли боевые дей-
ствия, которые потом нарекут первым горячим сра-
жением холодной войны.

Через три года на переделкинской даче знамени-
тый писатель и большой чиновник сочинит письмо 
вождям Союза Советских, начинавшееся со слов: 
«Не вижу возможности дальше жить». Письмо завер-
шится отчаянным заявлением, что автор уходит из 
этой жизни «с превеликой радостью». Ещё не ста-
рый, крепкий и красивый, но совершенно седой че-
ловек положит пять страничек (на первой почерк 
ровен и разборчив, на пятой — нервен, дёрган, мало-
понятен) на прикроватную тумбочку. Полулёжа в по-
стели, прижмёт к груди подушку, приставит к ней во-
ронёный револьверный ствол и выстрелит прямо 
в изношенное сердце.

Когда после этого выстрела пройдёт шесть лет, 
в психиатрической больнице под городом Куйбыше-
вом умрёт странный пациент, который называл себя 
философом, родному имени предпочитал непонят-
ное латинское прозвище и километрами сочинял 
ложно-глубокомысленные афоризмы.

Ещё семь лет спустя на поверхность Луны впер-
вые в истории опустится аппарат с людьми. Из него 
выйдет человек — неуклюжая фигура в громоздком 
скафандре — и произнесёт, зная, что его через 400 ты-
сяч километров и треск радиопомех слушает вся Зем-
ля, заготовленную фразу про маленький шаг одного 
человека и огромный скачок всего человечества. 
За ним наружу выберется второй, оглядится вокруг 
и скажет: «Великолепное… запустение».

В космосе — загадочном, бесконечном, безмолв-
ном — обращаются планеты, звёзды, кометы. По сво-
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им расчерченным свыше траекториям, с положен-
ными периодами и закономерностями. Иногда эту 
стройную и чёткую, как чертёж авиаконструктора, 
систему нарушают случайности — блуждающие кам-
ни, летящие очертя отсутствующую голову. Земля, 
милая наша колыбель, предохранена атмосферой. 
Болиды сгорают в ней дотла, лишь редчайшим из них 
удаётся пробить прозрачную броню и достичь зем-
ной поверхности (безвоздушная Луна избита метео-
ритами, как бетонная огневая точка на какой-нибудь 
линии Маннергейма). Правил тут нет. Никто не возь-
мётся предсказать, откуда прилетит очередной кос-
мический камень и куда ему суждено врезаться.

Если только и в самом деле — суждено; если в этом 
действительно нет случайности. Или же всё проис-
ходит произвольно, внеземное пространство — не 
космос, а бессмысленный неживой хаос, и в наших 
прозрениях и озарениях, как и в удивительных пере-
сечениях человеческих судеб, нет никакого промыс-
ла и значения? Хочется верить в обратное, но пости-
жение связи всего и вся недоступно сегодняшнему 
несовершенному человеку. Разум слаб, нужны какие-
то ещё инструменты восприятия и осмысления.

Начну… с чего-нибудь. Буду ходить вокруг стерж-
невой темы моего рассказа кругами — то широкими, 
то сужающимися, удаляясь от центра и возвращаясь 
к нему. Двигаться по невидимой и непростой, но под-
чинённой строгим законам небесной математики 
орбите, как движется вокруг Земли её старинная 
спутница Луна, которая сыграет в этом повествова-
нии свою особую роль.
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Ключом к пониманию времени и места может быть 
изучение фамильных историй.

В случае с Владивостоком, где я живу почти всю 
свою жизнь и где родился мой центральный герой, 
многое может рассказать, например, история рода 
Янковских. Его основатель — ссыльный, участник 
Польского восстания 1863 года Михаил Янковский. 
В Приморье он стал видным коммерсантом, исследо-
вателем, меценатом.

Или — история семьи обрусевших швейцарцев 
Бринеров, первый из которых, авантюрист Жюль, 
попал во Владивосток прямо с борта пиратского ко-
рабля. В 1920 году у его сына Бориса Бринера в браке 
с Марусей Благовидовой родился названный Юлием 
в честь деда мальчик, в будущем известный как Юл 
Бриннер — звезда «Великолепной семёрки», облада-
тель «Оскара».

Биография незаконнорожденного сына декабри-
ста Николая Бестужева Алексея Старцева, который 
построил в Приморье фарфоровый и кирпичный 
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заводы, разводил оленей, выращивал персики, зани-
мался шелководством…

Семейная драма педагогов Михаила и Марии Си-
бирцевых, чьи сыновья Всеволод и Игорь в револю-
ционную пору стали большевиками, активистами 
красного подполья — и оба погибли в годы Граждан-
ской войны. Двоюродный брат Всеволода и Игоря — 
приморский партизан, которого знали под именем 
Саша Булыга. По-настоящему его звали Александром 
Фадеевым, впоследствии он стал писателем, авто-
ром «Разгрома» и «Молодой гвардии».

И конечно же — история семьи Матвеевых.

Человек из Хакодате

Николай Петрович Матвеев был первым русским (или 
даже первым европейцем), родившимся в Японии — 
стране, долгие века застёгнутой на все пуговицы.

Одним из первых русских, посетивших Японию, 
стал в 1793 году поручик Адам Лаксман, но об откры-
тии официальной российской миссии речи тогда 
идти не могло.

Писатель Иван Гончаров, состоявший в 1852–
1854 годах секретарём при адмирале Евфимии Путя-
тине и отправившийся с ним на фрегате «Паллада» 
в Японию, писал: «В географии и статистике мест 
с оседлым населением земного шара почти только 
один пробел и остаётся — Япония. Странная, занима-
тельная пока своею неизвестностью земля».

В 1853 году Япония отказалась — вынужденно, 
под давлением Европы и Америки — от политики 
«сакоку», то есть самоизоляции (буквально — «страна 
на цепи»), но и после этого оставалась во многом 
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закрытой. Даже сегодня эта её закрытость, несколь-
ко потеряв в градусе, никуда не делась: Япония, вы-
ражаясь современным языком, держит социальную 
дистанцию. И всё-таки уже в середине XIX века мно-
гое изменилось. По договорам с Штатами, Англией, 
Францией, Россией, Голландией Япония открыла 
порты для зарубежных судов. Первыми стали Нага-
саки, Канагава (Иокогама) и Хакодате.

В Хакодате в 1858 году заработало российское 
консульство. Этой первой дипломатической мисси-
ей России в Японии руководил спутник Путятина 
и Гончарова по походу на «Палладе» — востоковед, 
лингвист Иосиф Гошкевич. Он шаг за шагом строил 
консульский городок. К двухэтажной резиденции на 
вершине сопки прибавились баня, пекарня, склады, 
затем — школа, церковь, лазарет…

Фельдшером при консульстве с 1861 (или с 1864) 
года состоял некто Пётр Матвеев, ранее служивший 
на Балтике корабельным лекарем. О нём мало что 
известно. Он был кантонистом — так называли сол-
датских детей, в силу происхождения обязанных 
к военной службе (это фактическое закрепощение 
детей нижних чинов отменил Александр II). Матери 
не помнил, отец вроде бы погиб на Кавказе. Петра вос-
питывали на казённый кошт. Он вёл дневник и будто 
бы сочинял что-то ещё, но рундучок с рукописью по-
гиб во время шторма.

Жена Петра — Феврония («Фефа») Николаевна 
Кривогорницына — была камчадалкой. Так называли 
детей от смешанных браков ительменов, то есть ко-
ренных жителей Камчатки, и русских. Сошёлся он 
с ней уже по пути в Японию.

В биографии сына Петра и Февронии, наречён-
ного Николаем, — масса разночтений, и теперь с этим 


