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Введение
Скажите философу, что вы ее любите, и приго-

товьтесь дать определение использованным терми-
нам.

Это смешно, потому что это правда. В какой-то 
степени. Некоторые философы всю жизнь рабо-
тают над определением или анализом понятий. 
И это не патология. Это важно. Стоит поместить 
под микроскоп такое понятие, как любовь, и  вы 
увидите, насколько оно зыбкое и  неоднозначное. 
Насколько оно многослойное. Обо что в нем мож-
но уколоться. Скрытые от невооруженного глаза 
паттерны вдруг становятся захватывающими объ-
ектами изучения.

Вот почему некоторые из нас проводят жизнь, 
пытаясь рассмотреть всё это получше. Философия 
в своем лучшем виде обеспечивает нас богатым на-
бором инструментов для интеллектуальной работы 
и работы с образами: новыми способами взглянуть 
на вещи. Разумеется, речь идет о  понятийных ми-
кроскопах, но также о понятийных телескопах, и ис-
кажающих зеркалах, и цветных линзах... нам требу-
ются самые разные инструменты. Нам необходимо 
изучать эти понятия как вблизи, так и внимательно 
рассматривать те из них, что кажутся далекими; мы 
нуждаемся в способах смотреть на вещи под новыми 
углами, через разные фильтры. Это касается и  тех 
вещей, которые кажутся нам понятными и привыч-
ными. Исследование именно этих вещей особенно 
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важно, поскольку они часто влияют на структури-
рование нашего образа жизни (независимо от того, 
осознаем мы их влияние или нет). Преломление 
и рассеивание наиболее знакомых образов открыва-
ет нам нечто совершенно новое, возможно, то, что 
мы никогда не предполагали увидеть.

Как я заметила в предисловии, эта книга — по-
пытка соорудить концептуальное зеркало. Я стара-
юсь отразить в нем образ нас самих, в частности, 
наши представления о  романтической любви, ее 
идеалы. Образ, который в итоге у меня получил-
ся, не особенно лестный. Он практически гротеск-
ный. Безусловно, в  нем есть искажения. Но, как 
я  уже сказала, иногда, чтобы увидеть привычное 
иначе, нам нужен новый угол зрения, другая точка 
обзора.

Моя отправная точка — любопытство к реально-
му опыту грустной любви — любви, которая опро-
вергает предположение, будто любовные истории 
заканчиваются «счастьем навек». Грустную любовь 
в современных песнях и историях чаще всего ри-
суют как ситуацию провала: это катастрофа и тра-
гедия. Но я думаю, что всё гораздо сложнее. Реа-
лии грустной любви  — намек, что мы упускаем 
что-то из вида. Мы что-то упускаем, рассказывая 
только определенные истории о любви. Конечно, 
грустная любовь не может быть «счастьем навек». 
Но она может быть чем-то другим, и я буду назы-
вать ее эвдемонической (подробнее об этом слове 
чуть позже). Эвдемоническая любовь переплетена 
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с творческой активностью и наполнением отноше-
ний смыслом того типа, который невозможно об-
рести в погоне за «счастьем навек».

Но кто эти «мы», о которых я всё время говорю? 
Слова вроде «мы» ведут себя весьма коварно. Если 
мы теряем бдительность, «мы» склонны негласно 
исключать «их». За простым словом скрывается 
масса предположений о  том, для кого пишут, кто 
включен, а  кто исключен, кто нормальный, а  кто 
«другой».

В рамках этой книги «мы» относится ко мне и к 
моим единомышленникам в вопросах романтиче-
ской идеологии. Данное «мы» определяется людь-
ми, которых кормили тем же культурным бульо-
ном, что и меня, как и я, впитавшими в себя «вы-
ученную мудрость» о том, что такое (настоящая) 
романтическая любовь. В самом широком смысле 
это те из нас, для кого доминирующая (белая, па-
триархальная, капиталистическая и  колониаль-
ная) культура Северной Америки и  Великобри-
тании стала базой для формирования мировоз-
зрения. Весьма неоднозначный и путаный способ 
определить целевую аудиторию, однако эта неод-
нозначность намеренна. Это единственный спо-
соб охватить группу, на которую я ориентируюсь 
и  которая сама по себе неоднозначна. Эта книга 
о — и для — тех из нас, кто до сих пор барахтается 
в этом бульоне.

Бульон этот по большей части состоит из рас-
сказанных историй. И  наши истории любви по-
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разительно однородны, точно мы снова и  снова 
рассказываем одну и ту же историю. Вот ее краткая 
версия:

А и Б сидят на пеньке, 
ЦЕ-ЛУ-ЮТ-СЯ.
Сначала влюбятся, потом поженятся, 
потом родят малыша*.

Мы рассказываем эту историю детям. Они зна-
ют ее с ранних лет, еще до того, как у них сфор-
мировались критическое мышление взрослого 
человека и детекторы брехни — защитная броня 
разума. Мы кормим детей этой историей, этой 
порцией культурного бульона в простой рифмо-
ванной упаковке, благодаря чему они так легко ее 
проглатывают и повторяют другим. Снова и сно-
ва они узнают о ней из сказок и рассказов, а также 
из отрывков взрослой культуры — из ромкомов, 
любовных романов, поздравительных открыток 
ко Дню святого Валентина. И  разумеется, дети 
наблюдают за взрослыми, которые воспроизводят 
эту историю в  реальности. Став взрослыми, мы 
должны воплощать эту историю в жизнь, или, по 
крайней мере, сделать всё возможное, чтобы ей 

* X and Y sitting in a tree, K-I-S-S-I-N-G. First comes love, 
then comes marriage, then comes baby in a baby carriage 
(англ.). Детская песенка в  североамериканской традиции. 
Сравнимо с дразнилкой «Тили-тили-тесто, жених и невеста» 
в  русскоязычной традиции, однако в  американской песне 
прослеживается традиционный сценарий в  любви, который 
критикует Кэрри Дженкинс. — Прим. пер. 
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соответствовать. Ради детей. Если мы не можем 
или не хотим соответствовать этой истории, мы 
должны не допустить того, чтобы дети это за-
метили.

Это напоминает мне слова Витгенштейна о пра-
вилах: мы попросту продолжаем. Мы называем 
это «следованием» правилу. Однако как бы это ни 
ощущалось изнутри, на самом деле мы ничему не 
«следуем». Наш путь не предопределен существую-
щими ограничениями: он определяется нами. Мы 
создаем правила, идя тем путем, который мы про-
кладываем.

Не буду утверждать, что так работают все прави-
ла, но это применимо ко многим из них. В частно-
сти, большинство известных нам «правил» роман-
тической любви — последствия наших поступков, 
как индивидуальных, так и  совершаемых в  соци-
альных группах. Практикуя любовь определенным 
образом, представляя ее только такой, мы создаем 
правила, нормы и ожидания того, как должны вы-
глядеть любовные отношения. Всему этому мы 
учим детей. Мы воспроизводим и  называем это 
«движением вперед». И речь идет не только о фор-
мировании правил, но и о формировании «нас са-
мих».

Разумеется, этот процесс не заканчивается, ког-
да мы вырастаем. На нас постоянно обрушивают-
ся культурные посылы. Они наступают на нас со 
всех сторон, заполоняют все доступные медиумы: 
журналы, новости, музыку, друзей, коллег, членов 
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семьи. Всё что угодно может стать аватаром, пере-
датчиком культурного бульона. (Вы когда-нибудь 
замечали, каким количеством текста вы окружены 
в  ванной, пока чистите зубы?)

Мы не способны заглушить всё это полностью, 
но мы можем уделять этому внимание осознан-
но. На самом деле мы обязаны это сделать, чтобы 
потом направить наше внимание — этот ограни-
ченный и драгоценный ресурс — на другие вещи. 
Большую же часть времени мы позволяем этим по-
сылам окатывать нас с  ног до головы, и  они бес-
контрольно просачиваются в  наше подсознание. 
Это наделяет их еще большей силой: чем меньше 
мы осознаем содержание посылов, спрятанных 
у всех на виду, тем легче они проникают в самые 
интимные части нашей жизни. (В последнее время 
я ношу трусы только той марки, которую реклами-
руют мои любимые подкасты.)

Но давайте на мгновение остановимся и  по-
практикуем осознанное внимание. В этом бульоне 
плавают не только истории. Есть там и выученные 
мудрости. В этой части книги я не буду их ни ана-
лизировать, ни критиковать. Я лишь хочу изложить 
их максимально ясно и просто.

1. Хорошая жизнь — это жизнь, полная любви 
и счастья. Плохая жизнь — это жизнь, в которой 
нет ни того, ни другого.

2. Любовь и счастье (лучшие вещи в жизни) до-
стаются нам «бесплатно».
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3. Чтобы жить хорошо, человек должен стре-
миться к любви и счастью (а не к таким пошлым 
вещам, как богатство, власть или слава).

Эти три утверждения звучат как очень привыч-
ные, родные. Возможно, они кажутся «очевид-
ными». Однако я надеюсь, что, изложив их здесь 
столь категорично, я  смогу начать их понемно-
гу отстранять. Что бы мы думали об этих тези-
сах, будь они для нас совершенно новыми? Будь 
мы незнакомы с  социальным устройством мира, 
определяемого ими?

Третье утверждение говорит, что следует делать, 
чтобы жить хорошо, и  здесь можно расслышать 
морализаторские нотки. Нечто вроде: стремиться 
к деньгам, власти и славе неэтично. Так ведут себя 
злодеи. Но в данном контексте я обращаю внима-
ние на третье утверждение не как на этическое су-
ждение, а  как на стратегический совет. В  данном 
контексте «хорошая жизнь» — это не обязательно 
этичная жизнь, но та жизнь, которая хороша для 
человека, ее проживающего. Та жизнь, которую мы 
желаем друзьям или которую любящий родитель 
желает своему ребенку. Вот к чему я веду. Учитывая 
контекст первых двух утверждений, мы видим, как 
третий становится стратегическим советом. Если 
вы хотите хорошей жизни, вы должны стремиться 
к тому, что составляет хорошую жизнь, не так ли?

На первый взгляд эти напутствия могут пока-
заться всего лишь предостережением от алчности. 
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Вместо мирских благ нам советуют стремиться 
к  нематериальным, абстрактным вещам. Но всё 
не так просто. Я  допускаю, что жить хорошо без 
стремления ко всем этим вещам возможно. Более 
того, именно здесь, по-моему, появляется эвдемо-
ния. Однако, прежде чем мы сосредоточимся на 
ней, давайте посмотрим, как грустная любовь впи-
сывается в этот культурный бульон.

О грустной любви поется во многих поп-пес-
нях. Вспомните, например, U2: «I can’t live with or 
without you»*. Или Nine Inch Nails: «I hurt myself 
today, / To see if I still feel. / I focus on the pain, / The 
only thing that’s real»**. Или Эми Уайн хаус: «We only 
said goodbye with words. / I died a hundred times. / 
You go back to her, / And I go back to / Black, black, 
black, black, black, black, black»***. В  своей книге 
«При чем здесь любовь?» (англ. What’s Love Got to 
Do with It) 2011 года социолог Томас Шефф до-
казывает, что по крайней мере с 1930-х годов об-
раз любви в поп-музыке имеет скорее негативную 
окраску: всё больше песен изображает любовь по-
давляющей и  чрезвычайно болезненной (а также 
эгоцентричной и  отстраняющей). Я  в  значитель-

* Я не могу жить ни с тобой, ни без тебя (англ.).
** Сегодня я причинил себе боль, / Чтобы проверить, способен 
ли я что-то почувствовать. / Я сосредоточился на боли, / Един-
ственной реальной вещи (англ.).
*** Мы попрощались только на словах. / Я умирала сотни 
раз. / Ты возвращаешься к ней, / А я возвращаюсь к / Чер-
ноте, черноте, черноте, черноте, черноте, черноте, черноте 
(англ.).
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ной степени согласна с ним в том, что поп-песни 
преподносят любовь как чувство, доведенное до 
крайней степени: либо интенсивное экстатическое 
счастье, либо мучительная тоска, потеря и  отчая-
ние. Согласна я и с тем, что последняя характери-
стика встречается чаще.

Однако трагической грустной любовью одер-
жима не только поп-музыка. То же самое наблюда-
ется и в так называемой высокой культуре. Обре-
ченная, разрушающая любовь определяет сюжеты 
таких классических романов, как «Анна Каренина» 
или «Грозовой перевал», таких опер, как «Богема» 
и «Травиата». Джульетта желает умереть сразу, как 
только узнаёт, что не может быть с  Ромео, и  на-
оборот.

Вот какой мы видим грустную любовь соглас-
но коллективным представлениям о  ней в  песнях 
и  историях: провальной. Она не бывает посред-
ственной или скучной  –– только захватывающая, 
разрушительная и  взрывная. Не повседневная се-
рая депрессия, а мелодраматическая трагедия в по-
трясающих (если не ужасающих) насыщенных 
ярких тонах, или… что ж, черного цвета. Нам не 
представлен сложный спектр переживаний. Слов-
но существует только две истории любви: одна — 
блаженная сказка, а другая — полнейшая, чудовищ-
ная драма.

Прошу заметить, что у двух этих историй мно-
го общего: и трагическая, и счастливая любовь ос-
новываются на острых чувствах, вне зависимости 
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от того, позитивные они или негативные. Грусть 
и счастье расположены на противоположных кон-
цах шкалы, оценивающей душевное состояние че-
ловека: от позитивного (счастливого) на одном 
конце до негативного (грустного) на другом.

Искусство и  жизнь не столь сильно отделены 
друг от друга. Популярные песни и классические 
романы не были бы популярными и  классически-
ми, если бы они не находили отклик среди милли-
онов людей. На самом деле это тесный круг взаи-
мовлияния. Влияние жизни на искусство в целом 
очевидно: такие тексты песен пишут для того, что-
бы они находили отклик у  максимального числа 
людей и  могли быть соотнесены с  их реальными 
(пусть и доведенными до предела) эмоциональны-
ми переживаниями.

Менее очевидный  — но не менее важный  — 
факт заключается в том, что искусство тоже влия-
ет на жизнь. В книге «Что такое любовь» я утвер-
ждала, что социально сконструированный аспект 
романтической любви можно рассматривать как 
собирательный образ. Если вы соедините тыся-
чи изображений лиц, то общие черты, которые 
их объединяют, проявятся в собирательном обра-
зе в  виде четко очерченных контуров. Точно так 
же, по мере того, как мы накапливаем культурные 
представления о любви, их общие черты проявля-
ются в собирательном образе в виде четких харак-
теристик любви. Эти характеристики могут фор-
мировать и формируют стереотипное представле-
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ние и о том, как выглядит любовь, и тот сценарий, 
которому мы должны следовать.

Вследствие этого то, что мы рисуем любовь 
«счастливой» или «грустной», сильно влияет не 
только на то, чего мы ожидаем (от себя и  дру-
гих), то есть на что мы рассчитываем, но и на то, 
чего мы ожидаем в  более нормативном смысле: 
какие виды любви социально приемлемы, а какие 
стигматизированы или порицаемы. Например, 
рассмотрим важность репрезентации квирной 
любви в кино или на телевидении. Если подобная 
любовь никак не представлена, у нас не развивает-
ся представление, что она вообще возможна. Если 
мы видим, что квирная любовь представлена, но 
только в  виде отношений между нелепыми или 
шаблонными персонажами, нас призывают от нее 
дистанцироваться, насмехаться над нею. А  что 
происходит, если мы видим, что квирная любовь 
представлена исключительно как грустная?

Посмотрите на это следующим образом: подоб-
ные собирательные образы  — стереотипы,  — соз-
данные нашими культурными представлениями 
о любви, служат своего рода путевой картой жизни. 
Если единственная дорога, которая ведет к «счастли-
вой жизни», — это дорога под знаком «нормальных 
отношений», то нас не поддерживают в выборе иных 
путей. Более того, нами так ловко манипулируют, 
что мы отговариваем выбирать иные маршруты на-
ших друзей и родственников. Ведь мы же не хотим, 
чтобы люди, которые нам дороги, были несчастны.
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Несмотря на то что трагическая любовь — пре-
красный материал для искусства, она не должна 
быть ничьим представлением о  хорошей жизни. 
Когда мы говорим, что «хорошая жизнь наполне-
на любовью», имеется в  виду не то, что хорошая 
жизнь полна страданий в стиле Ромео и Джульетты 
и суицидального отчаяния. Имеется в виду, что хо-
рошая жизнь — это жизнь, наполненная «счастьем 
навек» в плане любви. Истории любви в реальной 
жизни, конечно, могут быть грустными и  мело-
драматичными, но недолго, пока «главные герои» 
преодолевают препятствия на пути к  их вечному 
союзу, и в хорошей жизни этот процесс должен за-
вершиться «счастьем навек».

Я не утверждаю, что в  сказочной романтиче-
ской истории (мальчик встретил девочку и  т.  д., 
и т. п., и они жили долго и счастливо) есть что-то 
в корне неправильное. Это абсолютно замечатель-
ная история, и такая жизнь может быть абсолютно 
замечательной жизнью. Проблема в том, что если 
мы снова и снова рассказываем одну и ту же исто-
рию, не рассказывая при этом никаких других, то 
она становится не просто историей, а  сценарием, 
или нормой. И когда она достигает такого статуса, 
она может стать оружием, инструментом контроля. 
Отступите от сценария — и будете страдать. Это 
одна из причин, почему разные истории так важ-
ны. Будучи социальным конструктом, известный 
нам стереотип романтической любви в некотором 
смысле «выдуман»: он основан на наших вымыслах 
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и фантазиях, и подобные истории играют решаю-
щую роль в поддержании его культурного господ-
ства. Однако это не значит, что это не важно и не 
опасно. Социально сконструированные нормы 
романтической любви «выдуманы», но не так, как 
выдуман Шерлок Холмс. Это больше похоже на то, 
как придуманы законы. Конечно, нафантазирова-
ли их мы, но теперь они реальные вещи, и отно-
ситься к ним лучше соответствующим образом.

Однако мне кажется, что романтическая лю-
бовь  — это не просто социальная конструкция. 
Думаю, она двойственна по природе: отчасти это 
социальный конструкт, отчасти биология. Био-
логический аспект романтической любви заклю-
чается в ее влиянии на наши мозг и тело. В этом 
смысле любовь  — вполне конкретная, осязаемая 
вещь, основанная на нашем эволюционном про-
исхождении и  поддающаяся научному изучению. 
Социально сконструированный аспект любви со-
стоит из сценариев, правил, традиций и ожиданий. 
Влияние этого аспекта тоже велико* (как и  вли-

* Называть что-либо социально сконструированным не зна-
чит отрицать его влияние и отношение к реальности. Про-
цесс создания норм любви начинается с дразнилок и сказок, 
но то, что мы в итоге получаем, столь же реально, как и за-
коны, церковь или правительство (все они также являются 
социальными конструктами — реальными и влиятельными). 
Если правила любви более расплывчаты и  аморфны, неже-
ли правила других конструктов, это только помогает любви 
уклоняться от критического рассмотрения и  оспаривания. 
Мы не можем сопротивляться чему-то, что мы не можем даже 
определить. — Прим. авт.
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яние биологии), но социальные рамки меняются 
вместе с нашими ценностями, поэтому социально 
сконструированную природу любви лучше всего 
понять, не обращаясь к  нашему эволюционному 
прошлому, а внимательно изучая наше контексту-
альное настоящее и нашу относительно недавнюю 
историю.

Как я  писала в  книге «Что такое любовь», от-
ношения между биологией любви и ее социально 
сконструированной природой похожи на отно-
шения актера, исполняющего роль. Как если бы 
мы взяли некий древний, эволюционировавший 
биологический механизм и приказали ему играть 
(не отступая от сценария) роль «романтической 
любви» в шоу под названием «Современное обще-
ство». Мы считаем, что наши мозг и тело поведут 
себя на сцене согласно сценарию. И мы не спраши-
ваем, удачно ли выбран актер.

В этой книге я фокусируюсь на романтической 
любви, поэтому, возможно, стоит сказать несколь-
ко слов о  том, почему это так. Не потому, что 
я  считаю романтическую любовь самым важным 
видом любви. Вовсе нет. А  потому, что именно 
в романтической любви, на мой взгляд, на поверх-
ность проступают все самые насущные философ-
ские проблемы. Романтический идеал и сопутству-
ющая ему романтическая идеология, во всех смыс-
лах этого слова, проблематичны.

Многие проблемы сосредоточены вокруг идеи 
о  том, что романтическая любовь  — это самый 
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