



# КОММУНАЛЬНАЯ КНИГА

Коммунальная книга — это что еще такое? Да примерно то же, что коммунальная квартира, где под одной крышей живет несколько семей. А тут под одной обложкой собраны и воспоминания (не хочется называть их чопорным словом «мемуары»), и три рассказа, и стихи...

Но вот эти пустые страницы в конце — зачем они? Ну, у них назначение и практическое, и символическое. Практическое — это для вас, читателей. Скажем, нужно срочно записать хороший рецепт, или важный телефонный номер, или какую-то ценную мысль, а под рукой, как назло, ни одного листочка, только моя «Коммунальная книга». Вот тут-то чистые страницы и пригодятся.

А символическое — это уж для меня: вроде как незаселенная комната, пустующая в ожидании неведомого жильца, запасное пространство для какой-то вещицы, которой я пока не сочинила, но когда-нибудь непременно сочиню.



Дом в деревне Домантовичи,  
откуда мы, Киени, родом

Это я, Марина Киеня,  
без пяти минут школьница



# КОНСТАНТИН, ИГОРЬ, ЕГОР, НИКОЛАЙ, ЯКОВ

Где-то я слышала, что летчики избегают прилагательного «последний». Говорят не «последний полет», а «крайний». Такая уж у них профессия опасная, что располагает к суевериям. Кто его знает, от чего зависит благоволение капризницы-судьбы, не от одного ли слова? Скажешь, например: «Мой последний полет был удачным», и из следующего уже не вернешься.

К чему я это? А к тому, что когда умерли мои родители и мне стало не с кем выпить (все друзья диетыки, а взрослый ребенок выпивает на стороне со своей компанией), я вдруг поняла, что я — крайняя, то есть, если без эвфемизмов, последняя. Последняя, кто помнит, как жила наша семья, эта «ячейка общества», сбита вместе причудливыми веяниями истории, вышедшая из крестьянства, но в городской быт не до конца вошедшая. Чем мы увлекались, как что добывали, что ели? Я еще знаю. А больше никто не расскажет, и спросить не у кого.

Так что появилось желание все это припомнить и подробно записать. Прочитает ли кто? Да наверное. Доброжелатель прочтет, головой покачает и скажет: «Ну-ну, неплохо». Завистник-злопыхатель начнет читать и фыркнет: «Фу, графоманство!»

# ТРИ РАССКАЗА

## ДВАДЦАТЬ ЛАТОВ

Он увидел ее, и все сразу стало ясно. Такая маленькая, милая, определенно не местная. Видавшая виды, конечно, но зато сколько изящества! Нет, без нее он отсюда не уйдет.

И потом, эти точеные ножки... И ящичек с фарфоровой ручкой — так и тянет поскорей его открыть. Глупо, конечно. Очаровался прикроватной тумбочкой, застыл как вкопанный между фисгармонией и плюшевым диваном, другим покупателям проход загораживает. Комиссионка-то тесная, а народу всегда много, все хотят по дешевке что-нибудь ценное отхватить. Как там у одного русского писателя? «На грош пятаков».

Ладно, а нужна ему вообще-то тумбочка? Еще как! Табуретку эту колченогую, на которой будильник стоит, выкинуть к чертям собачьим, она его всегда дико раздражала. Хотя табуретка не виновата, конечно, что на ней утренний мучитель расположился — старый, советский еще, от тетушки по наследству достался. Играет почему-то «Подмосковные вечера», и не захочешь, а встанешь. И начнется не подмосковный вечер, нет. Начнется раннее рижское утро. В 5.30 подъем и на бензokolонку шагом марш. Не слишком завидная работа для дипломированного архитектора, но хоть такая есть, и то хлеб.

Жена в этот ранний час пребывает еще в объятиях Морфея. Ну, или делает вид. Квартирка-то маленькая совсем, вход с лестничной площадки прямо в кухню. В обеих крохотных комнатках полы скрипучие, ванная размером со стенной шкаф. Домишко двухэтажный, кособокий, вход со двора через арку-кишку. Притулился в конце улицы Марияс — и пре-

# Ф И Н С К А Я Т Е Т Р А Д Ъ

## Моему папе

### РЕКА

*А жизни наши — это реки,  
и все текут в океан небытия.*  
Хорхе Манрике

Да, надо быть рекой:  
питать, поить, делиться  
и не жалеть водицы  
тем, кто возделывает дивный сад  
или горбатится на скромном огороде —  
не в ожидании поклонов и наград,  
а просто по своей речной природе.

Уж лучше быть рекой,  
а не стоячей лужей,  
что так собой горда,  
собой одной полна.  
Упрямица-река в любую стужу  
течет под толщей льда,  
а лужа раз — и вымерзла до дна.

Приятно быть рекой —  
беги себе вперед!

## Содержание

КОММУНАЛЬНАЯ КНИГА 5

**КОНСТАНТИН, ИГОРЬ, ЕГОР, НИКОЛАЙ, ЯКОВ 7**

### **ТРИ РАССКАЗА**

ДВАДЦАТЬ ЛАТОВ 35

НАВСТРЕЧУ ДРУГ ДРУГУ 42

ТАЙНА 49

**ФИНСКАЯ ТЕТРАДЬ 59**