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К О М М У Н А Л Ь Н А Я  К Н И Г А

Коммунальная книга  — ​ это что еще такое? Да  примерно 
то  же, что коммунальная квартира, где под одной крышей 
живет несколько семей. А тут под одной обложкой собраны 
и воспоминания (не хочется называть их чопорным словом 
«мемуары»), и три рассказа, и стихи…

Но вот эти пустые страницы в конце — ​зачем они? Ну, у них 
назначение и  практическое, и  символическое. Практиче-
ское — ​это для вас, читателей. Скажем, нужно срочно запи-
сать хороший рецепт, или важный телефонный номер, или 
какую-то ценную мысль, а под рукой, как назло, ни одного 
листочка, только моя «Коммунальная книга». Вот тут-то чи-
стые страницы и пригодятся.

А символическое — ​это уж для меня: вроде как незаселен-
ная комната, пустующая в ожидании неведомого жильца, 
запасное пространство для какой-то вещицы, которой я пока 
не сочинила, но когда-нибудь непременно сочиню.



Дом в деревне Домантовичи,
откуда мы, Киени, родом

Это я, Марина Киеня, 
без пяти минут школьница
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КОНСТАНТИН,
ИГОРЬ,
ЕГОР,
НИКОЛАЙ,
ЯКОВ

Где-то я  слышала, что летчики избегают прилагательного 
«последний». Говорят не  «последний полет», а  «крайний». 
Такая уж  у  них профессия опасная, что располагает к  суе-
вериям. Кто его знает, от чего зависит благоволение каприз-
ницы-судьбы, не  от  одного  ли слова? Скажешь, например: 
«Мой последний полет был удачным», и из следующего уже 
не вернешься.

К чему я это? А к тому, что когда умерли мои родители и мне 
стало не с кем выпить (все друзья диетики, а взрослый ребенок 
выпивает на стороне со своей компанией), я вдруг поняла, что 
я — ​крайняя, то есть, если без эвфемизмов, последняя. Послед-
няя, кто помнит, как жила наша семья, эта «ячейка общества», 
сбитая вместе причудливыми веяниями истории, вышедшая 
из крестьянства, но в городской быт не до конца вошедшая. 
Чем мы увлекались, как что добывали, что ели? Я еще знаю. 
А больше никто не расскажет, и спросить не у кого.

Так что появилось желание все это припомнить и подробно 
записать. Прочитает ли кто? Да наверное. Доброжелатель про-
чтет, головой покачает и скажет: «Ну-ну, неплохо». Завистник-
злопыхатель начнет читать и фыркнет: «Фу, графоманство!» 
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Т Р И  Р А С С К А З А

Д В А Д Ц А Т Ь  Л А Т О В
Он увидел ее, и все сразу стало ясно. Такая маленькая, милая, 
определенно не  местная. Видавшая виды, конечно, но  зато 
сколько изящества! Нет, без нее он отсюда не уйдет.

И потом, эти точеные ножки… И ящичек с фарфоровой 
ручкой — ​так и тянет поскорей его открыть. Глупо, конечно. 
Очаровался прикроватной тумбочкой, застыл как вкопанный 
между фисгармонией и плюшевым диваном, другим покупа-
телям проход загораживает. Комиссионка-то тесная, а народу 
всегда много, все хотят по дешевке что-нибудь ценное отхва-
тить. Как там у одного русского писателя? «На грош пятаков».

Ладно, а нужна ему вообще-то тумбочка? Еще как! Табу-
ретку эту колченогую, на которой будильник стоит, выкинуть 
к чертям собачьим, она его всегда дико раздражала. Хотя табу-
ретка не виновата, конечно, что на ней утренний мучитель 
расположился — ​старый, советский еще, от тетушки по на-
следству достался. Играет почему-то «Подмосковные вечера», 
и не захочешь, а встанешь. И начнется не подмосковный вечер, 
нет. Начнется раннее рижское утро. В 5.30 подъем и на бензо-
колонку шагом марш. Не слишком завидная работа для дипло-
мированного архитектора, но хоть такая есть, и то хлеб.

Жена в этот ранний час пребывает еще в объятиях Мор-
фея. Ну, или делает вид. Квартирка-то маленькая совсем, вход 
с лестничной площадки прямо в кухню. В обеих крохотных 
комнатушках полы скрипучие, ванная размером со стенной 
шкаф. Домишко двухэтажный, кособокий, вход со двора че-
рез арку-кишку. Притулился в конце улицы Марияс — ​и пре-
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Ф И Н С К А Я  Т Е Т Р А Д Ь

М о е м у  п а п е

РЕКА

А жизни наши — ​это реки,
и все текут в океан небытия.
Хорхе Манрике

Да, надо быть рекой:
питать, поить, делиться
и не жалеть водицы
тем, кто возделывает дивный сад
или горбатится на скромном огороде —
не в ожидании поклонов и наград,
а просто по своей речной природе.

Уж лучше быть рекой,
а не стоячей лужей,
что так собой горда,
собой одной полна.
Упрямица-река в любую стужу
течет под толщей льда,
а лужа раз — ​и вымерзла до дна.

Приятно быть рекой —
беги себе вперед!



С о д е р ж а н и е

КОММУНАЛЬНАЯ КНИГА  5

КОНСТАНТИН, ИГОРЬ, ЕГОР, НИКОЛАЙ, ЯКОВ  7

ТРИ РАССКАЗА
ДВАДЦАТЬ ЛАТОВ  35
НАВСТРЕЧУ ДРУГ ДРУГУ  42
ТАЙНА  49

ФИНСКАЯ ТЕТРАДЬ  59


