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От автора

С 2000-го, когда в  двух летних номерах журнала 

«Октябрь» впервые был опубликован этот роман, 

минуло уже почти четверть века. Последовавший 

спустя два года после журнальной публикации вы-

ход книги не то чтобы прошел незамеченным, но 

критикам, занимавшимся актуальной литературой, 

недосуг было особо в нее вникать, и со стороны ав-

тора, чье имя было тогда ровно никому не известно, 

конечно, смешно было этого от них ожидать. Но 

он-то, автор, полагал, как это обычно случается с на-

чинающими, что открыл нечто чрезвычайно важ-

ное и сумел изобразить в лице своего главного героя 

Андрея Некрича, машиниста сцены оперного теа-

тра, едва ли не особый, никем прежде не описанный 

с  достаточной глубиной тип человека, а  то и  иной 

модус существования, другой, непривычный способ 

обращения со временем, историей и  судьбой. За 

прошедшие годы откликов на книгу почти не при-
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бавилось, и  автор решил было, что его персонаж 

оказался слишком экстравагантным, чтобы вызвать 

читательский интерес, по-настоящему лишним чело-

веком, настолько лишним, что о нем и писать-то не 

стоило. Времени прошло столько, что в памяти чита-

телей, не говоря уже о перегруженной памяти кри-

тиков, не должно было остаться от него ни следа. 

Поэтому автор был крайне удивлен, обнаружив, что 

в рецензии на его следующий роман «Персонаж без 

роли» один остроумный и  к тому же очень извест-

ный критик в пользующемся широчайшей популяр-

ностью журнале называет Некрича героем, идеаль-

но персонифицирующим русскую смуту. Выходит, 

он все-таки сумел ему запомниться? А значит, есть, 

возможно, и  читатели, которым он запал в  душу? 

Тогда автор, которому кажутся крайне неубедитель-

ными слова Мартина Хайдеггера: «Меня поймут че-

рез триста лет» (раз не поняли сейчас, то через три-

ста лет уж точно не поймут, даже если чудом вспо-

мнят), решил написать к  новому изданию своего 

первого романа предисловие, в котором постарался 

внятно изложить самое важное из того, что ему из-

вестно о своем герое — а известно ему, конечно, да-

леко не все, хотя он и является его, автора, порожде-

нием (пусть даже в конце Некрич и утверждает об-

ратное). Дело в том, что витальность этого персонажа 

настолько выше нормы, что непредсказуемое и, сле-

довательно, неизвестное в  нем всегда преобладает 

над известным. Как бы ни выворачивал себя Некрич 

наизнанку перед рассказчиком и одновременно пе-

ред читателем, он все равно остается под подозре-
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нием, что все его слова фальшивы. Подозрение это 

то и дело оправдывается, но даже когда слова и пред-

сказания Некрича сбываются, это ведет лишь к даль-

нейшему ускользанию почвы из-под ног рассказчи-

ка, к  новым подозрениям и  отчаянным попыткам 

различить правду и  ложь, действительность и  вяз-

кий кошмар. Чесноков — рассказчик — не сдается, 

он настаивает на неотменимости этого различия, он 

и книгу пишет ради того, чтобы провести черту ме-

жду подлинным и  мнимым, и  это занятие в  итоге 

излечивает его — хотя, кажется, не окончательно — 

от «болезни Некрича». 

Перечислим основные симптомы этой болезни. 

Прежде всего, это недостоверность прошлого, на ско-

рую руку сшитого Некричем из обрывков чужих вос-

поминаний, в которые он прячется после катастро-

фы своей частной жизни. Прошлое ускользает, как 

ускользнула бросившая его женщина, память преда-

ет и  изменяет, как предала и  изменила она. Даже 

в аферу с двойной продажей квартиры он пускается 

не по злому умыслу, а запамятовав, что уже однажды 

ее продал. Но «сон  — это жизнь без памяти», как 

сформулировал в  своем дневнике Анри де Монтер-

лан, так что жизнь Некрича, оторванная от прошло-

го, мало отличается от сна. Правда, сон этот необы-

чен, в него проникают знаки и предвестия будущего. 

Выброшенный из частной жизни, Некрич оказыва-

ется повернут лицом к истории, он слышит гул при-

ближающихся событий, он пророчествует. Здесь 

имеет смысл вспомнить, где и кем он работает. Опе-

ра  — по всем признакам устаревший и  предельно 
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далекий от современности вид искусства — действи-

тельно мало подходит для описания событий лич-

ной и  деловой жизни, которыми ограничивается 

биография большинства людей, но когда речь захо-

дит об истории, тут ее пафос как нельзя лучше соот-

ветствует пафосу происходящего, вырывающему че-

ловека из рамок частного. События истории зреют 

подспудно, с той изнаночной стороны действитель-

ности, к которой Некрич, сам человек закулисья, на-

делен обостренным слухом, а  потом прорываются 

на поверхность смутой. Смута есть прежде всего кру-

шение поступательного движенья истории, разрыв 

связей с  прошлым, перечеркивание исторической 

памяти, торжество хаоса. А поскольку Некрич и сам 

живет без прошлого, то в  дни смуты, когда другие 

паникуют и  отсиживаются по углам, он на гребне 

волны, он спокоен в эпицентре кровавой междоусо-

бицы и использует происходящее с пользой для себя. 

С исторической памятью в России, как показывают 

всевозможные рейтинги и опросы, вообще дело об-

стоит довольно скверно, поэтому не будет большим 

преувеличеньем сказать, что значительная часть на-

селения пребывает в состоянии вялотекущей смуты, 

а  отечественная действительность порой кажется 

лучше всего описываемой приведенной выше фра-

зой Монтерлана. Но все это  — симптомы болезни 

Некрича, который, несмотря на свою экстравагант-

ность, похоже, гораздо более уместен в здешних ши-

ротах, чем это выглядит на первый взгляд. Новый 

«фантом оперы», он заражает своей фантомностью 

все вокруг, лишает вещи их тяжести, а жизнь — до-
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стоверности. В  «мире по Некричу», где совершив-

шиеся события неотличимы от сна, нет места вине 

и  ответственности, нет ни правых, ни заблуждав-

шихся. Рассказчик не способен с этим смириться. Он 

тоже человек с  воображением, порой выходящим 

из-под контроля и  накладывающимся поверх дей-

ствительности, он испытывает все проявления «бо-

лезни Некрича» на себе, по мере развития сюжета 

становясь все больше на него похожим. Рассказчик, 

в  свою очередь, переживает размывание яви, двое-

ние и ускользание памяти, и если ему удается выздо-

роветь, то только потому, что он пишет роман «Тем-

ное прошлое человека будущего». 

Теперь, по прошествии стольких лет, автор с инте-

ресом всматривается в сочиненного им рассказчика. 

Он испытывает явную зависть к безоглядности, с ка-

кой тот берется за сложные темы, и к легкости, позво-

ляющей ему с  ними справляться, но больше все-

го — к тому воздуху молодости, который незаметно 

и неизбежно ушел из жизни, но остался на его стра-

ницах. И  вполне отдает себе отчет в  том, что этой 

безоглядностью, легкостью и  молодостью больше, 

чем кому бы то ни было, он обязан своему персона-

жу — Андрею Некричу: другу и предателю, мошен-

нику и жертве, однолюбу и бабнику, лжецу и проро-

ку в одном лице.
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Из всех душевных качеств тебе 

недостает как раз памяти...

С. Кьеркегор. Или — или

В моей комнате четыре стены. Четыре стены, пото-

лок и  пол. Между ними расположены некоторые 

вещи, как то: кровать, стол, стул, шкаф и  другие. 

Я сижу на стуле за столом.

Когда мне надоедает сидеть на стуле, я подхожу 

к окну, за которым идет снег — у самого стекла, — 

быстро, вытягиваясь в  белые прочерки, а  дальше 

медленно, чем отдаленней от окна, тем медленнее, 

почти застывая на лету. Движение снега сопровож-

дается журчанием воды в  батарее отопления, но 

можно подумать, что звук текущей воды раздается 

с улицы и снег уже незаметно начинает таять.

Когда устаю глядеть на снег, я  иду в  ванную 

и  грею руки под горячей водой, потому что топят 

слабо и в комнате так холодно, что чувствуешь ко-
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жей едва заметное тепло, исходящее от настольной 

лампы. Я делаю это по десять раз на дню, а в особен-

но холодные дни еще больше. Чтобы не держать 

руки просто так под струей воды, я мою их с мылом, 

поэтому руки у меня всегда необыкновенно чистые. 

Вчера я так долго тер их, что заметил, как они, пере-

плетаясь пальцами, гладят друг друга с  неприкры-

той нежностью: мои намыленные руки изменяли 

мне друг с  другом. Я  застал их в  момент измены. 

Я почувствовал себя, как радужная мыльная пленка, 

растянутая между пальцами, которая выгибается, 

дрожа над пустотой. Стоило развести пальцы по-

дальше, как пленка лопнула и исчезла. Я улыбнулся 

себе в зеркало над раковиной.

Согрев руки, потирая их на ходу, я возвращаюсь 

в комнату, ставлю чайник на электроплитку и, до-

жидаясь, пока он закипит, ложусь на кровать. Или 

снова подхожу к окну, если за ним произошло что-

нибудь новое: снег, например, перестал, а  может, 

пошел иначе — не сверху вниз, а снизу вверх, что, 

в общем, ничего не меняет. Или беру с полки какую-

нибудь книжку и, листая ее, опять сажусь к столу, 

не обращая внимания на то, как, уступив мне место 

в самый последний момент, со стула встает другой 

Игорь Чесноков, то есть другой я, подходит к элек-

троплитке и, дождавшись, пока чайник закипит, 

не спеша заваривает, как я это делаю изо дня в день, 

четыре ложки чая на чайник. Поджидая, пока на-

стоится, он подходит к окну, где ему уступает место 

третий Чесноков, идущий в ванную греть руки под 

горячей водой, разминувшись в  дверях с  выходя-
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щим оттуда четвертым мной с красными, еще влаж-

ными ладонями. Этот четвертый Чесноков налива-

ет чай в стакан и пьет его с моими любимыми киев-

скими сухарями, так что, когда я  отрываюсь от 

книжки, полстакана уже выпито и  на мою долю 

остается один-единственный сухарь. К тому же до-

пивать чай приходится на кровати, потому что ме-

сто за столом необходимо мне пятому, спешащему 

записать что-то на лежащем на столе листе бума-

ги, — не зря же я просидел над ним с утра, чай мо-

жет и  подождать, если наконец в  голову пришло 

что-то стоящее. Но записать ему ничего не удается, 

так как шестой или седьмой Чесноков уже успел 

нарисовать во весь лист ухмыляющуюся рожу: усы, 

бородка, сигарета в зубах, почти сросшиеся над пе-

реносицей брови — есть у меня такая привычка — 

автоматически рисовать всякую ерунду, когда не 

работается.

Между тем меня в комнате становится явно слиш-

ком много. За перемещениями фигур уже трудно 

уследить, теснота растет с каждой минутой, угрожа-

ет возникнуть путаница. Свободного места практи-

чески больше нет, мне попросту некуда приткнуть-

ся. В собственной комнате я не могу найти для себя 

места, не занятого мною, — не остается ничего ино-

го, как надеть пальто, ботинки и  скорее выйти на 

улицу, хлопнув дверью. Я так тороплюсь, что шнурки 

приходится завязывать уже в лифте.

На улице и в самом деле подтаивает, пахнет водой, снег 

падает неуклюжими тяжелыми хлопьями, взрыхляю-
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щими сырой воздух. Я иду, как обычно, по направле-

нию к метро. Рыжий кирпич и горчичная штукатур-

ка послевоенных домов как губка впитывают влагу, 

которой разбавлен мутноватый воздух, темнеют и раз-

бухают на глазах в рано сгущающихся сумерках. Пун-

цовая буква «М» светит мне издалека. Асфальт у входа 

в метро свободен от снега, точно буква «М» растопила 

его своим жаром. Мокрый черный асфальт отражает 

огни, как крышка концертного рояля.

В ту теплую зиму, когда я  неожиданно утратил 

способность подолгу быть одному или, точнее, зло-

употребил ею настолько, что стали происходить 

вещи, описанные выше, я сначала растерялся, а по-

том довольно быстро нашел выход: я садился в ме-

тро, доезжал до Кольцевой и  крутился по кольцу 

столько, сколько у меня было свободного времени, 

читая или просто разглядывая тех, кто попадался на 

глаза. В метро всегда есть на кого посмотреть! К при-

меру, вслед за мной в  вагон входят двое и  садятся 

напротив. Они пьяны, их пропустили сюда по недо-

смотру, у  обоих руки в  расплывшихся голубых та-

туировках, грязная белая кожа, дряблые бабьи чер-

ты широкоскулых лиц: прозрачные глаза, мокрые 

губы, у одного нос свернут набок, и вместо щетины 

растут отдельные короткие волоски по всему лицу. 

От них исходит сильный кисло-соленый запах пота, 

смешанный с горьким запахом отсыревшего табака. 

Конечно, лучше бы напротив сел кто-нибудь другой, 

но выбирать не приходится, я готов рассматривать 

и  этих  — мне все равно, кто отвлечет на себя мое 
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вниманье, лишь бы оно не замыкалось на мне самом. 

Я гляжу на них до тех пор, пока не начинает казать-

ся, что я сам понемногу пропитываюсь этим кисло-

соленым запахом.

А сколько красивых женщин в метро! Они пользу-

ются черными вагонными окнами, когда поезд летит 

в  тоннеле, как зеркалами (сам тоннель интересует 

только детей, жмущихся носами к стеклам), для того 

чтобы изучить себя, поправить прическу, а  я  в  это 

время, как и большинство мужчин в вагоне, разгля-

дываю их. Чтобы полюбить женщину в метро, мне 

всегда было достаточно двух остановок. К концу вто-

рой мне уже казалось, что мы так давно знаем друг 

друга, что не нужно даже ни о чем говорить, между 

нами все ясно без лишних слов, сейчас мы просто 

выйдем на одной станции и дальше пойдем вместе, 

по-прежнему молча или разговаривая о  пустяках, 

как старые знакомые, купим вина, может быть, торт 

(«Тебе какой больше нравится, бисквитный или шо-

коладный?»)... Через несколько остановок женщина 

выходит, я, конечно, остаюсь сидеть и  на следую-

щем, длиной в одну станцию, отрезке кольца начи-

сто о ней забываю.

В час пик, когда в метро было битком, я всегда 

уже сидел, чувствуя себя хозяином вагона, потому 

что все остальные входили и  выходили, толкаясь 

и наступая друг другу на ноги, а я оставался. Больше 

всего меня радовало, что никто из пассажиров не 

мог заподозрить, что я, единственный из всех, нику-

да не еду, а просто провожу здесь время, как у себя 


