


Мелькнула женщина за облетевшей сливой,
Плач флейты яшмовой затих на берегу.
Туман над озером горчит, как дым пожара.
Грустна любовь в эпоху перемен…

Сун Цзы Ло





1. Шестая полоса

Дымы над широкими трубами Битцевской ТЭЦ были 
похожи на толстые витые колонны, подпирающие тучное 
небо. Москву замело и заморозило. Такого марта не пом-
нил никто, только старик-охранник на проходной твердил, 
что схожая природная невидаль случилась в канун беды.

— Какой беды?
— Убийства.
— Какого убийства?
— Сталина.
— А кто ж его убил?
— Ясно кто. Евреи.
«Вот народ! Ты с ним про погоду, а он с тобой про Ста-

лина и евреев!»
Гена Скорятин, седой апоплексический импозант, стоял 

у приоткрытого окна и опасливо курил, как подросток, за-
скочивший на перемене в школьный туалет — «дернуть» 
по-быстрому, пока не застукала Фаза. «Немка» Фаина 
Федоровна Заубер обладала уникальным нюхом на табач-
ный дым. Фантастическим! Она могла спокойно заполнять 
за столом классный журнал, но вдруг ее ноздри хищно 
вздрагивали, лицо вспыхивало карательным румянцем, 
а немаловажный зад резво отрывался от стула, и Фаза 
тяжким командорским шагом безошибочно направлялась 
к тому «мальчиковому» туалету, где творился смертный грех 
табакокурения. Сказав: «Ни на кого не смотрю!» — она 
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крепко брала преступника за ухо и тащила через всю школу 
во двор, проветриться. О, это был путь позора! Под ногами 
путалась глумливая малышня, гоготали издали жестокие 
дружки, успевшие спрятать свои окурки, но главное — 
обидно хихикали ровесницы, чьи форменные юбочки день 
ото дня становились все короче, а ноги все длиннее! К тому 
же ухо раздувалось, как ватрушка, и долго потом болело.

Скорятин пощупал мочку, вспоминая стальные пальцы 
Фазы, и выпустил в приоткрытое окно струйку дыма. От-
сюда, с шестого этажа, из редакторского кабинета, было 
видно, как прохожие, подняв воротники, спешат меж сугро-
бов домой, к теплу, а за ними гонится, извиваясь, поземка. 
Метель залепила снегом даже огни светофоров. Машины, 
сгрудившись на перекрестке в безнадежном заторе, жа-
лобно и разноголосо сигналили. На белых лобовых сте-
клах мятущиеся «дворники» едва успевали выскабливать 
удивленные полукружия. Толстый регулировщик, стянутый 
портупеей, как готовая к переезду подушка, размахивал 
полосатым жезлом и, казалось, дирижировал воем авто-
мобилей.

Сделав последнюю долгую затяжку, Скорятин выбро-
сил окурок, и тот затерялся в косо летящих белых хлопьях.

«Дожил, ёкарный бабай! В собственном кабинете уже 
и покурить нельзя. Как в школе! Запретили! И кто? Захо-
дырка. Сволочь, тащит все, что под руку идет!»

Но бесился он не из-за воровства, которое стало в Оте-
честве чем-то вроде обмена веществ в организме. Казалось, 
перестань люди воровать, брать взятки, откатывать — все 
сразу остановится, замрет: заводы не будут дымить, поезда 
стучать по рельсам, самолеты не смогут взлетать и садить-
ся, банки торговать деньгами, а танки вращать башнями, 
целясь во врага. Казалось, без воровства исчезнет смысл 
существования, ибо на честные деньги жить неинтересно 
и утомительно. Злился он по другой причине: Заходырка 
стала лезть в его дела — нагло и нахраписто. Вот и сегодня, 
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едва поздоровавшись, голосом следователя спросила: «А где 
же ваша статья?» «Твое-то какое дело? Твое дело, коза, по 
калькулятору маникюром щелкать и ноги задирать!»

А статья вышла отменная. Одно название чего стоит — 
«Клептократия»! После многих лет разлуки вдохновение 
ворвалось в остывшее Генино сердце, как буйная стар-
шеклассница в спальню пенсионера. Утром он перечитал 
сочиненное в ночной лихорадке и вместо привычного сра-
ма за неодолимую приблизительность слов почувствовал 
сладкое стеснение в горле — верный признак удачи. Но 
публиковать нельзя! Ни в коем случае! Кио — жуткий че-
ловек. Отобьет голову одним щелчком. И не печатать тоже 
нельзя. Хозяин требует: скорей, скорей, скорей! Хорошо 
ему: сидит, хорёк, в Ницце, купается в Средиземном море, 
гуляет по Английской набережной, заказывает по Интер-
нету тёлок и трахается, как тропическая землеройка. Одно 
слово: Кошмарик!

Скорятин прижал воспаленный лоб к стеклу, почувство-
вал ледяной ожог и, посвежев, вернулся к столу, завален-
ному бумагами. Чего там только не было: рабочие полосы, 
депеши из инстанций, приглашения на приемы и презента-
ции, «трудные» тексты, письма читателей, готовые мате-
риалы, отпечатанные на «собаках». Сверху лежал ксерокс 
чудодейственной мужской диеты «Простоед», выловленный 
в Интернете заботливой Алисой. Из-под «Простоеда» тор-
чал конверт с билетами на премьеру «Ревизора» в Театре 
имени Таирова. Обозреватель «Мымры» Сеня Карасик был 
на прогоне и радостно доложил, что это лучшая работа гени-
ального Йонаса Жмудинаса — мастер от души поквитался 
с Московией не только за ужасы советской оккупации, но 
и за все обиды Великого княжества Литовского.

Гена задумался: спектакль — подходящий случай. Надо 
же наконец вывести Алису в люди, показать и поглядеть, 
как на нее посмотрят. Бог даст, обойдется без последствий: 
Марину давно уже не зовут в приличные места, знают, что 
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обязательно напьется и набезобразничает. Со времен, 
когда она была молода и красива, у нее осталось веселое 
чувство вседозволенности. Может и визгливую драку устро-
ить, но вероятность случайной встречи жены и любовни-
цы ничтожно мала. Стоит рискнуть. В последние дни ему 
часто приходила мысль о необходимости тектонического 
переустройства своей жизни. Однако выведя женщину из 
сумрака спальни, можно ее не узнать. Ошибиться нельзя: 
старость надо встретить с удобной, нежной, надежной под-
ругой. Разводиться и делиться совсем не обязательно: вон 
сенатор Буханов, когда к себе на Кипр летает, полсамолета 
бронирует под свой гарем с детишками и объясняет: «От-
дыхать надо по-семейному!»

Скорятин спрятал конверт с приглашениями в боковой 
карман, решив спуститься к Алисе сразу после планер-
ки. В предчувствии близкого свидания тело затомилось, 
а пожилые гормоны взволновали сердце несоразмерны-
ми желаниями: не зря же Гене раз в три месяца в Центре 
мужского здоровья вкалывали молодильный тестостерон. 
Скоро снова идти на инъекцию: шарик-то сдувается. Такая 
вот романтическая химия…

Он тяжело уселся в кожаное кресло «босс» и, чтобы 
отвлечься, взял со стола свежий номер журнала «Денди-
ревю». Ну охломоны! На глянцевой обложке был изображен 
президент в виде Карабаса Барабаса с пышной накладной 
бородой. В кулаке гарант сжимал плетку с тремя хвостами, 
на которых алели слова: «Цензура», «Политзаключенные», 
«Нечестные выборы». К пальцам другой руки были привя-
заны нити, на которых корчились неприятные марионетки, 
карикатурно похожие на лидеров парламентских партий. 
А сбоку, на дереве, сидел бесстрашный Буратино, означав-
ший, надо полагать, внесистемную оппозицию, и, приставив 
растопыренные пальцы к шнобелю, деревянный человечек 
дерзко дразнил разгневанного всероссийского кукловода, 
одетого для вящей узнаваемости в пижаму дзюдоиста.
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«Вот черти, ничего не боятся!» — покачал головой 
главный редактор и щелкнул пальцем по рыжему замше-
вому носу песцового снеговичка, стоявшего на столе рядом 
с монитором.

Потянувшись до болезненного хруста в суставах, он 
взялся за почту, разобранную секретаршей: письма были 
вынуты из конвертов и прикреплены к ним степлером, 
чтобы не перепутались и не потерялись. Когда-то давным-
давно больше всего на свете журналисты боялись попасть 
под страшное постановление ЦК КПСС «О работе с пись-
мами трудящихся»: за не отправленный вовремя ответ 
ничтожному жалобщику можно было схлопотать выговор 
и даже вылететь с работы. Нынче хоть все письма, не чи-
тая, сваливай в мусор или сжигай — никто даже не заме-
тит, всем на все наплевать. Прежде начальство все-таки 
интересовалось: о чем там, внизу, попискивает прижатый 
тоталитаризмом народец? Пресса была чем-то вроде смо-
трового окошечка в камеру заключенного. Теперь никому 
ничего не надо, кроме денег, теперь, блин, демократия: не 
нравится власть — не выбирай. Она сама себя выберет. 
На то и урны. Поэтому начальству пресса почти разнадо-
билась — держат так, для приличия, чтобы народ читать не 
разучился и западные умники на переговорах не доставали: 
«Где у вас свобода слова, где?» В Караганде…

Однако Геннадий Павлович сохранил старый советский 
обычай начинать рабочий день с редакционной почты, 
читал, писал резолюции, направлял в отделы, хотя знал 
наперед: если сотрудники и ответят авторам, то с тем веж-
ливым хамством, от которого у людей там, на земле, зреет 
классовое бешенство. Прежде под возмущенные письма 
трудящихся в каждом номере отводили целую полосу — 
шестую. А теперь? Ничего. Пшик. И сделать с этим ничего 
нельзя. Время такое…

Память о том, что и сам он по молодости поучаствовал 
в сотворении нынешнего несуразного мира, жила в его 
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душе подобно давнему постыдному, но незабываемо яркому 
блуду. Скорятин вспомнил, как вместе с Мариной, семилет-
ним Борькой и трехлетней Викой стоял в 1991-м в живом 
кольце, заслоняя Белый дом, сжимая в руке бутылку с во-
нючим «коктейлем Молотова» и готовясь к подвигу. Но 
танки тогда не приехали…

«А может, остаться сегодня у Алисы? — возмечтал 
Гена. — Степка вроде на сборах… Нет, нельзя: Ласская 
снова запьет…»

В первом письме ветеран лесной промышленности из 
Сыктывкара с подходящей фамилией Сердюк возмущался 
вырубками зеленого богатства и предлагал организовать 
«вооруженные народные дружины для защиты деревянного 
золота от беспредела».

«А что? Правильно!» — подумал Скорятин.
Ему самому иной раз хотелось, выходя из дому, при-

хватить с собой шестизарядный «винчестер», подаренный 
акционерами к пятидесятилетию. Народ стал нервным, 
драчливым: если похмельный мужик в магазине лез к кассе 
без очереди, его давно уже никто не останавливал и не со-
вестил — зарежет. Бывали случаи. А кавказская пацанва 
превратила соседнюю общагу в аул и совершенно обна-
глела: затащили в подвал и всю ночь поганили школьницу, 
возвращавшуюся из балетного класса. Сначала, как гово-
рится, чем могли, а потом, ублюдки, пуантами. Милиция 
связываться не захотела — под окнами визгливые горные 
тетки орали, что только проститутки ходят по улице вечером 
без родственных мужчин. Скорятин позвонил начальнику 
отделения по фамилии Гантулаев, погрозил публикацией. 
Дело завели. Тогда приехали белобородые аксакалы с да-
рами. Дело закрыли. Гена вскипел, но ему тихо объяснили: 
«терпилы» сами забрали заявление и теперь меняют квар-
тиру — улучшаются.

«Кстати, а что там у нас с шестой полосой?» — спох-
ватился главный редактор.
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Там под рубрикой «Социология для бедных» с колес 
шла статья знаменитого правозащитника Адама Королева. 
Называлась она «Гимн понаехавшим». Автор был когда-
то знаменитым диссидентом, подписывал ябеды мировому 
сообществу, выходил на Красную площадь, сидел, стучал, 
снова митинговал, призывал раздавить гадину, раздавил, 
возликовал, но потом устал и затворился в элитном са-
натории. Зато его сынок, редкий балбес, крутил мутный 
бизнес с ингушами, и старичка Королева попросили трях-
нуть либеральной стариной. Точнее, позвонил из Ниццы 
Кошмарик (он теперь, видите ли, кавказскую карту ра-
зыгрывает!) и приказал: «Нужна статья о том, что Рос-
сия без мигрантов погибнет!» — «Зачем?» — удивился 
Гена. — «Много знаешь — мало получаешь! — хохотнул 
хозяин. — И готовь бомбу про Кио!» Под ником «Кио» 
в телефонных разговорах проходил кремлевский скорохват 
Дронов. Скорятин еле отыскал Адама в Рогашках, долго 
уламывал, сулил тройной гонорар, убеждал, взывая к его 
врожденной политкорректности. Убедил. Однако статья 
вышла не про то, как полезны «понаехавшие», а про то, 
какой ужас начнется, если русские сорвутся с цепи, ибо нет 
ничего опасней великодержавного шовинизма, замешан-
ного на православной спеси.

Гене страшно захотелось набрать Алисин номер, но он 
удержался. Пусть попереживает, погадает, почему не зашел 
утром… Как говаривал покойный тесть, женщина — суще-
ство ожидающее. Мужчина — ожидаемое.

Скорятин развернулся во вращающемся кресле и по-
смотрел на стену: там между двумя большими фотография-
ми висели оттиски полос. На левом снимке Ельцин, воздев 
беспалую руку, вещал с танка. В толпе можно было узнать 
молодого Скорятина, худого и ярого. Рядом стояли гордый 
Исидор и пьяный Шаронов. Правая фотография запечатле-
ла великую тройку: Сталина, Черчилля и Рузвельта на Ял-
тинской конференции. Вожди читали «Мымру». Шутейный 
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фотомонтаж к юбилею подарили коллеги из «Огонька». От 
одного снимка к другому протянулась рейка с пронумеро-
ванными гвоздиками. На них накалывали сверстанные по-
лосы — и можно было одним взглядом оценить готовность 
выпуска. Шестой гвоздик пустовал.

«Не сдали полосу, мерзавцы!» — Главный сердито 
нажал клавишу селектора, оставшегося еще с советских 
времен. Аппарат давно устарел, несколько раз ломался, но 
его чинили, хотя стоило это дороже, чем купить японскую 
систему связи.

Секретарша не отзывалась.
«Где ее черти носят! Не редакция, а Гуляй-поле какое-

то!» — выругался он и вдавил клавишу с надписью «Жора».
— О величайший, слушаю и повинуюсь! — сквозь 

шипение ответил всегда веселый Дочкин.
— Что там с шестой?
— Ты гений! — ответил заместитель.
— Да ладно… — Гена улыбнулся с чемпионским сму-

щением.
— Гений! Не спорь, о скромнейший из скромных! Ари-

стофан Свифтович Салтыков-Щедрин! «Клептократия»! 
Убиться веником! Это та-а-ак рванет!

— Ты никому не показывал?
— Ну ты спросил! Могила. В номер?
— Повременим.
— Прав, прав, о дальновиднейший! А знаешь, какой 

сегодня день?
— Какой?
— Двадцать четыре года, как умер Танкист.
— Неужели двадцать четыре?
— Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, как 

ветерок по полю ржи…»*
— Надо помянуть.

* Строчка из песни «Я люблю» в исполнении Б. Полоскина.
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— Когда? — оживился Жора.
— Пока не знаю.
— Жду команды, о златоперый! Водка стынет в жилах.
— А что там с шестой? Бред Адама поставили?
— Стоит.
— А где полоса?
— Сун Цзы Ло держит.
— Почему?
— Правит «Мумию на вынос!».
— Поторопи! Не люблю я пустые гвоздики в понедель-

ник. Помнишь, как Танкист говорил?
— Помню: сам погибай, а газету выпускай.

2. Танкист

Конечно, теперь, когда все делается на компьютере и, 
нажав кнопку, можно увидеть на экране любую поло-
су, — рейка, гвоздики, правленые оттиски выглядят глупым 
приветом из прошлого, из эпохи незабвенного Танкиста. 
Скорятин зажмурился: ах, какое было время! От клацаю-
щего линотипа он бегом нес теплый набор, завернутый во 
влажную гранку метранпажу, клал на оцинкованный стол 
и умолял:

— Семёныч, быстрее, график срываем!
Семёныч, толстый, степенный мужик, неторопливо вы-

тирал ветошью руки, испачканные типографской краской, 
разворачивал гранку и качал головой при виде бесчислен-
ных «вожжей», тянувшихся от зачеркнутых неверных слов 
к правильным, выведенным на полях четким почерком.

— Над стилем работаешь, Паустовский? Ну-ну…
Метранпаж ослаблял винты тайлера, вынимал из на-

бора, поддев шилом, ошибочные строчки, вставлял новые, 
вбивал их на место деревянной рукояткой и прокатывал 
свежий оттиск. Через минуту Гена уже мчался по коридору, 


