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Глава 1

Весной 1498 года, в мартовский день, дарив-

ший ломбардскую равнину ливнями, а не то 

и шквальным ветром да запоздалым снегопадом, 

настоятель доминиканского монастыря Санта-

Мария-делле-Грацие отправился в миланский 

замок засвидетельствовать герцогу Лудовико Ма-

рия Сфорца, по прозванию Мавр*, свое почте-

ние и заручиться его поддержкой в деле, которое 

давно внушало монахам тревогу и огорчение.

Миланский герцог уже не был тем дерзким 

в замыслах и скорым в решениях полковод-

цем и политиком, который не единожды убере-

гал свое герцогство от войны, сея раздор в со-

предельных странах, направляя вражеские силы 

к иной цели и приумножая собственную мощь. 

Удача его и слава клонились к закату, а ведь, как 

говаривал сам герцог, одна унция удачи ценится 

порой много дороже, чем десять полновесных 

фунтов мудрости. Прошли времена, когда он 

* С ф о р ц а  Л у д о в и к о  (Лодовико) М а р и я, про-

званный Мавром (1452–1508), — миланский герцог 

в 1494–1499 гг.; умер во французском плену.
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звал папу Александра VI своим домашним свя-

щенником, французского короля фельдъегерем, 

который всегда готов ему услужить, Светлей-

шую Республику Венецию — своим тяжело на-

груженным вьючным ослом, а римского импе-

ратора лучшим своим кондотьером. Тот фран-

цузский король, Карл VIII, скончался, а его 

преемник Людовик XII был внуком одного из 

Висконти и потому притязал на Миланское гер-

цогство. Максимилиан, император Священной 

Римской империи, так увяз во всевозможных ра-

спрях, что сам нуждался в поддержке. Светлей-

шая же показала себя беспокойной соседкой, 

и Мавр даже пригрозил, что, коли она вздумает 

примкнуть к лиге его противников, он турнет ее 

к рыбам, подальше в море, и не оставит для по-

севов ни пяди твердой почвы. У него, мол, най-

дется пока бочонок-другой золота, по крайности 

на войну хватит.

Мавр принял настоятеля монастыря Санта-

Мария-делле-Грацие в старинном своем замке, 

в Зале богов и гигантов, название которому дали 

фрески, украшавшие две его стены, тогда как 

третья стена с ее изрядно поблекшей и частью 

осыпавшейся росписью, если хорошенько при-

смотреться, еще являла взору «Видение Иезеки-

иля» времен Висконти. Здесь герцог в утренние 

часы по обыкновению занимался государствен-

ными делами. Лишь изредка он делал это в оди-

ночестве, ибо испытывал потребность в любое 
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время дня непременно видеть или хотя бы слы-

шать рядом знакомых, близких людей. Одиноче-

ство, пусть даже минутное, тревожило его и уг-

нетало, ему мнилось тогда, будто он уже всеми 

покинут, и от мрачного предчувствия самый 

просторный зал становился для него тесным тю-

ремным казематом.

Итак, в этот день и час при герцоге находился 

статский советник Симоне ди Трейо; он только 

что закончил доклад о том, какой прием следует 

оказать ожидаемому при дворе Великому сене-

шалю Неаполитанского королевства. Присут-

ствовал здесь и секретарь герцогской канцеля-

рии, ведший записи. В нише у окна стояли казна-

чей Ландриано и капитан ландскнехтов да Корте, 

про которого уже тогда шла молва, что всякой 

другой монете он предпочитает французские зо-

лотые кроны; сейчас эти двое с видом подлинных 

ценителей разглядывали лошадей — сицилийца 

и крупного варварийца, которых конюхи водили 

по двору, меж тем как герцогский шталмейстер 

торговался о цене с их владельцем, немцем-ба-

рышником, и немец знай себе отрицательно качал 

головой. В глубине зала, недалеко от камина, у ног 

изображенного на стене мерзкого великана, звер-

ски раздувшего щеки, сидела мадонна Лукреция 

Кривелли, возлюбленная герцога. Компанию ей 

составляли придворный поэт Беллинчоли, кост-

лявый, с унылым лицом чахоточной обезьяны, 

и музыкант Мильоротти, прозванный при дворе 
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Фенхелем. Ведь приправленные фенхелем сла-

сти и лакомства подают лишь в конце трапезы, 

когда все уже сыты, — вот и герцог большей ча-

стью призывал к себе Мильоротти, когда наску-

чивал иными развлечениями. На слова Фенхель 

был скуп, а коли и случалось ему заговорить, то 

выходило нескладно и буднично, да и голос у него 

был скрипучий, поэтому он чаще помалкивал. 

Однако ж он умел весьма ловко и доходчиво вы-

разить все свои мысли и суждения звуками лиры. 

И сейчас, когда Мавр, учтиво поздоровавшись 

с настоятелем, провожал его к удобному креслу, 

Фенхель в торжественной манере этакого церков-

ного хорала заиграл миланскую уличную песенку, 

которая начиналась словами:

Рыщет тать в ночи густой,

Кошелек припрячь-ка свой!

Ведь всяк при дворе знал, что настоятель не 

упускал случая воспользоваться герцогской ще-

дростью и взял себе за правило любое дело пред-

варять жалобами: мол, монастырский виноград 

нынешний год по причине скверной погоды 

куда как плох и это повергло или же повергнет 

его в крайне бедственное положение.

Возлюбленная герцога, оставившая свое мес-

то у огня и направлявшаяся к настоятелю, повер-

нула голову и бросила на Фенхеля негодующий 

взор. Она была воспитана в набожности и, хотя 

уже не видела в каждом священнике или монахе 
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Господня пред ставителя на земле, полагала тем 

не менее, что деньги, отданные церкви, истра-

чены с толком и можно по праву ожидать от них 

величайшей пользы.

Настоятель меж тем, тихонько покряхты-

вая, опустился в кресло. На вопрос герцога о его 

здравии он посетовал, что уже которую неделю 

страдает отсутствием аппетита, и призвал Го-

спода в свидетели, что за два дня только и сумел 

проглотить кусочек хлеба да полкрылышка ку-

ропатки. Если дальше так пойдет, добавил он, 

можно и вконец обессилеть.

И тут выяснилось, что, сколь ни удивительно, 

пожаловал он на сей раз не за денежной субси-

дией, ибо ни словом не обмолвился о винограде, 

который и нынешний год, несомненно, куда как 

плох, а тотчас заговорил о предмете, каковой по-

лагал винов ником скверного состояния своего 

здоровья.

— Все Христос этот со своими апостолами, — 

сказал он, обмахиваясь рукою, — то бишь, коли 

это вообще Христос, ведь распознать пока ниче-

гошеньки не возможно, разве что несколько ног 

да рук, я даже и не знаю, которому из апосто-

лов они принадлежат. С меня хватит. Этот чело-

век заходит слишком далеко. Месяцами он вовсе 

глаз не кажет, а когда наконец явится, так пол-

дня стоит перед картиной, но кисть в руки не 

берет. Поверьте, он затеял эту роспись, просто 

чтоб вогнать меня в гроб.
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Всю эту речь Фенхель сопровождал новой ме-

лодией, теперь уже шуточной песенкой, которую 

миланские простолюдины распевали, когда им 

было невмоготу слушать плохую, длинную и нуд-

ную проповедь, и текст этой песенки гласил:

Ах, идем домой, сосед,

Слушать бредни мочи нет!

— Вы, досточтимый отче, — отозвался гер-

цог, — пришли нынче в ту самую кузницу, где 

я все время между молотом и наковальней, ибо 

редко бывает, чтобы на дню хоть раз не обрати-

лись ко мне с такой вот или иной жалобой на 

этого человека, которого я, не скрою, люблю как 

брата и буду любить всегда. Сдается, во многих 

его искусствах настало затишье, и с той поры, 

как он — не знаю, от упрямства или от подлин-

ной увлеченности — занялся опытами и матема-

тикой, от него даже крохотной прелестной Ма-

донны получить невозможно, с этим, мол, по-

жалуйте к Салаи, к его ученику, который до 

прошлого года краски растирал.

— По-моему, именно теперь он больше, чем 

когда-либо, занят проблемами живописи, — воз-

разил поэт Беллинчоли. — Не далее как вчера 

он с присущим ему огромным пылом рассуж-

дал при мне о десяти священных заповедях, ка-

ковые должен соблюдать глаз художника, и пе-

речислил оные: свет и тень, контур и цвет, фи-
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гура и фон, удаленность и близость, движение 

и покой. А потом с самой серьезной миной доба-

вил, что живопись превыше врачебного искусства, 

ибо способна пробудить давно усопших, а тех, кто 

еще жив, — отнять у смерти. Человек, потерявший 

веру в свое искусство, этак говорить не станет.

— Он увлекся мечтаниями и небылицами, — 

сказал капитан ландскнехтов да Корте, нена-

долго отведя взор от коней во дворе. — Едва ли 

мне доведется увидеть наяву, а не на бумаге его 

переносные мосты для рек с высокими и низ-

кими берегами. Он берется за величайшее по 

важности, но ничего не доводит до конца.

— То, что вы, государь, благоволили назвать 

затишьем, — обратился к герцогу казначей Лан-

дриано, — происходит, быть может, от боязни 

наделать ошибок. И боязнь эта год от года рас-

тет, по мере того как он накапливает знания и от-

тачивает свое мастерство. Лучше б ему забыть 

малую толику своего искусства и знания, чтобы 

вновь создавать прекрасные произведения.

— Возможно, — с постной миной провозгла-

сил настоятель. — Но прежде ему бы стоило по-

думать о том, что в трапезной положено вкушать 

пищу, а не принимать казнь за грехи. Сил моих 

больше нет смотреть на эти леса, и шаткие под-

мости, и на стену за ними, едва тронутую ки-

стью, а уж про неистребимый запах штукатурки, 

льняного масла, лака да красок и вовсе гово-

рить нечего. Мало того, он раз по шесть на дню 
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жжет сырые поленья, так что густой дым ест нам 

глаза, и все затем, чтобы, как он объясняет, уз-

нать, каким цвет этого дыма видится глазу на том 

или ином расстоянии, — ну при чем тут «Тайная 

вечеря», скажите на милость?!

— Итак, — произнес герцог, — мы выслушали 

три или четыре суждения по поводу застоя в ра-

боте мессира Леонардо, и справедливости ради 

пора теперь предоставить слово ему самому. Он 

находится в моем доме. Однако ж советую вам, 

досточтимый отче, говорить с ним поласковей, 

ибо принуждения он не терпит.

И Лудовико велел секретарю призвать сюда 

мессира Леонардо.

Секретарь отыскал художника в уголке старого 

двора: сидя на корточках под дождем с непокры-

той головой, тот примостил на коленях тетрадь, 

в которой запечатлел движения великана варва-

рийца и пометил размеры его вытянутой задней 

ноги. Услышав, о чем идет речь, и узнав, что у гер-

цога гость, настоятель монастыря Санта-Мария-

делле-Грацие, он захлопнул тетрадь и молча, по-

груженный в раздумья, пересек следом за секре-

тарем двор и поднялся по лестнице. У дверей зала 

он остановился и несколькими штрихами допол-

нил рисунок в тетради. Затем вошел, но мыслями 

был еще так далеко, что, не оказавши должного 

уважения герцогу и настоятелю, хотел было пре-

жде поздороваться с Фенхелем, а иных присут-

ствующих поначалу вовсе не заметил.
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— Вы, мессир Леонардо, причина весьма при-

ятного визита, коим досточтимый отец настоя-

тель нежданно удостоил нас в столь ранний 

час, — сказал герцог, и каждый, кому были ве-

домы его обычаи, услыхал в этих словах укор, 

адресованный больше настоятелю, нежели мес-

сиру Леонардо, потому что Мавр не любил не-

ожиданностей и визит без предупреждения ни-

когда не вызывал у него восторга.

— Невзирая на скверную погоду, которая по-

истине во вред моему здоровью, — заговорил те-

перь настоятель Санта-Мария-делле-Грацие, — 

я прибыл сюда, чтобы вы, мессир Леонардо, 

в присутствии покровителя нашего монастыря, 

его светлости герцога, дали мне ответ, ибо Свя-

тая церковь именно в моем лице предоставила 

вам возможность показать, на что вы способны, 

и вы обещали мне с Божией помощью создать 

произведение, равного коему не сыщешь во всей 

Ломбардии, и в том, что вы мне это обещали, по-

ручатся не два, не три, а сотня свидетелей. И вот 

прошли месяцы, а картины нет как нет, вы до 

сих пор ничего толком не сделали.

— Сударь, мне весьма удивительно слышать 

ваши упреки, — ответил мессир Леонардо, — ибо 

я работаю над этой «Тайною вечерей» с таким 

рвением, что забываю есть и спать.

— И вы смеете говорить это мне! — вскричал 

настоятель, побагровев от гнева. — Трижды в день 

я прихожу в трапезную и если вообще застаю вас 
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там, то вы просто стоите, вперившись в простран-

ство. Значит, по-вашему, это работа! Я что же, со-

всем дурак и меня можно водить за нос?!

— Я держу роспись в голове, — твердо про-

должал мессир Леонардо, — и, непрестанно ра-

ботая над нею, уже настолько продвинулся, что 

мог бы в скором времени ублаготворить вас и по-

казать потомкам, на что я способен… но я еще не 

нашел одну вещь, то бишь голову одного из апо-

столов, и…

— Опять он про апостолов! — яростно пере-

бил настоятель. — «Распятие», что напротив, на 

южной стене, тоже с апостолами и давным-давно 

закончено, хотя Монторфано начал его меньше 

чем год назад.

Едва лишь прозвучало имя Монторфано, чьи ра-

боты, как судили миланские художники, принесли 

городу не много славы, лира Фенхеля откликну-

лась режущими слух диссонансами, а статский со-

ветник ди Трейо тотчас шагнул вперед и с отмен-

ной учтивостью, но несколько снисходительным 

тоном сказал, что он, конечно, никоим образом 

не хочет обидеть отца настоятеля, однако ж этаких 

Монторфано на каждом углу десяток найдется.

— Он все стены подряд размалевывает, тем 

и живет, — пожав плечами, заметил поэт Беллин-

чоли. — Мальчишки, что растирают ему краски, 

со смеху покатываются над этим «Распятием»!

— А я вот думаю, работа весьма изрядная, — 

сказал настоятель, который, составивши себе 
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мнение, упорно за него держался. — И во вся-

ком случае, она завершена. Особенно похвально 

у этого Монторфано умение сделать поверхность 

росписи рельефной, как бы отделить ее от фона, 

и здесь он тоже в этом преуспел.

— С одной оговоркой: вместо Спасителя он 

изобразил на кресте мешок с орехами, — вставил 

Беллинчоли.

— А вы что скажете, мессир Леонардо? Каково 

ваше мнение о «Распятии»? — спросила герцог-

ская возлюбленная, которой очень хотелось при-

вести знатока столь многих искусств в замеша-

тельство. Ведь он лишь с большой неохотой по-

зволял себе судить о работах других художников, 

тем паче о таких, где не мог отыскать ничего хо-

рошего. Как она и ожидала, мессир Леонардо по-

пытался увильнуть от ответа на этот вопрос, осо-

бенно неуместный в присутствии настоятеля.

— Вы сами, мадонна, уж верно, разбираетесь 

в этом лучше меня, — произнес он с обезоружи-

вающей улыбкой.

— Ну нет! На попятный двор идти не дозво-

лено. Мы желаем услышать ваше мнение! — ожив-

ленно воскликнул Мавр, сгорая от любопытства.

— Часто, — заговорил мессир Леонардо после 

минутного раздумья, — часто я думаю о том, как 

от поколения к поколению живопись все больше 

приходит в упадок, если художники берут за об-

разец лишь уже созданные картины, вместо того 

чтобы учиться у природы и усвоенное…
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— Ближе к делу! — перебил настоятель. — Мы 

хотим услышать ваш суд об этом «Распятии».

— Весьма богоугодное произведение, — ска-

зал мессир Леонардо, тщательно взвешивая каж-

дое слово. — Глядя на него, я чувствую все муки 

истерзанного Спасителя…

Фенхелева лира грянула веселыми звуками, 

которые можно было истолковать как задорный 

смешок.

— …Столь правдиво они изображены, — про-

должал мессир Леонардо. — Еще могу добавить 

касательно Джованни Монторфано, что он умеет 

артистически разделать зайца либо фазана и уже 

в одном этом обнаруживается рука мастера.

Лира так и захлебнулась скачущей струнной 

дробью, а в приглушенный смех придворного 

общества вторгся сердитый голос настоятеля:

— Все, все знают, мессир Леонардо, языка 

злее вашего нет в целом Милане, а кто заводил 

с вами дела, непременно оставался в убытке и не-

приятности. Добрые братья Сан-Донато который 

год об этом твердят. Жаль, я их не послушал.

— Вы говорите, — невозмутимо произнес 

мессир Леонардо, — о том «Поклонении пасту-

хов», что я начал писать по заказу монахов Сан-

Донато и не завершил по причине содейства, ка-

ковое оказал мне в этой работе Великолепный?*

* Имеется в виду Лоренцо Медичи по прозванию Ве-

ликолепный (1449–1492) — флорентийский правитель, 

при котором Флоренция стала поистине центром куль-

туры Возрождения.
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— Не знаю, о «Поклонении» ли речь и при 

чем тут был Великолепный, — объявил настоя-

тель. — Знаю только, что монахи понесли из-за 

вас урон. Но из собственных ваших слов как 

будто бы вытекает, что эту работу вам оплатили 

дважды — и монахи, и Великолепный — и что 

как те, так и другой в итоге остались с носом.

— А мне вот кажется, что в словах его кроется 

некая история, — заметил герцог, — или я плохо 

знаю моего Леонардо. Верно, мессир Леонардо? 

Тогда расскажите ее нам.

— Да, в самом деле, — подтвердил мессир Ле-

онардо, — хотя и не очень веселая, но коли вы, 

государь, все же хотите ее услышать, мне при-

дется начать с того, о чем изволил напомнить 

досточтимый отец настоятель: четырнадцать лет 

назад, в день святой Магдалины, я заключил во 

Флоренции с монахами Сан-Донато договор, 

в коем обещал им…

— Обещать вы всегда были горазды, — вста-

вил настоятель.

— …написать для главного алтаря их церкви 

«Поклонение пастухов» и «Поклонение волх-

вов», и в тот же день, получивши от монахов в ка-

честве задатка ведро красного вина, принялся за 

работу. Но в скором времени мне уяснилось, что 

изображение пастухов и волхвов, одному из ко-

торых я задумал придать черты Великолепного, 

не требует большого труда и глубоких размыш-

лений; куда более важной задачей я полагал 

иное — показать на картине, как весь мир при-
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