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Жил человек в стране У

I

Свеча на столе догорала, а другой в доме не было. 
Сараев перевел взгляд на гостя, еще раз попытался его 
вспомнить и не вспомнил. Он опустил лицо и с насла-
ждением закрыл глаза. 

Как только подсевший к нему в «Виктории» моряк, 
загадочно улыбаясь, произнес: «Вы Сараев, Андрей 
Андреевич? Режиссер? Вы меня, конечно, не помни-
те…», — Сараев сразу же его оборвал и заявил, что будет 
вспоминать сам, без подсказок, и показывал моряку 
ладонь всякий раз, когда тот порывался объяснить-
ся. Он лишь позволил незнакомцу назвать род заня-
тий и имя, только имя. Звали его Павлом. Лет ему было 
около тридцати. «Не торопись. Вспомню. Само выско-
чит», — успокаивал Сараев. Глядя на моряка, он думал, 
что мог бы забыть и двухметровый рост, и грубое лицо, 
и грустную многозначительную усмешку, в которую 
то и дело складывались мясистые губы, и черную, как 
вакса, щетину на широких щеках, но уж эти хрустально 
чистые карие глаза с длинными ресницами вряд ли бы 
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бесследно исчезли из памяти. Что-то тут было не так. 
Из закрывшегося подвала они, прихватив вина, под-
нялись к Сараеву домой, где уже сутки не было света, 
и вот в родных стенах, в темноте его развезло. 

— Ну что, не вспомнили? — спросил моряк. 
Сараев, не поднимая головы, дернул плечами. Ему 

уже было все равно. Возможно, знакомство было столь 
мимолетным, что и вспоминать не стоило. 

— Я Павел Убийволк, мальчик с фокстерьером, — 
сказал моряк. — Помните такого? 

Сараев некоторое время сидел неподвижно, потом 
размеренно закивал. И подумал: пора это прекращать, 
а то они летят и летят ко мне изо всех темных углов, 
как дурная мошкара на свет. Зачем они мне? Я их не 
звал. Спать.

Мальчика с фокстерьером и с грозной фамилией 
Убийволк он вспоминал утром, стоя с чашкой кофе 
у окна. Да, «мальчик с собакой», эпизодическая роль 
в его втором, незаконченном фильме. Едва начатом 
фильме… Ух ты! У самых глаз за окном, как из воздуха, 
появился дятел. Быстро оббегав и облетев дерево и ни 
разу по нему не стукнув, он меньше чем через минуту 
упорхнул. Платан за окном стоял так близко к дому, 
что взгляду открывалась только срединная часть его 
необъятной кроны. Кривизна покоробленных долгим 
зноем листьев и многочисленные рыжеватые шары 
на длинных черенках сообщали ему в эту пору допол-
нительную узорчатую нарядность. Не дать ли этому 
красавцу имя, подумал Сараев и тут же набрал их с де-
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сяток: Борободур, Бранденбург, Бахчисарай, Будден-
брок, Баальбек, Бомбей… Неизменная начальная «Б» 
подчеркивала богатырскую мощь дерева, а перечень 
имен, скорее всего, был навеян рассказами морепла-
вателя Убийволка, пестревшими чужеземными на-
званиями.

Вчера Сараев немного перебрал. Не много, но пе-
ребрал. Состояние теперь было так себе. Не похме-
лье, слава богу, а всего лишь легкий озноб да время от 
времени набегавшая тень беспричинной тревоги. Ну 
и никуда не девшийся скверный осадок — деньги, на 
которые Сараев вчера начал пить, чтобы от него изба-
виться, он выпросил накануне у случайного собутыль-
ника. Позавчера вечером подвал был полон, и трое 
юношей сели за сараевский стол. Такие аккуратные, 
хорошо одетые молодые люди в «Викторию» заходили 
не часто, разве что выпить по внезапно свалившемуся 
поводу или отметить случайную встречу. Заведовал 
столом, то есть бегал к стойке, веселый говорливый 
паренек, полнеющий, с наметившимися залысина-
ми; он же попутно угощал Сараева. Однако просить 
деньги Сараев решил не у него, а у неприятного брю-
нета с холодными глазами и румянцем цвета ветчи-
ны, с которым он несколько раз безуспешно пытался 
заговорить. Всего противней было, что своей жалкой 
просьбой Сараев почему-то еще и надеялся располо-
жить к себе надменного юношу, вызвать у него со-
чувствие, даже симпатию. Что-то такое в сбивчивом 
сараевском обращении тот, очевидно, уловил и, про-
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тягивая новенькую бумажку, вложил в ленивый жест 
и в сопровождавшую его ухмылку столько брезгли-
вого презрения, что Сараев еще с четверть часа, пока 
компания не ушла, сидел, виновато улыбаясь, дер-
жа купюру между пальцами, не решаясь сложить ее 
и спрятать в карман.

Такой вот кусающий себя за хвост зеленый змий: 
унижаться, чтобы было на что завтра это унижение за-
лить… Ладно, что уж теперь вспоминать. Было и было. 
Бывало и не такое. Просто надо завязывать с этим 
пьяным попрошайничеством, постепенно входящим 
в привычку.

Одевшись, Сараев по заведенному недавно вновь 
обыкновению подошел к зеркалу. Долгое время он за-
глядывал в него лишь мимоходом и за летучими про-
цедурами — пригладить волосы, поправить заломив-
шийся воротник рубашки — не успевал толком себя 
рассмотреть. Теперь, когда с легкой руки продюсера 
Вадима начались встречи с «нужными» людьми, к чему 
готовиться приходилось чуть тщательней, чем к походу 
за хлебом, Сараев едва ли не заново привыкал к своему 
отражению. Все последние месяцы он сидел сиднем, 
дряхлел, оплывал, внутренние часы, казалось, отсчи-
тывали уже шестой десяток, подбираясь к середине, 
и тут на  тебе — всё тот же юношеский габитус и то же 
моложавое лицо, по которым его тотчас узнавал любой, 
перекинувшийся с ним двумя-тремя словами четверть 
века назад. Разве что чуть прибавилось седины. Не До-
риан Грей, конечно, но и не безнадежный пенсионер 
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с одышкой и угасшим взором, каким он себя ощущал. 
Некоторой мешковатости, впрочем, нельзя было не 
заметить. Что с его образом жизни и при отсутствии 
в доме утюга было неудивительно.

II                     

С улицы натянуло бензиновой вони, и пришлось 
открыть входную дверь. 

Обуваясь, завязывая шнурки, Сараев чувствовал, 
как набрякают, тянут голову еще ниже складки во-
круг губ и сами губы, отекают и будто увеличиваются 
щеки… Нет, не Дориан Грей. Снял с вешалки рюкзак 
и вернулся в комнату. По жестяному навесу над бал-
коном шумно, как будто проверяя его на прочность, 
топтались голуби.

Опять на неделю раньше, чем следовало, закон-
чились деньги (вот уже второй месяц, как они стали 
уходить быстрее, хотя трат вроде бы не прибавилось), 
и Сараев решил навестить своего старого приятеля 
Прохора, торговавшего книгами на Куликовом поле. 

Вся, когда-то вполне приличная, библиотека те-
перь умещалась в единственном книжном шкафу. Са-
раев достал из него черный трехтомник Гофмана, по-
том, немного подумав, снял с нижней полки плотный, 
увесистый, отпечатанный на мелованной бумаге фо-
тоальбом с видами итальянской Лигурии и без вся-
кого сожаления, беспокоясь лишь о том, чтобы книги 
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заинтересовали покупателя, уложил их в рюкзак. Сам 
он, с тех пор как год назад испортился телевизор, раз-
гонял скуку старыми, купленными еще лет двадцать 
с лишним назад энциклопедиями и справочниками 
и ничего другого, кроме них да иногда газет, не читал. 

Уже оказавшись у двери, Сараев вернулся на се-
редину кухни и некоторое время простоял, упершись 
взглядом под ноги. Потом, придерживая у бедра рюк-
зак, опустился на корточки и еще какое-то время раз-
глядывал пол под собой. Наконец поднялся и вышел. 

Запах бензина шел от стоявшего под балконом бе-
жевого, ладного, с низкой посадкой грузовичка. Мо-
лодой загорелый рабочий в красной косынке стягивал 
с кузова мешок за мешком и перебрасывал их на под-
оконник раскрытого окна, из которого неслись гулкие 
сердитые голоса. Сараев невольно приостановился, за-
думавшись о том, насколько тоньше теперешнего был 
его детский нюх. В станице Беспечной, где они с ма-
терью проводили каждое лето, сын хозяев часто под-
катывал к воротам на зиловском самосвале, и Сараев 
смог бы и сейчас с закрытыми глазами отличить запах 
подбитых жирной грязью широких крыльев над огром-
ными колесами от запаха самих колес. Или радиатора. 
А уж сколько разных было в кабине! Всегда горячее 
дерматиновое сиденье, резиновый коврик под нога-
ми, оплетка руля из цветной телефонной проволоки, 
плюшевая бахрома под потолком и, наконец, барда-
чок со всем неисчерпаемым содержимым. И, кажется, 
все они, тонкие и грубые, приятные и не очень, до сих 



11

пор в первозданном виде хранились в памяти. Но вот 
сейчас, стоя у распахнутой двери грузовичка, он ниче-
го, кроме обобщенного запаха разогретого металла да 
того же бензина, не чувствовал. 

На книжных развалах Прохора уже могло не быть, 
и Сараев решил идти к нему домой, на улицу Щепки-
на; звонить не стал из опасения, что тот перенесет или 
отменит встречу.

Двадцать лет назад Прохор (Игорь Прохоров) в со-
ставе осветительной бригады работал на первой кар-
тине Сараева и начинал с ним вторую. Немногослов-
ный подтянутый молодой человек, не бравший в рот 
спиртного и каждую свободную минуту нырявший 
в книгу, выделялся на фоне нетрезвой осветительской 
братии. Так же, на расстоянии, он держался и со всей 
прочей киностудийной публикой: дружбы ни с кем 
не водил, в застольях участия не принимал, в работе 
был подчеркнуто вежлив и исполнителен. Его ежегод-
ные попытки поступить учиться на режиссера не име-
ли успеха ни в Москве, ни в Питере, ни даже в Киеве. 
Приятелями они стали уже после того как Сараев уво-
лился со студии по собственному желанию — поступок, 
которым Прохор долгое время не переставал восхи-
щаться. 

В самый разгар известных исторических событий, 
когда по живому перекраивалось всё и вся — от госу-
дарственных границ до убеждений и биографий, — 
Прохору вдруг улыбнулась (да еще как широко!) удача. 
В режиссеры тогда дружно повалили актеры, сцена-
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ристы, операторы — все, кому было не лень и кто мог 
дотянуться, вплоть до помрежей и ассистентов. Пред-
ставителем от осветителей стал Прохор. Ходили слу-
хи, что для этого ему пришлось завести роман с одной 
влиятельной, немолодой киевской дамой. Так это было 
или нет, доподлинно неизвестно (Сараев, например, 
сам побывавший жертвой подобных слухов, предпо-
читал сомневаться), но как-то очень уж быстро Про-
хор получил добро на постановку, и картину запустили 
в производство. Она, кстати говоря, поначалу обещала 
нечто грандиозное. В основе сценария лежала исто-
рия бунта украинских заключенных в каком-то гула-
говском лагере. География съемок намечалась обшир-
нейшая: Сибирь, Москва, Западная Украина, Париж, 
Мюнхен, Монреаль и даже, кажется, Северная Афри-
ка. В финансировании обещала принять участие укра-
инская диаспора в Канаде, среди проявивших заин-
тересованность актеров назывались мировые звезды 
первой величины, а оператором вроде бы должен был 
стать сам великий Витторио Стораро. Баснословный, 
по слухам, бюджет фильма хранился в строгой тайне. 
Сараев иногда встречал Прохора в тот период. Около 
него уже постоянно вились шумные молодые люди, 
паслись, стуча каблуками, долговязые девицы, а сам 
он, казалось, навсегда расстался с молчаливой замкну-
тостью и, распространяя вокруг себя запахи коньяка 
и хорошего трубочного табака, говорил много и охот-
но. Кстати, тогда же он предложил Сараеву идти к нему 
вторым режиссером (Сараев отказался), а несколько 
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позже, в одну очень тяжелую для Сараева минуту, ока-
зал ему неоценимую услугу — одолжил на неопреде-
ленный срок довольно приличную сумму без распис-
ки и процентов, как тогда повсеместно было принято. 
Деньги Сараев, к счастью, быстро вернул, но, как гово-
рится, благодарность в своем сердце сохранил навсе-
гда. Постепенно, в ходе подготовительного периода 
и по мере приближения к съемкам первоначальные 
грандиозные замыслы существенно полиняли. Замет-
но сузилась география, изменился актерский состав, 
а приготовленное для Витторио Стораро место за ка-
мерой собирался занять Дмитрий Корягин, работав-
ший с Сараевым. Дело в кино обычное. Впрочем, даже 
и в таком виде размах оставался нешуточным. И вот, 
когда, казалось, всё, вплоть до дурацкой тарелки, ко-
торую почему-то принято разбивать об камеру в пер-
вый съемочный день, было готово, сверкнула молния 
и грянул оглушительной силы гром: жулик продюсер 
(тогда это слово только входило в обиход) снял со счета 
вторую выделенную на фильм, основную порцию де-
нег и исчез с нею в неизвестном направлении. На этом 
всё и в один миг закончилось. Следующие несколько 
лет Прохор потратил на то, чтобы повторить попытку. 
И хотя, знакомясь, он по-прежнему представлялся ре-
жиссером, еще одного шанса им стать у него так и не 
появилось. А ведь на что только он не был готов ради 
этого. В какой-то момент он даже радикально пере-
шел на мову, а чуть позже из Прохорова превратился 
в Прохорчука, попутно обзаведясь вышиванкой, мор-
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жовыми усами и мрачным взглядом исподлобья. Тогда 
же он стал Сараева сторониться. При встречах говорил 
мало, неохотно, а то и вовсе проходил мимо, отделав-
шись коротким кивком. Сараев не обижался. «Возвра-
щение к корням» (или к «истокам»? как-то так это то-
гда называлось) продлилось у Прохора около двух лет 
и, не принеся никаких результатов, завершилось одной 
громкой во всех смыслах историей. В ту зиму в центре 
Одессы, в дополнение к неряшливому вечно пьяному 
ряженому козаку с люлькой, появился фольклорного 
вида тендитный хлопчик с раритетной и весьма доро-
гой, с его же, правда, слов, бандурой. Щадя по возмож-
ности редкий инструмент, он только время от времени 
осторожно пощипывал коченевшими пальцами струны 
и что-то еле слышно мурлыкал себе под нос. Зима на-
бирала силу, желающих попридержать шаг, не говоря 
о том, чтобы остановиться и послушать, становилось 
всё меньше, и надо было видеть, с каким восторгом 
на посиневшем, сжавшемся в кулачок личике вска-
кивал наш бандурист всякий раз, когда какой-нибудь 
замотанный по самую макушку иностранец с зашед-
шего на полдня в Одессу круизного судна изъявлял 
желание с ним сфотографироваться. В обычные же дни 
ему бросали какую-то жалкую мелочь, и, разумеет-
ся, не за невнятное музицирование, а исключитель-
но из сострадания. Многих еще сбивали с толку наряд 
и бандура: слушать его, как было сказано, никто не 
собирался, а подавать как нищему не приходило в го-
лову. Этого-то хлопчика и приютил у себя на Щепкина 
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Прохор, остановившийся однажды перед ним эдаким 
строгим, насупившимся Кобзарем. Под каким предло-
гом и на каких условиях это произошло, неизвестно; 
поговаривали о разном, слухи ходили вплоть до самых 
игривых, но верной была, скорее всего, версия, что за 
теплую койку паренек должен был помогать Прохору 
делать ремонт в квартире. При этом рассказывали, что 
Прохор его даже и не кормил толком, и потому днями 
тот всё так же продолжал сидеть на Дерибасовской или 
на Приморском бульваре. Тихо и мирно они прожили 
с месяц, как вдруг однажды ночью, в самом начале вес-
ны, из квартиры Прохора, переполошив соседей, во всю 
мощь грянула песня Петра Лещенко «Моя Марусечка». 
Тут же понеслись крики, шум и грохот. Потом из рас-
пахнутого настежь окна на грязный мартовский снег 
полетела обувь и какие-то тряпки, и собирать их вы-
скочил полуголый босой бандурист с окровавленным 
лицом. А через минуту во двор бодро и целеустрем-
ленно вышел и сам Прохор с уникальной бандурой, 
которую он, сняв с плеча, двумя ударами разбил в щеп-
ки о ближайший угол дома. История попала в крими-
нальную хронику, и Прохор нажил себе врагов среди 
местных националистов, попытавшихся привлечь его 
к уголовной ответственности за вандализм. После это-
го им была предпринята попытка уехать и закрепиться 
в Москве, также закончившаяся фиаско. В Одессу он 
вернулся злой как черт и вскоре занялся книжной тор-
говлей. Неудача с режиссурой, да еще в такой близости 
от успеха, Прохора подкосила. Было видно: человек 
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сломлен. На первого попавшегося он теперь выливал 
столько желчи, что встречаться с ним еще раз не хоте-
лось. В очередной раз он воспрянул во время событий 
на киевском майдане. С их началом он отбыл в Киев, 
и Сараев дважды видел его по телевизору: в первый раз 
Прохор, перевязанный по лбу ярко-оранжевой лентой, 
остервенело колотил палками по железной бочке, а уже 
через две недели, представленный титром «полевой 
командир», давал интервью (он опять изъяснялся мо-
вой). Однако и с политической карьерой что-то у него 
не заладилось (о чем ниже), и спустя несколько меся-
цев Прохор вынужден был вернуться в Одессу. 

Они никогда не ссорились, просто само течение 
жизни разносило их все дальше друг от друга. В послед-
ний раз они близко сошлись, когда Сараев продавал 
квартиру на Пастера и искал другую. Вдруг появился 
откуда-то прослышавший об этом Прохор и предло-
жил свое посредничество. Не всё, как потом оказалось, 
было чисто в той сделке, но Сараеву не хотелось в этом 
копаться. Денег он получил достаточно, чтобы купить 
то, что ему понравилось, а оставшуюся их часть поло-
жить в банк. Всё. 

III

Он застал хозяина за обедом. В халате на голое 
тело тот ел борщ и время от времени вскакивал и ме-
шал в сковородке на плите второе блюдо. Ел шумно, 
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неряшливо, то и дело бросая ложку и вылущивая сле-
дующий зубчик чеснока. Первым делом, как только они 
вошли в кухню, Прохор выпил стопку водки и спрятал 
бутылку в холодильник. Сараева, день которого не так 
давно начался, этой ударной триадой — борщ, водка, 
чеснок — в первую минуту так и оглушило. (Хотя от 
водки, если бы ему предложили, он бы, наверное, не 
отказался, а там, глядишь, дошло бы дело и до осталь-
ного.) Во всем поведении Прохора, в его беззастен-
чивых манипуляциях с бутылкой, в грубом и звучном 
заглатывании, в постоянном почесывании груди и не-
давно заведенных бакенбардов, в громком стуке но-
жом о край сковородки сквозила мрачная нарочитость. 
Гостям тут сегодня явно были не рады, и на хорошую 
цену книг можно было не рассчитывать. Рядом с Сарае-
вым, в дополнение к духоте и запахам, надсадно гудел 
разболтанный компрессор, качающий воздух в зарос-
ший мхом аквариум с горящей внутри лампочкой.

— Я тут кое-что принес… — начал он и потянул за 
лямку рюкзак на полу.

— Это ты зря, — остановил его Прохор. — У меня 
денег нет. 

— А в долг?
— Да никаких нет.
Собственно говоря, можно было и уходить. Теперь 

Сараев жалел, что сунулся без звонка.
— Ну а  как вообще жизнь? — спросил Прохор, 

в очередной раз становясь у плиты, чтобы помешать 
в сковородке. — Говорят, ты кино собрался снимать.
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— Громко сказано: «собрался». Есть кое-какие со-
ображения…

— А что ж ты молчишь?
— Так я же говорю: зыбко всё очень. Одни разго-

воры.
«Вот оно в чем дело, — подумал Сараев, — и так 

откровенно…»
— Сглазить, что ли, боишься? — насмешливо про-

изнес Прохор.
— Нет, не боюсь. Ты же меня знаешь.
— Да вот, выходит, не очень.
Прохор выключил газ, отнес и поставил сковород-

ку на стол, потом достал из холодильника водку, налил 
и вернул бутылку на место; водку, не отходя от холо-
дильника, выпил.

— И о чем кино? — спросил он, возвращаясь за стол.
— Пока не знаю. Еще и сценария нет.
— В общем, что скажут, то и снимешь.
— Посмотрим. Есть, на всякий случай, одна идея, 

но пока рано говорить.
— Ну, если рано, то не говори. Еще украдут. Кру-

гом уши, уши! — Прохор, вытаращив глаза, побросал 
по кухне испуганные взгляды. — Ладно. Не хочешь го-
ворить об этом, скажи тогда такую вещь. Давно хочу 
спросить. Как ты думаешь, вот где сейчас все эти наши 
былые отшельники — помнишь? — все эти сторожа, 
кочегары, дворники? Бескомпромиссные культурные 
герои. Куда подевались? А ведь какие борцы были! Бес-
сребреники. И что? Где они? Чего это все так сдулись? 
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— Может, и есть где-то… я не интересовался. А ты 
что, по ним соскучился? Или ты это сейчас меня име-
ешь в виду? — спросил Сараев. — Так я никогда и не 
был никаким героем. Ты же знаешь мою историю.

— А какая твоя история? Насколько я помню, ты 
вроде бы бросил кино, потому что решил, что это не 
твое. Разве нет?

— Ну? — с неохотой произнес Сараев, уже понимая, 
куда Прохор клонит.

— Так это я тебя спрашиваю: ну? И что случилось?
«Какого черта!» — возмутился Сараев. Вот уж кому-

кому, а Прохору со всеми его виражами и петляниями, 
со скоростным слаломом на крутом историческом спу-
ске лучше было бы помолчать. 

— Я что-то не понимаю. Что ты хочешь сказать? 
что я роняю себя в твоих или еще чьих-то глазах? — 
сказал, усмехнувшись, Сараев; вместо легкой усмешки 
получилась горьковатая.

— Да какое мне дело, что и перед кем ты там роня-
ешь! Ты разговор-то в сторону не уводи. Я же совсем 
о другом говорю.

— О чем?
— Ну чего ты дураком прикидываешься? Ты, может 

быть, думаешь, меня тут зависть душит? Да я только за! 
Пока есть придурки, готовые швырять деньги на ветер, 
надо этим пользоваться. О том, что ты сварганишь, 
скорее всего, какую-нибудь убогую серую херню, мы 
ведь спорить не будем? Это ведь и так понятно, прав-
да? Да и что ты еще можешь снять после двадцатилет-
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него перерыва и при твоей любви к кино? Так что ни 
твоему богатству, ни будущему громкому успеху я не 
завидую. Успокойся. Ты лучше на мой вопрос ответь. 

— Прохор, что ты хочешь? Тебя интересует, почему 
я когда-то из кино ушел, а теперь вот решил снимать?

Прохор сидел, вполоборота повернувшись к Сарае-
ву, положив локоть на спинку стула. Ядовито улыбаясь, 
он восхищенно покрутил-покачал головой.

— Вот же вы всё-таки народ, а!.. до последнего из-
виваться будете. Пока шею рогатиной к земле не при-
жмут и по голове не дадут. Я тебя о чем спрашиваю? 
С самого начала спросил. Что изменилось?

— Где?
— Да хоть где! За окном, на улице, в головах, в моз-

гах, в мире! Почему раньше у таких, как ты, закола-
чивать любым способом деньги считалось западло, 
а теперь нет? Что изменилось?! Вот для тебя. Объясни. 
Количество денег? Значит, всё дело было в цене?

Сараев еще раз подивился и откровенности Прохо-
ра, и его вопиющему лицемерию. Впрочем, и то и дру-
гое, кажется, вполне им осознавалось и как-то по-осо-
бому его будоражило.

— Во-первых, я ничего для этого не делал. Мне 
предлагают, я соглашаюсь, — ответил Сараев.

— Во-первых, я тебя не об этом спрашивал. Лад-
но, допустим. А почему ты не соглашался двадцать лет 
назад? Ведь тоже предлагали? Бросил фильм и ушел. 
А сейчас вдруг… Что произошло? Случилось что-то экс-
траординарное? Может быть, во сне к тебе явился Берг-
ман и сказал «иди и снимай»? Или, может, тебя возбу-
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дило то, что твоя бессмысленная солдатская дребедень 
где-то там вошла в какой-то список? Ну так ты же ра-
зумный человек, должен понимать, что твоей вины 
никакой в том нет и заслуга тут исключительно твоего 
оператора, Мити Корягина. 

Сараеву становилось тошно от этого разговора.
— Ладно, пойду я, — сказал он, поднимаясь. 
— А может, ты вдруг перестал быть бездарью, ка-

кой сам себя двадцать лет назад признал? — не отста-
вал Прохор.

— Нет. Не перестал, — мрачно ответил Сараев. Это 
было как-то совсем грубо, нехорошо.

— А тогда что? Не хочешь отвечать? Или не знаешь, 
что ответить?

— Когда-нибудь отвечу. Сейчас не могу. Появи-
лось кое-что. Для меня очень важное. Пока можешь 
мне просто поверить. 

— С чего бы это?
Сараев пожал плечами.
— Не знаю… просто по-дружески поверь, и всё.
И Сараев пошел прочь.
Он уже выходил на улицу, когда услышал за спи-

ной: «Стой!» Прохор в развевающемся халате вбежал 
в подворотню и с размаху метнул Сараеву его рюк-
зак — сорвавшийся с ладони, он ударил в низкий свод 
подворотни и шлепнулся между ними.

— Барахло свое возьми! — крикнул Прохор. — И за-
помни: мои друзья не принимают у себя этого подонка 
и негодяя Резцова, понял?

Сараев смотрел на него во все глаза.
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— А ему, тваренышу, передай, что он по краю хо-
дит, я не шучу! — добавил Прохор и, запахнув халат, за-
шагал было обратно во двор, но на полпути обернулся 
и, выбросив указательный палец, прокричал: — И ты 
тоже, если ты с ним заодно! 

IV

Так его еще никто не провожал. Это что такое 
было?!.. Ну и ну! А эти допросы, попреки? Нашел ба-
ловня судьбы! Да знал бы он о том черном, бездонном, 
всегда и повсюду… Во внезапном движении за правым 
плечом ему почудилось стремительное приближение 
Прохора в халате, и — мимо медленно проехал вело-
сипедист — он едва не выкрикнул: «Ты мне еще не всё 
сказал?!» 

Сараев терпеть не мог улицу Преображенскую, — 
всегда людную, шумную, замусоренную, тонущую в ав-
томобильном чаду и в прогорклой вони ларьков с бы-
строй едой, — но спохватился только на переходе через 
Троицкую. И тотчас всё, из-за чего он обычно обходил 
Преображенскую стороной, обрушилось на него с удво-
енной силой. Он прибавил шаг. Окна в домах напро-
тив одно за другим вспыхивали отраженным солнцем, 
а при повороте на Успенскую оно само, грузно висев-
шее над густым многослойным шатром из софор и ака-
ций, яростно шарахнуло в лицо. Он прошел еще не-
много и свернул наконец на тихую Кузнечную. Ну да: 
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заодно и душу отвести — кто ж утешит лучше, чем не-
друг твоего обидчика. Кстати, а откуда Прохор знает, 
что Резцов иногда заходит к нему по субботам, возвра-
щаясь со Староконного рынка? Следит он за ним, что 
ли? Да он и в самом деле, кажется, не в себе… 

Резцов ждал в мастерской каких-то важных за-
казчиков, но, услышав, что Сараев пришел к нему от 
«окончательно взбесившегося» Прохора, решил уде-
лить ему несколько минут и, быстро приготовив кофе, 
вышел с ним в палисадничек. 

Некоторое время и в те же самые годы Резцов ра-
ботал на киностудии декоратором, но там его Сараев 
не запомнил и познакомился с ним уже как с модным 
художником на несколько лет позже. Это случилось на 
открытии его выставки в Художественном музее, куда 
Сараева привел всё тот же Прохор, в то время ближай-
ший друг Резцова. Благодаря одному происшествию 
Сараеву хорошо запомнился тот день. Из музея пошли 
отмечать открытие в мастерскую Резцова (тогда она 
у него была на Княжеской). За пестрой толпой знако-
мых художника увязался некий гражданин, по виду из 
младших научных сотрудников, инженеров или что-то 
вроде этого. Смущенно улыбаясь, он зашагал рядом 
с Сараевым, очевидно почуяв в нем такого же новень-
кого. Лысина, очки и портфель придавали незнакомцу 
вид тяжеловесной солидности, особенно на фоне бо-
гемной публики, хотя лет ему было не больше тридца-
ти пяти. Конфузливо посмеиваясь, он вертел головой, 
поправлял то и дело очки и донимал Сараева вопро-
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сами. Всё это, видно, было ему в диковинку. Сараев 
как мог удовлетворял его любопытство. В просторной 
мастерской, куда они пришли, висели работы, мало 
отличавшиеся от выставленных в музее, — те же паря-
щие в воздухе человеческие конечности на фоне ка-
ких-то руин. (Прохор шутил, что его друг в детстве стал 
свидетелем взрыва бани, и его картины — результат 
той, неизжитой до сих пор, детской травмы.) В мастер-
ской предполагаемый научный сотрудник стремитель-
но и тяжко напился, и менее чем через час в смежной 
комнате вслед за несколькими громкими возгласами 
послышался шум плотной возни, а в следующее мгно-
вение оттуда вывели взъерошенного и почему-то мок-
рого с головы до пят самозваного гостя, который, ока-
зывается, располосовал ножом по диагонали одно из 
полотен. Все время, пока его тащили к выходу, он упи-
рался ногами, пытался прорваться обратно и, хватая за 
руки вышибал, громко, горячо говорил: «Я вас прошу! 
я вас умоляю! Этого не должно быть! Это всё надо уни-
чтожить!» У самых дверей он ухитрился кого-то уку-
сить, устроил еще одну свалку, а потом отчаянно виз-
жал, пока его выталкивали за дверь. В памяти Сараева, 
как на фотографии, запечатлелся бледный неподвиж-
ный Резцов, скрестивший на груди руки и молчаливо 
наблюдающий за происходящим. 

Почти все девяностые Резцов провел в Америке 
и к началу нулевых вернулся в Одессу. Некоторое время 
помыкавшись без жилья и работы, он постепенно воз-
обновил былые связи и стал работать на заказ, день ото 
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дня набирая популярность у богатых одесситов. Но уже 
не изображениями самодовлеющих членов, а вполне 
традиционными пейзажами, натюрмортами и портре-
тами. И всё бы ничего, когда бы не категорическое не-
желание Резцова по возвращении говорить об амери-
канском периоде своей жизни. За все время с момента 
приезда он не обмолвился об этом ни словом, в возни-
кавших при нем разговорах о загранице или эмигра-
ции неизменно отмалчивался, а если уж слишком на-
стойчиво пытались его втянуть, мог даже развернуться 
и уйти. Кто-то назвал это эмигрантским посттравма-
тическим синдромом. Такое странное поведение очень 
располагало к всевозможным домыслам и импровиза-
циям, и вот как-то раз во время одного пьяного засто-
лья Прохором в шутку было высказано предположе-
ние, что упорное молчание его товарища объясняется 
тем, что тот в Америке работал мальчиком по вызо-
ву. Еще раз: сказано было в шутку, в довольно узкой 
и притом нетрезвой компании, среди прочей пьяной 
чепухи, которая забывается на следующий день, если 
не в тот же самый. Но когда до Резцова дошли эти сло-
ва, он просто рассвирепел. Просто рассвирепел. Тут же 
были разорваны отношения со всеми, кто тогда выпи-
вал с Прохором, а сам он был на веки вечные проклят. 
Эта свирепость навела многих на мысль: а не угодил ли 
Прохор случайно в самую точку? Несколько запоздало 
понял свою оплошность, кажется, и сам Резцов, и это 
его еще больше распалило. Прохор не один раз, и сам, 
и через общих знакомых, в том числе и через Сараева, 
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пытался извиниться и каждый раз нарывался на новые 
оскорбления. В конце концов от постоянных неудач 
в наведении мостов он рассвирепел ничуть не меньше 
Резцова, и между ними установилась та самая лютая, 
не знающая границ и приличий, не остывающая ни на 
минуту ненависть, которая, кажется, только и может 
возникнуть между некогда близкими друзьями. Увы, 
с годами она не становилась слабее, а как бы и не на-
оборот. Но если Резцов жизнь вел довольно замкнутую, 
неделями не вылезая из мастерской, так что и приду-
мать про него что-нибудь было трудно, то зигзаги и ме-
тания Прохора были как на ладони и давали обиль-
ную пищу для всевозможных толков. Отвечать Прохору 
было нечем. Как-то раз он выставил за копейки сразу 
в нескольких галереях города картины Резцова, кото-
рых у него скопилось за время их дружбы больше де-
сятка. Задумка была интересная — сбить цены, — но 
закончилась пшиком: все работы были чуть ли не в тот 
же день выкуплены автором. Резцов тоже старался сво-
его не упустить. В этом смысле оранжевые гуляния на 
киевском майдане явились для него, хотя бы и задним 
числом, событием не меньшим, чем для Прохора, при-
нимавшего в них живейшее участие. Резцов с самого 
начала утверждал, что вечно озабоченный по женской 
части Прохор отправился туда исключительно с целью 
«пощупать под шумок молодого мясца». А позже (Про-
хор только вернулся из Киева) Резцов, ссылаясь на сви-
детельства очевидцев, будто бы найденные им в сети, 
стал рассказывать, что «полевой командир» Прохор 
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был одним из тех, кто ведал снабжением революцион-
ных масс презервативами. За это он получил там не-
благозвучную кличку, якобы ставшую в числе прочего 
серьезной помехой для его дальнейшей политической 
карьеры, поскольку трудно всерьез относиться к чело-
веку с таким прозвищем. (Резцов даже сочинил шара-
ду: «Мой первый слог — английское названье того, за 
чем тянулась Геббельса рука, второй — великая и тихая 
река. Сложи их вместе и получишь в сумме партийный 
псевдоним Прохорчука».) Мало того. По утверждению 
Резцова, просто упивавшегося этой историей, большая 
часть подконтрольной Прохору специфической гума-
нитарной помощи прямиком шла из его рук в аптеки, 
ларьки и ночные клубы: «Гандон хапнул там капиталь-
но, да еще и делиться не захотел, за что его и прогна-
ли». На робкие возражения того же Сараева, дескать, 
как-то совсем незаметно, чтобы Прохор стал хоть не-
много богаче, Резцов отвечал: «А откуда нам знать? 
Может, он всё там же в Киеве в казино просадил. Или 
припрятал на время. Или его там же на месте соратни-
ки раскулачили, — и бодро добавлял: — Ничего. Доко-
паемся». Когда Прохор вернулся из Киева, дело между 
ними несколько раз едва не доходило до драки. Резцов 
в своем весе комара, разумеется, ничего с Прохором 
поделать не мог и, только завидев, предпочитал рети-
роваться. Тем яростнее становились его новые атаки. 

Сараев сблизился с ним в последние полтора года, 
с переездом на Молдаванку, да и то только потому, что 
каждую субботу Резцов ходил на Староконный рынок, 
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пройтись по барахолке, и иногда на обратном пути за-
ходил попить чаю.

Пока Сараев рассказывал о  визите к  Прохору, 
маленький кучерявый Резцов, поглядывая на воро-
та, ходил по палисаднику. Положив на стол несколько 
грецких орехов, один из которых был еще в плотной, 
лопнувшей крест-накрест кожуре, сел.

— Ну, что тебе сказать? Наш друг сейчас очень 
нервничает, — сказал он, когда Сараев закончил.

— А чего он нервничает?
— Да уж есть от чего.
Перед лицом Сараева проплыла, отсвечивая сверху 

вниз, длинная нить паутины. В Успенском соборе уда-
рил колокол. Резцов некоторое время молчал, потом 
уложил левую голень поперек скамейки и, упершись 
в нее рукой, повернулся к Сараеву. 

— Ладно, скажу. Тут слух прошел, что к нему его 
революционная жена собирается приехать. Оказыва-
ется, у нее сыну уже два года, здоровый парень, Май-
дан Прохорович. Кстати, как тебе такая вариация на 
тему «сапожник без сапог»? Вот потому наш книжник 
на людей и бросается. Нервишки-то ни к черту. Опять 
же пьет много. Хорошо хоть работа на свежем воздухе. 

— Ты постарался? — спросил Сараев.
— А какая разница? Все тайное становится явным. 

А уж как и через кого — дело десятое.
Далее Резцов без экивоков рассказал о том, как он 

отыскал некую Одарку, и об их переписке. Речь у него 
была и так быстрая, а тут, видно, стараясь успеть к при-
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ходу заказчиков, он заговорил еще быстрей, переска-
кивая с одного на другое, и Сараев едва его понимал.

— Вот, со дня на день ждем. Встретимся, погово-
рим. Сначала она мне подробно расскажет за буты-
лочкой про их романтические приключения, а потом 
я поведу ее к нему в чертоги, — закончил Резцов.

— Не понимаю я этой вашей лютости. Вы так до 
смертоубийства довраждуетесь, — сказал Сараев.

Резцов хмыкнул. 
— Лютости? Какая же это лютость? Это пока так, 

водевиль. Лютость будет немного позже, когда я его, 
суку, в асфальт вколочу по макушку. По самую, самую 
шляпку! Заподлицо!

На последних словах Резцов так резко и сильно 
ударил два раза кулаком по фанерной столешнице, 
что Сараев испуганно схватился за чашки, а собранные 
орехи посыпались на землю. В эту секунду во дворе по-
явились ожидаемые гости. Резцов вскочил и, потирая 
ребро ладони, пошел им навстречу. Сараеву же ничего 
не оставалось, как стушеваться.

Только на улице он вспомнил, что шел к Резцову 
за деньгами, и от досады выругался. К тому же полу-
чилось так, будто он приходил с единственной целью 
пожаловаться на Прохора, чего никогда бы не стал де-
лать. Что и говорить, на редкость дурной выдался де-
нек. Может быть, поэтому, увидев у себя в переулке 
стоявший у «Виктории» джип таможенника Демида, 
Сараев неожиданно для себя обрадовался. Впервые за 
всё время их знакомства.
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V

Демид сидел в подвале и, как всегда, когда он был 
во хмелю, с застенчивой и плутоватой улыбкой глядел 
по сторонам. Сегодня на нем был синий служебный 
мундир.

«И всё-таки, до чего ж странный человек!» — лиш-
ний раз подивился Сараев, особо при этом отметив 
неизменно свежий цвет лица таможенника. 

— Вы в конец света в двенадцатом году верите? — 
спросил Демид, проводя ладонью по деревянной пане-
ли над столом и внимательно вглядываясь то ли в ла-
донь, то ли в фактуру дерева. 

Сараев пожал плечами.
— Чем-то расстроены? — поинтересовался тамо-

женник.
Сараев откровенно рассказал о своих материаль-

ных затруднениях. Демид выложил перед ним две сто-
долларовые купюры и сказал:

— Вернете, когда сможете. 
Потом он купил белого вина, и они пошли к Са-

раеву.
Сидевшая на веранде с журналом соседка Наташа, 

увидев Демида в мундире, не сводила с него глаз, пока 
они поднимались по лестнице и шли до двери.

У Сараева Демид был четвертый или даже пятый 
раз, но с тем же любопытством, что и в первый, про-
шелся по комнате, заглянул в спальню, вышел на бал-
кон и в конце концов остановился напротив отделан-
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ного карельской березой комода со стоявшим на нем 
«Телефункеном»; нежно пройдясь ладонью по крышке 
приемника, снял с нее бронзовый бюст. 

— Странно: Чехов, и без пенсне.
— Это Дзержинский, — сказал Сараев. — Купил на 

Староконном, орехи колоть.
Он сходил на кухню и принес стаканы.
— Мне что-то расхотелось пить вино, — вдруг за-

явил Демид.
Сараев поднял на него вопросительный взгляд.
— А что это за девица на веранде? 
— Наташа. Соседка. Она немножко того, — Сараев 

постучал пальцем по лбу. 
— Я воспользуюсь, если не возражаете, — сказал 

Демид и вышел. 
В середине минувшей весны, сырым черным ве-

чером, этот странный человек остановил Сараева воз-
ле филармонии. Лицо было знакомое: однажды они 
столкнулись в дверях у Миши Сименса — реставрато-
ра и торговца трофейными немецкими приемниками. 
В этот раз, нагнав Сараева, Демид протянул ему руку 
со словами: «Здравствуйте. Можно с вами познако-
миться?» Хорошо выбритый, прилично одетый, слегка 
выпивший. Сараев пожал мягкую ладонь, и они пред-
ставились друг другу. «А могу я вас сразу попросить 
об одолжении?» — сказал, смущенно улыбаясь, новый 
знакомый. Человек в затруднительном положении, по-
чему бы не помочь, подумал Сараев и согласился. Тогда 
Демид предложил ему кое-куда подъехать, недалеко. 
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Это Сараеву понравилось уже меньше, но застенчивая 
благожелательность и мольба в глазах просителя обез-
оруживали. На попытки Сараева узнать, куда и зачем, 
Демид уклончиво отвечал: «Не бойтесь, всё в порядке! 
Для вас это тоже будет приятным сюрпризом, увиди-
те…» Сараев и мысли не мог допустить, что причиной 
была какая-то его известность, но, кроме как связать 
просьбу со своим режиссерским прошлым, ему ничего 
не могло прийти в голову. Он согласился. Демид пой-
мал такси и привез его в Мукачевский переулок, где 
они вошли в один из больших новых домов; подня-
лись на седьмой, кажется, этаж. Открыла им женщина, 
которую Сараев успел увидеть только со спины — так 
быстро она исчезла. До слуха Сараева донеслись недо-
вольные нотки, но Демида это ничуть не смутило. Он 
быстро провел Сараева по коридору просторной, со 
вкусом отделанной и, судя по всему, небедной кварти-
ры, и они вошли в большой уютный кабинет с камином, 
книгой на пюпитре возле окна и негромко звучавшей 
музыкой. Навстречу им с дивана поднялся худощавый 
средних лет человек болезненного вида, назвавшийся 
Алексеем и который, по мнению Демида, был как две 
капли воды похож на Андрея Сараева. В этом и заклю-
чался смысл визита. Ни хозяин, ни гость восторгов Де-
мида не разделили, да и особой похожести, сколько он 
их ни науськивал друг на друга, не обнаружили — так, 
некоторое сходство. Они смущенно поулыбались, пере-
кинулись несколькими фразами, и Сараев откланялся. 
Еще тогда во всем этом предприятии ему почудилась 
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какая-то темная изнанка. Месяца два спустя он столк-
нулся лицом к лицу с Демидом на Итальянском буль-
варе, и тот потащил его в ресторан в Отраде, где, едва 
сдерживая слезы, сообщил о недавней кончине друга 
Алексея. Сараев вспомнил тусклую улыбку названно-
го близнеца, то, как он сидел на краешке дивана, втис-
нув сложенные ладони между коленями, и его вдруг 
осенило: а ведь сходством, так поразившим Демида, 
Алексея наверняка наделила его смертельная болезнь. 
И, вероятно, уже на последней стадии. Но тогда каково 
же было ему, умирающему, видеть радостное возбу-
ждение товарища и невольно участвовать в его стран-
ной и даже кощунственной затее!.. После вечера в От-
раде Демид стал время от времени навещать Сараева, 
и как-то раз привез ему кое-что из вещей покойного 
Алексея: два костюма, несколько рубашек, легкие лет-
ние туфли и кашемировое пальто — всё новое, по уве-
рению Демида, ни разу не надеванное. У Сараева и без 
того после их встреч оставалось неприятное ощуще-
ние, что ему отведена роль замены, а тут он даже рас-
терялся, но отказаться от подарков не решился.

— Кино снимаете? — спросил таможенник, входя 
и потирая руки.

— Нет, что вы! И не начинал.
— Да? А мне показалось, столько времени про-

шло… Когда злоупотребляешь этим делом (он ногтем 
постучал по стакану), все координаты сбиваются. Ино-
гда, после некоторых эксцессов, это даже радует. Как-то 
освежает, что ли. Вам такое ощущение знакомо?
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Сараев пожал плечами.
— Насчет «радует» и «освежает» вряд ли. Но ка-

кое-то обновление… да, что-то есть…
Они помолчали. Сараев пожалел, что пригласил 

Демида. В подвале можно было хотя бы по сторонам 
поглазеть, а паузы в разговоре заполнялись шумом 
и музыкой. 

— И на какой вы теперь стадии?
— ?
— Насчет фильма.
— Да как вам сказать… Всё на той же. Нужен сце-

нарий, а его пока нет. 
— У меня был один знакомый писатель. Эконома 

такого не знали? — спросил гость. — Эконом — это фа-
милия. Румынская, что ли? Почему тогда не Экономе-
ску?.. Ну, ладно. Не слышали о таком?

— Нет.
— Вот он, наверное, смог бы вам что-нибудь на-

писать. С фантазией человек. Мне у него один рассказ 
запомнился. Про некоего ребе Элиягу. Или Элияху, 
как правильно? Вообще-то на самом деле он был рус-
ским чи вкраинцем, но с юных лет выдавал себя за 
еврея. Тянуло его к ним. Считал, что вся сила и муд-
рость только у них. И так он отлично в этом деле ната-
скался, что никаких подозрений ни у кого не вызывал, 
а в конце позапрошлого века приехал в Одессу уже 
готовым раввином и поселился где-то на Слободке. 
И вот он решил соорудить себе голема. Очень уж си-
лен он был во всей этой каббалистике. В общем, вы-
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махал у него такой амбал метра за четыре ростом, 
а тут как раз сон в руку: девятьсот пятый год, погром. 
Снимает он это чудище с цепи и приказывает: давай, 
друже, вперед, защищай наших. Вот тут-то истинная 
природа наружу и полезла. И вместо того чтобы обо-
ронять синагоги, голем пошел их крушить. А в конце 
еще и прибил своего создателя, когда тот решил его 
урезонить. Ничего так повесть, я с интересом читал. 
Задумано неплохо, но исполнено вяло. И название 
совсем никуда. «Одесский Голем». Сухо как-то. Почти 
как «Одесский вестник». Ну и финал подкачал. Я бы, 
например, сделал так, чтобы этот голем-антисемит 
встретил другого голема, но уже от настоящего рав-
вина. Вот это была бы кульминация. Встречаются они 
лоб в лоб где-нибудь на Пантелеймоновской возле 
Привоза. Первый второму говорит: «Скажи „кукуру-
за“» (между прочим — хорошее было бы название), 
и понеслась. Представляете? Битва титанов. Фонар-
ные столбы, деревья с корнем, трамваи, или что там 
тогда было?.. конки?.. Всё через улицы летает, Привоз 
по швам трещит… Феерия!

— А разве голем умел говорить?
— Ну, этот умел бы. Более совершенная модель. 

Кстати, чем вам не сценарий? Предложите вашему 
продюсеру. Эконома этого я давно не видел, но, если 
надо, найдем. Покупайте права — и вперед. А-а-а, да, 
понял, не годится, вам что-то камерное нужно. Жаль. 
Интересно, куда он подевался? Писатель. Раньше 
я его часто в городе встречал. 
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