


О, книжица моя! Неси привет
Всем, кто тобою, скромною, согрет.
Ты истину хранишь в своей груди,
Так укажи же путь им, приведи
К добру, —  на путь Паломника, чисты,
Да ступят, —  и верней, чем я иль ты.
О Милосердии ты поведай им,
Чьей кротостью путь начат и храним.
Жизнь вечную и мудрость твой напев
Пускай ценить научит юных дев;
Ведь и дитя за Господом идти
Способно по священному пути 1.

                                    Джон Беньян

1 Перевод Н. Сидемон-Эристави.





Глава первая

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Что за Рождество без подарков? —  просто-

нала Джо, лежа на коврике у камина.

— Как ужасно быть бедной!.. —  вздохнула Мэг, 

глядя на свое поношенное платье.

— Почему у некоторых девочек куча красивых 

вещей, а у некоторых ничего нет? Это несправед-

ливо! —  обиженно шмыгнула Эми.

— Зато мы есть друг у друга, а еще —  папа 

и мама, —  примирительно произнесла Бет.

Четыре юных личика, на которых играли от-

блески огня, на мгновение посветлели, но когда 

Джо грустно возразила, вновь омрачились:

— Папы нет и еще долго не будет.

Она не произнесла: «А может, вообще не вер-

нется», но каждая из сестер подумала то же самое, 

вспомнив, что отец сейчас далеко на полях сра-

жений 1.

1 Действие книги происходит во время Гражданской 

войны между Севером и Югом (1861–1865). (Здесь и далее —  

прим. пер.)
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Минуту все сидели в тишине, потом Мэг ска-

зала совсем другим тоном:

— Мы знаем, почему мама решила обойтись 

без подарков на Рождество! Зима будет тяжелой, 

и негоже бросать деньги на ветер, пока мужчины 

терпят лишения на фронте. Мы не в силах облег-

чить их участь, однако можем принести маленькую 

жертву и должны сделать это с радостью. Только 

вот не выходит…

Мэг грустно покачала головой, представляя кра-

сивые вещицы, от которых приходилось отказы-

ваться.

— Вряд ли наши сбережения помогут армии —  

у нас всего-то по доллару. Эта сумма ничего не 

решит! Я не буду ждать подарков от мамы или от 

вас, но куплю «Ундину и Синтрама» 1! Я давно 

о ней мечтаю! —  воскликнула Джо, большая люби-

тельница книг.

— А я копила на новые ноты… —  сказала Бет 

и вздохнула так тихонько, что ее услышали лишь 

каминная щетка и подставка для чайника.

— Я куплю коробку цветных карандашей! Они 

мне просто необходимы! —  решительно заявила Эми.

— Про карманные деньги мама ничего не го-

ворила, она же не хочет, чтобы мы совсем от все-

го отказались! Давайте потратим доллар на свое 

усмотрение —  немного побалуем себя. Я уверена, 

мы заслужили! —  воскликнула Джо, браво щелкнув 

каблуками, как делают мальчики.

1 «У н д и н а  и  С и н т р а м» (1811) —  сказочная повесть 

немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–1843).
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— Я точно заслужила! —  жалобно протянула 

Мэг. —  Целыми днями учу этих надоедливых детей 

вместо того, чтобы спокойно сидеть дома…

— Мне в два раза хуже! —  возразила Джо. —  

Попробуй-ка проводить дни напролет наедине 

с раздражительной и капризной старушкой, кото-

рая без конца гоняет тебя туда-сюда, придирается 

и ворчит без остановки —  я готова в окно выпрыг-

нуть или зарыдать!

— Грешно жаловаться, но я думаю, нет работы 

хуже, чем мыть посуду и убираться. Это нудно, 

и руки грубеют —  музицировать невозможно! —  Бет 

посмотрела на шершавые пальцы и вновь вздох-

нула —  на этот раз вздох расслышали все.

— Где вам до моих страданий! —  воскликнула 

Эми. —  Вы не ходите в школу, где противные дев-

чонки издеваются, если ты не выучила урок, назы-

вают твоего папу бедным, дразнят из-за курно-

сого носа, и смеются, что у тебя платья недоста-

точно легантные!

– Платья бывают «элегантными», —  с улыбкой 

поправила Джо. — «Легантные» кого хочешь рас-

смешат.

— Твой тон совершенно неуместен. Я стара-

юсь разноображивать речь и расширять словесный 

запас! —  с достоинством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки! Джо, ты разве не ску-

чаешь по тем временам, когда мы были малень-

кими, и папа был еще богат? Не потеряй он день-

ги, жили бы мы сейчас счастливо и беззаботно!.. —  
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Мэг была самой старшей и помнила лучшие вре-

мена.

— Ты сама недавно сказала, что мы счастливей 

детей Кингов, потому что, хоть они и богаты, но 

вечно ссорятся и ругаются.

— Верно, Бет! Мы и правда счастливей. Пусть 

нам приходится работать, зато мы, выражаясь сло-

вами Джо, «чертовски веселая компания».

— Да, Джо любит жаргонные словечки, —  за-

метила Эми, укоризненно глядя на сестру, рас-

тянувшуюся на коврике у камина.

Джо тем временем села и принялась насвисты-

вать, засунув руки в карман передника.

— Перестань, Джо! Свистят только мальчишки!

— А я что, хуже?

— Не люблю грубых и неженственных девочек!

— А я ненавижу жеманных дурочек!

— «Пташки в гнездышке, не ссорьтесь!» —  про-

пела вечная примирительница Бет с таким забав-

ным выражением лица, что «пташки» смягчились, 

заулыбались и на время оставили пререкания.

— Вы обе хороши, девочки! —  на правах стар-

шей сестры взялась читать нотации Мэг. —  Ты, 

Джозефина, уже не в том возрасте, чтобы вести 

себя, как мальчишка —  пора бы остепениться. Вон 

какая выросла и уже носишь взрослую прическу, 

помни, что ты юная леди!

— Вот еще! Если высокая прическа сразу де-

лает из человека «юную леди», я буду носить две 

косы, пока мне не стукнет двадцать! —  фыркнула 

Джо, стащив с головы сеточку, и тряхнула кашта-
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новой гривой. —  Неужели скоро придется носить 

длинные платья, выглядеть чопорно, как китай-

ская астра, и превратиться в мисс Марч? Тяжело 

быть девочкой, когда любишь мальчишечьи игры, 

их занятия и манеры! Почему я не родилась маль-

чиком? Сейчас особенно обидно —  я все отдала 

бы, чтобы сражаться вместе с папой, а вместо 

этого вынуждена сидеть дома и вязать, как дряхлая 

старушка! —  Джо яростно взмахнула синим недо-

вязанным носком так, что спицы зазвенели, как 

кастаньеты, а клубок укатился в дальний угол.

— Бедняжка Джо! Ничего не поделаешь, зато 

ты переделала свое имя на мужской манер, и мы 

с девочками относимся к тебе как к старшему бра-

ту, придется довольствоваться этим! —  утешила 

Бет, гладя непокорные кудри сестры. Пусть пальцы 

Бет и загрубели, однако ее прикосновения не ста-

ли менее нежными от мытья посуды и уборки.

— А ты, Эми, —  продолжила Мэг, —  слишком 

уж щепетильная и чопорная! Сейчас, пока ты ма-

ленькая, это забавно, но если продолжишь в том 

же духе —  вырастешь манерной гусыней. Мне нра-

вятся твои хорошие манеры и изысканная речь, 

однако не переусердствуй, а то твои нелепые сло-

ва не лучше вульгарных выражений Джо!

— Джо —  сорванец, Эми —  гусыня, а я тогда 

кто? —  спросила Бет, тоже готовясь к отповеди.

— Ты милое создание, больше ничего не доба-

вишь! —  ласково ответила Мэг, и все молча согла-

сились, так как тихоня Бет была всеобщей люби-

мицей.
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Юным читателям обычно интересно, как вы-

глядят герои, поэтому, пока четыре сестры вяжут 

в декабрьских сумерках у весело потрескивающего 

огня, уделим минутку, чтобы набросать их пор-

треты. Сама комната была уютной, несмотря на 

старую  простенькую мебель и потертый ковер. 

Зато на стенах висела пара хороших картин, по-

всюду стояли книги, на подоконнике красовались 

хризантемы и рождественские розы, а в воздухе 

царили мир и уют.

Маргарет, старшей из сестер, исполнилось шест-

надцать, она была настоящей красавицей —  бе-

ленькая, пухленькая, с большими глазами, пыш-

ными каштановыми волосами, аккуратным роти-

ком и белыми ручками, которыми она очень гор-

дилась. Пятнадцатилетняя Джо —  высокая, худая 

и смуглая, напоминала жеребенка, потому что 

тоже не знала, куда девать слишком длинные ко-

нечности, которые вечно ей мешали. У нее были 

решительно сжатые губы, смешной носик и про-

ницательные серые глаза, которые временами взи-

рали на мир сурово, временами лукаво, а време-

нами задумчиво. Главным ее украшением служили 

длинные густые волосы, чаще всего она прятала 

их в сетку, чтобы не мешались. Джо сутулилась, 

у нее были большие кисти рук и ступни, одежда 

небрежно болталась на нескладной фигуре девоч-

ки, которая стремительно превращалась в девуш-

ку, не успевая привыкнуть к переменам. Элиза-

бет —  или Бет, как все ее называли, —  была три-

надцатилетней девочкой с румяными щечками, 
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блестящими волосами и ясным взглядом. Говорила 

она тихо и застенчиво, и лицо ее чаще всего выгля-

дело умиротворенным. «Само спокойствие», —  го-

ворил про Бет папа и был совершенно прав. Бет 

жила в своем мире и общалась только с близкими, 

давно заслужившими доверие людьми. Эми, хоть 

и самая младшая, в семье главенствовала (по край-

ней мере, по ее мнению). Маленькая снежная коро-

лева с голубыми глазами и золотистыми локонами, 

бледная и худенькая Эми всегда старалась помнить 

о манерах и держаться, как истинная леди. О ха-

рактерах четырех сестер мы подробней узнаем 

в ходе повествования.

Часы пробили шесть, Бет разожгла очаг и по-

ставила к огню домашние туфли. Вид потрепанной 

обувки подействовал на девочек благотворно —  это 

означало, что мама скоро будет дома, и все пове-

селели в ожидании. Мэг оставила нотации и разо-

жгла лампу, Эми без лишних напоминаний осво-

бодила кресло, а Джо, позабыв об усталости, под-

нялась с коврика, чтобы поднести мамины туфли 

ближе к огню.

— Совсем износились! Ей бы новые!..

— Я как раз решила купить ей новые на свой 

доллар, —  сказала Бет.

— Нет, я! —  вскричала Эми.

— Я старшая… —  начала было Мэг, однако 

Джо решительно перебила:

— В отсутствие папы за мужчину в доме я, 

значит и туфли покупать мне! Не зря же он велел 

мне заботиться о маме, пока его не будет.
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— Давайте поступим так, —  предложила Бет, —  

все сделаем маме подарок на Рождество, а себе 

ничего покупать не будем.

— Предложение в твоем духе, дорогая Бет! —  

воскликнула Джо. —  Что же мы ей подарим?

С минуту все напряженно думали, затем Бет, 

взглянув на собственные ручки, объявила:

— Я куплю хорошие перчатки!

— Добротные туфли точно не помешают! —  

воскликнула Джо.

— Красивые платки с каймой! —  добавила Бет.

— А я подарю флакон одеколона —  мама лю-

бит духи, и стоят они недорого, так что еще оста-

нется немного! —  решила Эми.

— А как преподнесем подарки? —  спросила 

Мэг.

— Разложим свертки на столе, приведем маму 

и будем смотреть, как она их распаковывает! По-

мните, как она делала на наши дни рождения? —  

ответила Джо.

— Я всегда ужасно стеснялась сидеть в боль-

шом кресле с короной на голове, когда все по оче-

реди вручают свертки и целуют. Я, конечно, была 

рада и новым вещам, и поцелуям, но неловко рас-

паковывать подарки, когда все на тебя смотрят, —  

призналась Бет —  она жарила на огне хлеб, и лицо 

ее тоже подрумянилось.

— Пусть мама думает, что мы потратим кар-

манные деньги на себя —  будет сюрприз! Мэг, 

завтра же идем в магазин, а то нам еще к рожде-

ственскому спектаклю готовиться! —  заявила Джо, 
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расхаживая из угла в угол, заложив руки за спину 

и задрав нос.

— Я участвую в последний раз! Я уже слишком 

взрослая… —  важно заметила Мэг, хотя любила 

принарядиться не меньше младших сестер.

— Неужели ты откажешься красоваться в бе-

лом платье с распущенными волосами и украше-

ниями из золотой фольги? Тебе нельзя уходить, 

ты наша лучшая актриса, и мы без тебя пропа-

дем! —  сказала Джо. —  Сегодня надо порепетиро-

вать! Эми, давай-ка повторим сцену с обмороком, 

а то ты падаешь, как столб!

— Я не виновата! Я никогда не видела, как 

люди теряют сознание, а шлепаться со всего маху, 

как ты, и набивать синяки да шишки —  нет, спа-

сибо! Если получится аккуратно опуститься на пол, 

ладно, а если нет, я грациозно сяду в кресло. Мне 

все равно, если Хьюго бросится на меня с писто-

летом! —  заявила Эми, которая не обладала актер-

ским талантом, но исполняла роли лирических 

героинь, будучи достаточно легкой, чтобы злодей 

в пьесе мог взваливать ее на плечи и похищать.

— Смотри. Молитвенно вскидываешь руки —  

вот так, шатаясь, идешь через комнату и кричишь 

изо всех сил: «Родриго! Спаси меня!»

Джо продемонстрировала крик, и получилось 

воистину душераздирающе.

Эми попыталась повторить —  неловко сло-

жила руки, деревянной походкой проковыляла по 

комнате и пискнула, словно уколола иголкой па-

лец —  на ужас и отчаяние никак не походило. Джо 
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застонала, Мэг расхохоталась, а Бет, засмотрев-

шись на забавную сцену, сожгла хлеб.

— Ладно! Сыграй, как сможешь, а если зри-

тели освищут, пеняй на себя. Давай прогоним 

нашу сцену, Мэг!

Дальше репетиция проходила гладко: Дон Пе-

дро произнес две страницы текста о превратностях 

судьбы без единой запинки; ведьма Агарь нараспев 

прочла зловещее заклинание над котлом, где буль-

кало зелье из лягушек; заклинание подействовало: 

могучий Родриго разорвал цепи, а Хьюго погиб, 

терзаемый муками совести и действием мышьяка.

— Сегодня особенно хорошо получилось! —  

сказала Мэг, пока мертвый злодей поднимался 

с пола, потирая локти.

— Не понимаю, как ты умудряешься сочинять 

и ставить такие потрясающие вещи, Джо! Ты про-

сто Шекспир! —  воскликнула Бет, которая свято 

верила в таланты сестер.

— Не совсем Шекспир, —  скромно возразила 

Джо. —  Да, «Заклинание ведьмы, или Романтиче-

ская трагедия» вполне приличная пьеса, однако 

я хотела бы поставить «Макбета» 1 —  жаль, нету 

люка для появления Банко. Я всегда хотела сы-

грать убийцу!

Джо закатила глаза и хватаясь за воздух, подра-

жая актерам на сцене, произнесла:

— Кинжал я вижу пред собою?

1 «М а к б е т» (1606) —  трагедия Уильяма Шекспира (1564–

1616).
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— Это не кинжал, а вилка для жарки хлеба, 

а на ней мамина туфля! —  воскликнула Мэг, и ре-

петиция прервалась всеобщим хохотом.

— Хорошо, что вы веселы, девочки мои! —  

раздался у двери жизнерадостный голос.

Актеры и зрители разом обернулись к полной 

даме, которая излучала материнскую нежность, 

и выражение ее лица, казалось, говорило: «Чем 

я могу помочь?» Пожалуй, она не была красави-

цей, но только не в глазах собственных детей —  

девочки не сомневались, что под серым плащом 

и старомодной шляпкой скрывается самая пре-

красная женщина на свете.

— Ну что, дорогие мои, как поживаете? Сего-

дня было столько дел, столько посылок к завтраш-

нему дню, что я даже не смогла прийти на обед. 

Бет, кто-нибудь заходил? Мэг, как твоя простуда? 

Джо, ты выглядишь ужасно уставшей! Иди сюда, 

поцелуй меня, дитя! —  заботливо расспрашивала 

миссис Марч, снимая промокший плащ.

Затем она надела теплые домашние туфли, 

устроилась в кресле, усадив Эми к себе на колени, 

чтобы насладиться лучшим моментом напряжен-

ного дня. Девочки засуетились, каждая старалась 

угодить матери по-своему. Мэг пододвинула 

к креслу чайный столик; Джо, роняя, опрокидывая 

и круша все кругом, принесла дров и расставила 

стулья; молчаливая и сосредоточенная Бет бегала 

из гостиной на кухню и обратно, а Эми восседала 

сложа руки и давала указания.
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