


Моей дочери Имоджен, 

которая всегда и всюду 

остается собой





Ты знаешь, что я бы умер за тебя.

Эрнест Уикли, 
письмо к Фриде Уикли, 1912 год

Любовь к тебе будет жить, как 
и прежде, сильнее, чем прежде, и если 
ты вернешься, пусть много лет спустя, 
даже если угаснет моя надежда, знай: 
я — твой.

Отто Гросс, 
письмо к Фриде Уикли, 1907 год

Если бы она меня бросила, я бы 
и шести месяцев не протянул… Госпо-
ди, как я люблю ее и эту муку.

Д. Г. Лоуренс, 
письмо к Эдварду Гарнетту, 1912 год





Ч А С Т Ь  I
Ноттингем, 1907

Нет худшей трагедии для женщины, 

чем понять, что в ее жизни чего-то не хватает: 

вероятно, самого главного… 

Как страшно осознавать, что умрешь, 

не выполнив своего предназначения.

ДXZ\^ Г_`f_`h Лjk`_mp,

«Пj^q\mmxz q_^\ Чxhh_`q_{»
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ГЛ А В А  1

Фрида

Уже потом, когда разразился скандал и газеты 
превратили ее в парию, она мысленно верну-

лась назад и вспомнила день, когда все началось. 
И даже точную минуту. Временами это мгновение 
вставало перед глазами с головокружительной ясно-
стью, будто фотография. Тринадцать лет семейной 
жизни и трое прелестных детей сливались в одну 
картинку. И Фрида задумывалась, как нечто столь 
грандиозное могло прорасти из такого пустяка.

День начался чрезвычайно волнующе. Вспыхнуло 
розовым огнем небо, взорвались листвой серебри-
стые березы, в росистой траве замерцали желтые 
блестки чистотела, пробившегося из черной земли. 
Дети носились по дому, вопя: «Тетя Нуш едет из Бер-
лина!» Монти скакал по дивану, Эльза размахивала 
длинными лиловыми бусами, и даже Барби во время 
завтрака стучала ложкой по столу, крича:

— Нуш едет!
Миссис Бэббит все утро что-то чистила, драила, 

вытирала пыль. Монти с Барби насобирали примул 
и колокольчиков, а Эльза расставила их по дому в ба-
ночках из-под варенья. Фрида испекла Apfelkuchen 
и щедро посыпала изрытую кратерами корочку пи-
рога корицей и сахарной пудрой. Даже Эрнест, кото-



12

рый обычно не выходил из кабинета, неприкаянно 
слонялся по дому, тыча пальцем в угольную пыль, 
осевшую на подоконниках, и отковыривая от плин-
тусов облупившуюся краску.

К полудню, когда должна была прибыть Нуш, по-
года переменилась. В окна сердито застучал дождь, 
и небо словно раскололось надвое: одну половину за-
тянули тучи, а вторая оставалась молочно-голубой. 
Эрнест отправился на вокзал встречать Нуш, взмах-
нув перед уходом свернутым зонтом и воскликнув:

— Смотрите, не ослепните от блеска ее драгоцен-
ностей!

Он театрально прикрыл глаза, и все засмеялись, 
а Фрида преисполнилась смутной гордости.

Картина, увиденная час спустя, навсегда запечат-
лелась в ее сознании. Нуш выбралась из двуколки, 
приподняв подол и выставив на всеобщее обозрение 
изящные кружева нижней юбки и дорогие кожаные 
башмаки с резными каблуками и жемчужными пугов-
ками. Отряхнув с дорожного костюма пыль и песок, 
она оглядела невзрачный дом с простыми кирпич-
ными стенами, узкой входной дверью и крошечным 
садиком и сказала:

— О господи, бедняжка!
У Фриды не хватило духу возразить, и она повела 

сестру в гостиную, весело рассказывая о программе 
развлечений: прогулка по Шервудскому лесу, экскур-
сии в Ньюстедское аббатство и Уоллатон-холл.

Она прижалась к стене, чтобы пропустить Эр-
неста с чемоданом сестры, и вдруг замерла, точно 
громом пораженная. Нуш, задрав голову, громко 
втянула носом воздух, будто подхватила простуду или 
грипп. Затем как бы подавила слабый рвотный по-
зыв, сунула руку в перчатке в ридикюль, вытащила 
носовой платок и прижала ко рту.
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— Дети насобирали для тебя полевых цветов, — 
сказала Фрида.

Еще не договорив, она поняла, что их семейный 
очаг вызывает у сестры стойкое отвращение, и ни-
какие первоцветы Ноттингема не в силах заглушить 
въевшийся в стены запах вареных костей и кухонно-
го газа. Она указала рукой путь в гостиную и внезап-
но увидела свой дом глазами Нуш: дешевые хлопчато-
бумажные шторы с окантовкой не в тон, вздувшаяся 
краска на стенах, почерневший от сажи узорчатый 
абажур. Даже собственноручно вышитые накидки 
на подушечки с алыми розами и лилиями в слоно-
вую кость выглядели слишком непритязательными 
и простенькими.

Нуш оглядела комнату, брезгливо скривив губы 
и изогнув брови, и приподняла юбки, ступив на лы-
сеющий ковер, словно опасалась, что на нее наки-
нутся блохи или крысы. Придирчиво обследовала ди-
ван, вытерла носовым платком и опасливо присела 
на краешек. Ее взгляд вновь скользнул по комнате, 
отметив поднимающуюся от пола сырость, скудный 
очаг и дипломы Эрнеста в рамочках, гордо красую-
щиеся на стене.

— Тебе не следовало выходить за него, он тебе не 
ровня. Его наглость…

Фрида уже хотела вступиться за Эрнеста и тут 
вдруг заметила в зеркале над очагом свое отраже-
ние: волосы скручены в растрепанный пучок, на лбу 
полоска корицы, поплывшие щеки не нарумянены, 
к губам приклеена натянутая улыбка. Почему она 
не умылась? И можно ведь было заколоть волосы 
изящными расписными гребешками, которые Эр-
нест подарил ей на свадьбу! А это клетчатое платье 
со слишком тесным после троих детей воротнич-
ком и бесформенной старомодной юбкой! Нуж-
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но меньше думать о пирогах и больше следить за 
собой.

Когда с улицы ворвались дети, капая дождем со 
шляп и мокрого платья, она с облегчением поверну-
лась к двери.

— Раздевайтесь и высушите волосы, не то намочи-
те тетю Нуш, — весело скомандовала она, прогоняя 
детей слишком небрежным взмахом руки.

— Их так взбудоражил твой приезд, дражайшая 
Нуш. Они хотят расспросить тебя о своей двоюрод-
ной сестричке. Как жаль, что ты не смогла взять ее 
с собой!

— Путешествия и дети несовместимы, — хохотнула 
гостья.

Она подалась вперед и слегка понизила голос.
— С тех пор как я сошла с корабля, никто не бро-

сил на меня заинтересованного взгляда. Что случи-
лось с английскими мужчинами?

— Они сдержанны, а ты слишком привыкла к во-
енным. Но у меня есть для тебя кое-что получше: 
собственноручно испеченный пирог.

Скорее бы миссис Бэббит подала чай! Добрый 
кусок пирога придаст сил не замечать насмешек се-
стры; у Фриды потекли слюнки.

— Дети прелестны, несмотря на мокрые волосы. 
Они даже слишком очаровательны для отпрысков 
Эрнеста.

Нуш встала и расправила юбки; Фриду поразил 
безупречный наряд сестры; новенький, с иголочки, 
дорожный костюм с чересчур блестящими пуговица-
ми и роскошными перьями цапли выглядел неумест-
ным в их тесном, непритязательном доме.

Позже, когда Ида увела детей, а миссис Бэббит 
подала чай и вышла из комнаты, Нуш откашлялась 
и сообщила:
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— Все женщины с современными взглядами в Бер-
лине и Мюнхене имеют любовников.

Она с напускным смущением опустила глаза 
в чашк у.

— Даже баронесса должна быть соблазнительной, 
иначе она никто. Я не намерена быть ничтожеством.

— Ты не ничтожество. И у тебя есть все, — возра-
зила сбитая с толку Фрида.

— Я говорю не о себе. Как бы то ни было, мы, 
баронессы фон Рихтхофен, не созданы для скучной 
жизни. Нам это противопоказано.

У Фриды сдавило грудь, словно ее стянули метал-
лическим обручем.

— Моя жизнь вовсе не скучная, — сказала она, ука-
зывая тяжелой, негнущейся рукой в окно.

В саду играли дети, и Фрида хотела показать Нуш, 
как они ее радуют. Но в голове настырно зудел то-
ненький тихий голосок, отвлекая от действительно-
сти: тоска, скука, ничтожество…

— Тебе следует навестить Элизабет в Мюнхене. 
Богемное кафе, где собираются анархисты и худож-
ники, обсуждающие свободную любовь, и твоя се-
стра в самой гуще событий. Я предпочитаю военных, 
а вот тебе, я думаю, понравится. Ты всегда отлича-
лась радикальными настроениями.

Нуш сделала паузу, пристально разглядывая свои 
унизанные кольцами пальцы.

— Помнишь, как ты мочилась под грушу в отцов-
ском саду? Ты задирала ногу, как собака. Бесстыд-
ница!

Фрида откусила большой кусок пирога, пытаясь 
придумать достойный ответ. Нуш облокотилась на 
подушки и вновь заговорила о прошлом.

— Всегда поражалась, как ты не утонула, когда наш 
папаша бросал тебя в это озеро. Помнишь? Он пры-
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