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СОТНИКОВ

1

Они шли лесом по глухой, занесенной снегом дороге, 

на которой уже не осталось и следа от лошадиных копыт, 

полозьев или ног человека. Тут, наверно, и летом немного 

ездили, а теперь, после долгих февральских метелей, все 

заровняло снегом, и, если бы не лес — ели вперемежку 

с ольшаником, который неровно расступался в обе сторо-

ны, образуя тускло белеющий в ночи коридор, — было бы 

трудно и понять, что это дорога. И все же они не ошиблись. 

Вглядываясь сквозь голый, затянутый сумерками кустарник, 

Рыбак все больше узнавал еще с осени запомнившиеся ему 

места. Тогда он и еще четверо из группы Смолякова как-то 

под вечер тоже пробирались этой дорогой на хутор и тоже 

с намерением разжиться какими-нибудь продуктами. Вон 

как раз и знакомый овражек, на краю которого они сидели 

втроем и курили, дожидаясь, пока двое, ушедшие вперед, 

подадут сигнал идти всем. Теперь, однако, в овраг не су-

нуться: с края его свисал наметенный вьюгой карниз, а го-

лые деревца на склоне по самые верхушки утопали в снегу.

Рядом, над вершинами елей, легонько скользила в не-

бе стертая половинка месяца, который почти не светил — 

лишь слабо поблескивал в холодном мерцании звезд. Но 

с ним было не так одиноко в ночи — казалось, вроде кто-то 

живой и добрый ненавязчиво сопровождает их в этом пути. 

Поодаль в лесу было мрачновато от темной мешанины елей, 

подлеска, каких-то неясных теней, беспорядочного сплете-

ния стылых ветвей; вблизи же, на чистой белизне снега, до-
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рога просматривалась без труда. То, что она пролегала здесь 

по нетронутой целине, хотя и затрудняло ходьбу, зато стра-

ховало от неожиданностей, и Рыбак думал, что вряд ли кто 

станет подстерегать их в этой глуши. Но все же приходилось 

быть настороже, особенно после Глинян, возле которых они 

часа два назад едва не напоролись на немцев. К счастью, на 

околице деревни повстречался дядька с дровами, он преду-

предил об опасности, и они повернули в лес, где долго про-

плутали в зарослях, пока не выбрались на эту дорогу.

Впрочем, случайная стычка в лесу или в поле не очень 

страшила Рыбака: у них было оружие. Правда, маловато 

набралось патронов, но тут ничего не поделаешь: те, что 

остались на Горелом болоте, отдали им что могли из своих 

тоже более чем скудных запасов. Теперь, кроме пяти па-

тронов в карабине, у Рыбака позвякивали еще три обоймы 

в карманах полушубка, столько же было и у Сотникова. 

Жаль, не прихватили гранат, но, может, гранаты еще и не 

понадобятся, а к утру оба они будут в лагере. По крайней 

мере, должны быть. Правда, Рыбак чувствовал, что после 

неудачи в Глинянах они немного запаздывают, надо было 

поторапливаться, но подводил напарник.

Все время, пока они шли лесом, Рыбак слышал за спи-

ной его глуховатый, простудный кашель, раздававшийся 

иногда ближе, иногда дальше. Но вот он совершенно за-

тих, и Рыбак, сбавив шаг, оглянулся — изрядно отстав, Сот-

ников едва тащился в ночном сумраке. Подавляя нетерпе-

ние, Рыбак минуту глядел, как тот устало гребется по снегу 

в своих неуклюжих, стоптанных бурках, как-то незнакомо 

опустив голову в глубоко надвинутой на уши красноармей-

ской пилотке. Еще издали в морозной ночной тишине по-

слышалось его частое, затрудненное дыхание, с которым 

Сотников, даже остановившись, все еще не мог справиться.

— Ну как? Терпимо?

— А! — неопределенно выдавил тот и поправил на плече 

винтовку. — Далеко еще?

Прежде чем ответить, Рыбак помедлил, испытующе вгля-

дываясь в тощую, туго подпоясанную фигуру напарника. Он 
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уже знал, что тот не признается, хотя и занемог, будет бод-

риться: мол, обойдется, — чтобы избежать чужого участия, 

что ли? Уж чего другого, а самолюбия и упрямства у этого 

Сотникова хватило бы на троих. Он и на задание попал от-

части из-за своего самолюбия — больной, а не захотел ска-

зать об этом командиру, когда тот у костра подбирал Рыбаку 

напарника. Сначала были вызваны двое — Вдовец и Глу-

щенко, но Вдовец только что разобрал и принялся чистить 

свой пулемет, а Глущенко сослался на мокрые ноги: ходил 

за водой и по колено провалился в трясину. Тогда командир 

назвал Сотникова, и тот молча поднялся. Когда они уже 

были в пути и Сотникова начал донимать кашель, Рыбак 

спросил, почему он смолчал, тогда как двое других отказа-

лись, на что Сотников ответил: «Потому и не отказался, что 

другие отказались». Рыбаку это было не совсем понятно, но 

погодя он подумал, что, в общем, беспокоиться не о чем: 

человек на ногах, стоит ли обращать внимание на какой-то 

там кашель, от простуды на войне не умирают. Дойдет до 

жилья, обогреется, поест горячей картошки, и всю хворь 

как рукой снимет.

— Ничего, теперь уже близко, — ободряюще сказал Ры-

бак и повернулся, чтобы продолжить путь.

Но не успел сделать и шага, как Сотников сзади опять 

поперхнулся и зашелся в долгом нутряном кашле. Стараясь 

сдержаться, согнулся, зажал рукавом рот, но кашель оттого 

только усилился.

— А ты снега! Снега возьми, он перебивает! — подсказал 

Рыбак.

Борясь с приступом раздирающего грудь кашля, Сотни-

ков зачерпнул пригоршней снега, пососал, и кашель в са-

мом деле понемногу унялся.

— Черт! Привяжется, хоть разорвись!

Рыбак впервые озабоченно нахмурился, но промолчал, 

и они пошли дальше.

Из оврага на дорогу выбежала ровная цепочка следа, 

приглядевшись к которому Рыбак понял, что недавно здесь 

проходил волк (тоже, наверно, тянет к человеческому жи-
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лью — не сладко на таком морозе в лесу). Оба они взяли 

несколько в сторону и дальше уже не сходили с этого сле-

да, который в притуманенной серости ночи не только обо-

значал дорогу, но и указывал, где меньше снега: волк это 

определял безошибочно. Впрочем, их путь подходил к кон-

цу, вот-вот должен был показаться хутор, и это настраивало 

Рыбака на новый, более радостный лад.

— Любка там, вот огонь девка! — негромко сказал он, 

не оборачиваясь.

— Что? — не расслышал Сотников.

— Девка, говорю, на хуторе. Увидишь, всю хворь забу-

дешь.

— У тебя еще девки на уме?

С заметным усилием волочась сзади, Сотников уронил 

голову и еще больше ссутулился. По-видимому, все его вни-

мание теперь было сосредоточено лишь на том, чтобы не 

сбиться с шага, не потерять посильный ему темп.

— А что ж! Поесть бы только…

Но и упоминание о еде никак не подействовало на Сот-

никова, который опять начал отставать, и Рыбак, замедлив 

шаг, оглянулся.

— Знаешь, вчера вздремнул на болоте — хлеб приснился. 

Теплая буханка за пазухой. Проснулся, а это от костра при-

грело. Такая досада…

— Не диво, приснится, — глухо согласился Сотников. — 

Неделю на пареной ржи…

— Да уж и парёнка кончилась. Вчера Гронский остатки 

роздал, — сказал Рыбак и замолчал, стараясь не заводить 

разговора о том, что в этот раз действительно занимало его.

К тому же становилось не до разговоров: кончался лес, 

дорога выходила в поле. Далее по одну сторону пути тянул-

ся мелкий кустарник, заросли лозняка по болоту, дорога от 

которого круто сворачивала на пригорок. Рыбак ждал, что 

из-за ольшаника вот-вот покажется дырявая крыша пунь-

ки, а там, за изгородью, будет и дом с сараями и задран-

ным журавлем над колодцем. Если журавль торчит концом 

вверх — значит, все в порядке, можно заходить; если же 



9

зацеплен крюком в колодезном срубе, то поворачивай об-

ратно — в доме чужие. Так, по крайней мере, когда-то усло-

вились с дядькой Романом. Правда, то было давно, с осени 

они сюда не заглядывали — кружили в других местах, по ту 

сторону шоссе, пока голод и жандармы опять не загнали их 

туда, откуда месяц назад выгнали.

Скорым шагом Рыбак дошел до изгиба дороги и свер-

нул на пригорок. Волчий след на снегу также поворачивал 

в сторону хутора. Очевидно чувствуя близость жилья, волк 

осторожно и нешироко ступал обочиной, тесно прижимаясь 

к кустарнику. Впрочем, Рыбак уже перестал следить за до-

рогой — все его внимание теперь было устремлено вперед, 

туда, где кончался кустарник.

Наконец он торопливо взобрался по склону на верх при-

горка и тут же подумал, что, по-видимому, ошибся — на-

верно, хуторские постройки были несколько дальше. Так 

нередко случается на малознакомой дороге, что некоторые 

участки ее исчезают из памяти, и тогда весь путь сдается 

короче, чем на самом деле. Рыбак еще ускорил свой шаг, 

но опять начал отставать Сотников. Впрочем, на Сотнико-

ва Рыбак уже перестал обращать внимание — неожиданно 

и как будто без всякой причины им завладела тревога.

Пуньки все еще не было в ночной серости, как не было 

впереди и других построек, зато несколько порывов ветра 

оттуда донесли до путников горьковато-едкий смрад гари. 

Рыбак сначала подумал, что это ему показалось, что несет 

откуда-то из леса. Он прошел еще сотню шагов, силясь уви-

деть сквозь заросли привычно оснеженные крыши усадь-

бы. Однако его ожидание не сбылось — хутора не было. 

Зато еще потянуло гарью — не свежей, с огнем или дымом, 

а противным смрадом давно остывших углей и пепла. По-

няв, что не ошибается, Рыбак вполголоса выругался и почти 

бегом припустил серединой дороги, пока не наткнулся на 

изгородь.

Изгородь была на месте — несколько пар перевязанных 

лозой кольев с жердями криво торчали в снегу. Тут, за по-

лоской картофлянища, и стояла когда-то та самая пунька, 
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на месте которой сейчас возвышался белый снеговой хол-

мик. Местами там выпирало, бугрилось что-то темное — 

недогоревшие головешки, что ли? Немного в отдалении, 

у молодой яблоневой посадки, где были постройки, тоже 

громоздились занесенные снегом бугры с полуразрушенной, 

нелепо оголенной печью посередине. На местах же сараев — 

не понять было — наверно, не осталось и головешек.

Минуту Рыбак стоял возле изгороди все с тем же неумол-

кавшим ругательством в душе, не сразу сообразив, чт` здесь 

случилось. Перед его глазами возникла картина недавнего 

человеческого жилья с немудреным крестьянским уютом: 

хатой, сенями, большой закопченной печью, возле которой 

хлопотала бабка Меланья — пекла драники. Плотно закусив 

с дороги, они сидели тогда без сапог на лежанке и смешили 

хохотунью Любку, угощавшую их лесными орехами. Теперь 

перед ним было пожарище.

— Сволочи!

Преодолев минутное оцепенение, Рыбак перешагнул 

жердь и подошел к печи, укрытой шапкой свежего снега. 

Совершенно нелепым выглядел на ней этот снег, плотным 

пластом лежавший на загнетке и даже запечатавший устье 

печи. Трубы наверху уже не было, наверно, обвалилась во 

время пожара и сейчас вместе с головешками неровной ку-

чей бугрилась под снегом.

Сзади тем временем притащился Сотников, который 

молча постоял немного у изгороди и по чистому снегу под-

ворья отошел к колодезному срубу. Колодец, кажется, был 

тут единственным, что не пострадало в недавнем разгроме. 

Цел оказался и журавль. Высоко задранный его крюк ти-

хо раскачивался на холодном ветру. Рыбак в сердцах пнул 

сапогом пустое дырявое ведро, обошел разломанный, без 

колес, ящик полузаметенной снегом телеги. Больше тут не-

чем было поживиться — то, что не сожрал огонь, наверно, 

давно растащили люди. Усадьба сгорела, и никого на ней 

уже не было. Даже не сохранилось человеческих следов, 

лишь волчьи петляли за изгородью — наверно, волк тоже 

имел какие-то свои виды на этот злосчастный хутор.
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— Подрубали, называется! — бросил Рыбак, уныло воз-

вращаясь к колодцу.

— Выдал кто-то, — сипло отозвался Сотников.

Боком прислонившись к срубу, он заметно поеживался от 

стужи, и, когда переставал кашлять, слышно было, как в его 

груди тихонько похрипывало, словно в неисправной гармони.

Рыбак, запустив в карман руку, собрал там между патро-

нов горсть пареной ржи — остаток его сегодняшней нормы.

— Хочешь?

Без особой готовности Сотников протянул руку, в кото-

рую Рыбак отсыпал из своей горсти. Оба принялись молча 

жевать мягкие холодные зерна.

Пожалуй, им начинало всерьез не везти, и Рыбак по-

думал, что это невезение перестает быть случайностью: ка-

жется, немцы зажимали отряд как следует. И не так важно 

было, что вдвоем они остались голодными, — больше тре-

вожила мысль о тех, которые мерзли теперь на болоте. За 

неделю боев и беготни по лесам люди измотались, отоща-

ли на одной картошке, без хлеба, к тому же четверо было 

ранено, двоих несли с собой на носилках. А тут полицаи 

и жандармерия обложили так, что, пожалуй, нигде не вы-

сунуться. Пока пробирались лесом, Рыбак думал, что, мо-

жет, эта сторона болота еще не закрыта и удастся пройти 

в деревню, на худой конец тут был хутор. Но вот надежда на 

хутор рухнула, а дальше, в трех километрах, было местечко, 

в нем полицейский гарнизон, а вокруг поля и безлесье — 

туда путь им заказан.

Дожевывая рожь, Рыбак озабоченно повернулся к Сот-

никову.

— Ну ты как? Если плох, топай назад. А я, может, куда 

в деревню подскочу.

— Один?

— Один, а что? Не возвращаться же с пустыми руками.

Сотников зябко подрагивал от холода: на ветру начал 

люто пробирать мороз. Чтобы как-то сохранить остатки 

тепла, он все глубже засовывал озябшие руки в широкие 

рукава шинели.
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— Что ты шапки какой не достал? Разве эта согреет? — 

с упреком сказал Рыбак.

— Шапки же в лесу не растут.

— Зато в деревне у каждого мужика шапка.

Сотников ответил не сразу.

— Что же, с мужика снимать?

— Не обязательно снимать. Можно и еще как.

— Ладно, давай потопали, — оборвал разговор Сотников.

Они перелезли через изгородь и сразу оказались в поле. 

Сотников враз ссутулился, глубже втянул в воротник ма-

ленькую в пилотке голову, норовя на ходу отвернуться от 

ветра. Рыбак откуда-то из-за пазухи вытащил замусоленное, 

будто портянка, вафельное полотенце и, стряхнув его, по-

вернулся к напарнику.

— На, обмотай шею. Все теплей будет.

— Да ладно…

— На, на! А то, гляди, совсем окочуришься.

Сотников нехотя остановился, зажал между коленей 

винтовку и скрюченными, негнущимися пальцами кое-как 

закутал полотенцем шею.

— Ну во! — удовлетворенно сказал Рыбак. —А теперь 

давай рванем в Гузаки. Тут пара километров, не больше. 

Что-нибудь расстараемся, не может быть…

2

В поле было еще холоднее, чем в лесу, навстречу дул 

упругий, не сильный, но обжигающе-морозный ветер, от 

него до боли заходились окоченевшие без перчаток руки: 

как Сотников ни прятал их то в карманы, то в рукава, то за 

пазуху — все равно мерзли. Тут недолго было обморозить 

лицо и особенно уши, которые Сотников, морщась от боли, 

то и дело тер суконным рукавом шинели. За ноги он не 

опасался: ноги в ходьбе грелись. Правда, на правой отня-

лись, потеряв чувствительность, два помороженных пальца, 

но они отнимались всегда на морозе и обычно начинали 

болеть в тепле. Но на холоде мучительно ныло все его боль-
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ное простуженное тело, которое сегодня вдобавок ко всему 

начало еще и лихорадить.

Им еще повезло — снег в поле был достаточно тверд 

или не слишком глубок, они почти всюду держались по-

верху, лишь местами проваливаясь то одной, то другой но-

гой, проламывая затвердевший от мороза наст. Теперь шли 

вдоль гривки бурьяна по склону вниз. В поле было немного 

светлее, чем в лесу, серый призрачный сумрак вокруг раз-

двинулся шире, внизу на снегу мельтешили от ветра сухие 

стебли бурьяна. Спустя четверть часа впереди затемнелся 

какой-то кустарник — спутанные заросли лозняка или оль-

шаника над речкой, и они не спеша пошли к этим зарослям.

Сотников чувствовал себя все хуже: кружилась голова, 

временами в сознании что-то как будто проваливалось, ис-

чезало из памяти, и тогда на короткое время он даже за-

бывал, где находится и кто с ним. Наверно, в самом деле 

надо было воротиться или вовсе не трогаться из леса в та-

ком состоянии, но он просто не допускал мысли, что может 

всерьез заболеть. Не хватало еще болеть на войне. Никто из 

них не болел так, чтобы освобождали от заданий, да еще 

таких пустяковых, как это. Кашляли, простуживались мно-

гие, но простуда не считалась в лесу болезнью. И когда там, 

у костра на болоте, командир вызвал его по фамилии, Сот-

ников не подумал о болезни. А узнав, что предстоит сходить 

в село за продуктами, даже обрадовался, потому что все эти 

дни был голоден, к тому же привлекала возможность какой-

нибудь час погреться в домашнем тепле.

И вот погрелся.

В лесу все-таки было легче, а тут, на ветру, он почувство-

вал себя совсем плохо и даже испугался, что может упасть: 

так кружилась голова, и от слабости вело из стороны в сто-

рону.

— Ну, как ты?

Остановившись, Рыбак обернулся, подождал, и от это-

го его простого вопроса, на который не обязательно было 

отвечать, у Сотникова потеплело в душе. Больше всего он 

боялся из напарника превратиться в обузу, хотя и знал, что, 
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если случится наихудшее, выход для себя найдет сам, ни-

кого не обременяя. Даже и Рыбака, на которого как будто 

можно было положиться. После недавнего перехода шоссе, 

когда им двоим выпало прикрыть отход остатков разбитого 

отряда, они как-то сблизились между собой и все последние 

дни держались вместе. Наверно, потому вместе попали и на 

это задание.

— Вот лощину протопаем, а там, за бугром, и деревня. 

Недалеко уже, — подбадривал Рыбак, замедляя шаг, чтобы 

идти рядом.

Сотников догнал его, и они вместе пошли по склону. 

Снег тут стал глубже, чем был на пригорке, ноги чаще 

проламывали тонковатый наст; месяц теперь блестел за 

их спинами. Ветер сильными порывами раздольно гу-

лял в снежном поле, короткие полы шипели и хлестали 

по озябшим коленям Сотникова. Рыбак вдруг обернулся 

к товарищу:

— Все спросить хочу: в армии кем был? Наверно, не ря-

довым, а?

— Комбатом.

— В пехоте?

— В артиллерии.

— Ну тогда ясное дело: мало ходил. А я вот в пехоте всю 

дорогу топаю.

— И далеко протопал? — спросил Сотников, вспоминая 

свой путь на восток.

Но Рыбак это понял иначе.

— Да вот как видишь. От старшины до рядового дошел. 

А ты кадровый?

— Не совсем. До тридцать девятого в школе работал.

— Что, институт окончил?

— Учительский. Двухгодичный.

— А я, знаешь, пять классов всего… И то…

Рыбак не договорил — вдруг провалился обеими ногами, 

негромко выругался и взял несколько в сторону. Тут уже на-

чинался кустарник, заросли лозы, камыша, снег стал рыхлее 

и почти не держал наверху; под ногами, кажется, было бо-



15

лото. Сотников в нерешительности остановился, выбирая, 

куда ступить.

— За мной, за мной держи. По следам, так легче, — из-

дали сказал Рыбак, направляясь в кустарник.

Они долго пробирались по широкой пойменной лощи-

не, пока вылезли из зарослей мерзлого тростника, отчаянно 

шелестевшего вокруг, перешли засыпанную снегом речушку 

и снова пошли лугом, разгребая ногами рыхлый, глубокий 

снег. Сотников совершенно изнемог, тяжело дышал и едва 

дождался, когда кончится эта болотистая низина и начнется 

поле. Наконец кустарник остался позади, перед ними по-

лого поднимался склон, снега здесь стало меньше. Но идти 

вверх оказалось не легче. Сотникова все больше одолева-

ла усталость, появилось какое-то странное безразличие ко 

всему на свете. В ушах тягуче, со звоном гудело — от ветра 

или, может, от усталости, и он огромным усилием воли при-

нуждал себя двигаться, чтобы не упасть.

На середине длинного склона стало и вовсе плохо: под-

кашивались ноги. Хорошо еще, что снегу тут было мало, 

а местами его и вовсе посдувало ветром, и тогда под бур-

ками проступали пыльные глинистые плешины. Рыбак вы-

рвался далеко вперед — наверно, старался достичь верши-

ны холма, чтобы оглядеться, — кажется, уже скоро должна 

была появиться деревня. Но еще не дойдя до вершины, он 

остановился. Сотникову показалось издали, что он там что-

то увидел, но отсюда ему плохо было видно, чт` именно. 

Снеговой холм полого поднимался к звездному небу и где-

то растворялся там, исчезая в тусклом мареве ночи. Позади 

же широко и просторно раскинулась серая, притуманен-

ная равнина с прерывистой полосой кустарника, слабыми 

очертаниями каких-то пятен, расплывчатых теней, а еще 

дальше, почти не просматриваясь отсюда, затаился в теме-

ни покинутый ими лес. Он был далеко, тот лес, а вокруг 

стыло на морозе ночное поле — если что случится, помощи 

ждать неоткуда.

Рыбак все еще стоял, отвернувшись от ветра, когда Сот-

ников кое-как приволокся к нему. Он уже не придержи-


